Naratif
"Anda perlu mengetepikan." Ejen gerbang Jerman memegang tiket saya di tangannya yang basah. "Anda tidak boleh menaiki pesawat ini."
"Apa maksud awak? Kenapa?"
Dia memandang kami, melihat yang berkata: Berhenti bercakap. Dan saya lakukan.
Rakan saya Sholeh dan saya menunggu sementara dia mengaku 400 penumpang seterusnya ke jet Los Angeles. Sebaik sahaja semua penumpang lain naik, ejen itu memandang saya melalui cermin mata berbahan dawai dan berkata, "Nama anda ada dalam senarai, Cik Roberts."
"Senarai apa?"
"Inilah namanya." Dia melambaikan cetakan komputer sebagai bukti. Antara nama-nama seperti Abdul dan Akbar adalah roti Wonder saya dengan nama jeli: Suzanne Roberts. Terdapat empat nama total. Saya adalah nombor tiga.
"Apa? Anda perlu bercanda dengan saya. Di manakah anda mendapat senarai itu?"
"Tanyakan presiden anda, " katanya tanpa ironi yang harus menemani pernyataan sedemikian. "Senarai ini datang dari Pentagon. Anda tidak boleh menaiki pesawat itu."
Soalan pertama: "Di manakah anda tadi malam?"
Saya membayangkan memanggil Rumah Putih, meminta Encik Bush. Seluruh perkara itu seolah-olah seperti penipuan, seperti Ashton Kutcher akan melompat dengan kamera video dan menjerit, "Anda telah Punk'd!" Dan semua orang akan mempunyai ketawa gembira, termasuk ejen pintu berbentuk fireplug. Tetapi MTV tidak dibenarkan membuat jenaka tentang keganasan di lapangan terbang, walaupun untuk penarafan.
Dalam penglihatan semula, ditahan di lapangan terbang Frankfurt yang rapi bukan perkara paling buruk yang boleh berlaku. Selepas penerbangan pertama Air India, di mana tandas meluap dan lampin mengepung lorong pesawat, kebersihan Jerman datang sebagai kelegaan. Tetapi apabila anda mempunyai pemandangan anda di rumah, sukar untuk dimaklumkan bahawa anda mungkin tidak sampai ke sana. Terutama kerana anda seorang pengganas. Dan tidak seperti saya boleh mengharapkan Sholeh menunggu bersama saya di Jerman, bolehkah saya? Saya memberitahu diri saya sendiri bahawa kerana saya bukan seorang pengganas, mereka tidak dapat menahan saya. Apa yang saya perlu lakukan ialah memberitahu kebenaran.
Soalan pertama: "Di manakah anda tadi malam?"
"Di sebuah hotel di Mumbai."
Memberitahu kebenaran membuktikan lebih keras daripada yang saya bayangkan. Mengadakan kebenaran menjadi sesuatu yang benar-benar kedengaran benar seolah rumit, jadi kebohongan itu bukannya jatuh dari mulutku. Kerana siapa yang boleh mengikuti ini?
Kami telah menghabiskan waktu malam di apartmen mertua ibu mertua saya. Kami pada asalnya merancang untuk menghadiri majlis perkahwinan itu di India, tetapi pasangan yang bahagia tidak dapat berkahwin kerana ibu bapanya berhati-hati terhadap perlawanan itu. Dia Brahman dan dia Katolik. Dan lebih teruk lagi: astrologi yang salah. Tetapi ibu mertua tidak lama lagi terpaksa meninggalkan bandar, jadi kami tinggal bersama "anak lelaki dari kampung", kampung mana yang saya tidak dapat katakan. Anak lelaki dari kampung itu dan isteri yang mengandungnya telah dijemput untuk tinggal di apartmen ibu mertua Mumbai untuk peluang untuk menjadikannya di "bandar besar."
Soalan susulan kepada pembohongan yang saya buat-itu-kelihatan-lebih-benar: "Adakah anda sendiri?"
"Selain daripada Sholeh, ya." Saya menunjuk kepada Sholeh, yang melebar matanya. Saya tidak pasti sama ada dia menyokong atau membangkang saya dan cerita saya. Atau mungkin ia tidak pasti.
"Di manakah anda sebelum itu?"
"Kami berada di hotel di Kerala dan Alleppey."
"Hotel yang mana?"
"Saya tidak ingat namanya. Istana sesuatu. "Saya berpaling kepada Sholeh dan berkata, " Sholeh, adakah anda ingat? "Dia menggelengkan kepala dan memandang saya yang mengingatkan saya bahawa saya berbohong.
"Adakah ANDA dalam konspirasi menentang Amerika Syarikat?"
Benar, kami tinggal di Kerala dengan Bijuraj, wartawan Sholeh bertemu di internet, dan keluarga yang indahnya. Ibunya menegaskan bahawa kita memanggilnya Amma, yang bermaksud "Mama" dalam bahasa Malayalam. Bijuraj telah menjemput Sholeh membaca di sebuah kedai buku komunis, yang dia lakukan, dan dia berharap kami akan menyertai dia pada petang berikutnya di pesta pelancaran buku untuk tulisan-tulisan Saddam Hussein yang baru diterbitkan, yang telah menjadi martir di bahagian itu India selepas pembunuhannya. Banyak kebingungan Bijuraj, kami menolak jemputan Saddam.
"Adakah anda dalam konspirasi terhadap Amerika Syarikat?"
"Serius?"
"Adakah anda dalam konspirasi terhadap Amerika Syarikat?"
"Itu mengarut."
"Adakah ANDA dalam konspirasi menentang Amerika Syarikat?"
"Sudah tentu tidak. Tidak. "Saya fikir menyanyi" My Country, "Tis of Thee, " tetapi saya tidak dapat mengingat kata-kata jika ada pistol di kepala saya - bukannya saya tahu siapa pun seperti itu - jadi saya meninggalkan orang itu sendiri.
Mereka bertanya kepada saya tentang pertanyaan mengenai pekerjaan saya yang saya jawab dengan teliti sebagai guru dan bukan penulis; kenapa saya pergi ke India; dan siapa jiran saya, soalan yang rumit kerana saya telah menyewakan rumah saya untuk pergi, dan saya secara teknikalnya tidak mempunyai rumah, menyebabkan satu lagi pembohongan kecil. Akhirnya mereka memutuskan bahawa saya tidak, sebenarnya, ancaman kepada keselamatan negara.
Betul sebelum mereka menutup pintu-pintu pesawat, mereka membiarkan kami. Oleh kerana pesawat telah ditangguhkan untuk kita, semua orang beralih ke arah ketika kita menyeret alat bantu kami (mencari baru) melalui lorong.
Sebaik sahaja kami jatuh ke dalam kerusi kami, saya bertanya kepada Sholeh, "Apa itu?"
"Nah, anda tahu wawancara itu? Saya fikir ia disiarkan secara meluas, "dia berbisik kembali.
Di halaman kedai buku komunis, Sholeh telah menyampaikan syarahan yang fasih mengenai keadaan politik di Iran, kesusasteraan, dan hubungan antara Timur dan Barat ke penonton bilik tunggal yang terpesona olehnya. Dan saya terpesona oleh udara malam, tebal dengan air, oleh cahaya yang redup, dengan menonton semua orang menontonnya. Peluh itu menggulung punggung saya, cahaya kepala saya dan pening di panas.
Selepas ceramahnya, Sholeh dibawa masuk ke kedai buku, di mana Che Guevara, Fidel Castro, dan Saddam Hussein mengalihkan pandangan dari rak buku ke rak. Ramai wartawan bertempur untuk mengambil gambar Sholeh, membuat filem, bertanya. Seorang wartawan menyumbat mikrofon gergasi ke dalam mukanya. Saya mengambil gambar mereka mengambil gambarnya, seorang voyeur voyeurs, menonton para pemerhati.
Bruder ipar saya Britt melihat ini sebagai kudeta untuk keluarga. "Pengganas dalam keluarga!" Dia berseru dengan gembira.
Apabila Sholeh memberi temuduga televisyen, saya diminta duduk di sebelahnya. Saya mengangguk dan tersenyum ketika dia bercakap tentang revolusi Iran, puisi Farrokhzad Forrest, yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris. Apabila ditanya mengapa kita tidak pergi ke pesta buku Saddam Hussein, Sholeh berkata, "Dia seorang yang dahsyat dan dia telah melakukan perkara yang mengerikan kepada rakyatnya." Saya tersenyum dan mengangguk dengan kuat, cuba mencari sokongan. Kemudian kemudian dalam temu bual, mereka bertanya kepada kami tentang presiden semasa kami. Di seluruh India, selepas menjawab soalan, "Apa negara kamu?" Kita akan diberitahu, "Kami tidak menyukai presiden anda." Dan saya akan menawarkan, "Kita tidak juga!" Yang akan dipenuhi dengan senyuman di sekitar. Wartawan India yang mewawancarai Sholeh merasakan cara yang sama, merujuk kepada Mr Bush sebagai "haus darah." Sekali lagi saya tersenyum dan mengangguk, kelihatan seperti dimandit merah jambu dengan bindi bahawa ibu tuan rumah kami Amma dilekatkan ke dahi saya untuk membuat saya lihat "lebih India."
Kemudian pada malam itu, kami menonton wawancara di televisyen dengan Bijuraj dan keluarganya. Amma melangkah dengan bangga. Di sepanjang bahagian bawah layar berlari skrip: Penulis Amerika Suzanne Roberts. Buku puisi pertama saya baru sahaja keluar, dan saya merasakan tajuk "penulis Amerika" agak murah hati, tetapi saya masih berasa bangga.
"Stesen ini disiarkan terus ke London, " kata Bijuraj. "Saya yakin terdapat berjuta-juta orang yang menonton." Kita semua bersetuju dengan apa yang indah ini.
Senarai tidak terbang mengikuti saya ke Mongolia dan China, dan Nicaragua ke Panama, di mana saya sekali lagi diinterogasi ketika mencoba untuk kembali ke Amerika Serikat. Bruder ipar saya Britt melihat ini sebagai kudeta untuk keluarga. "Seorang pengganas dalam keluarga!" Dia berseru dengan gembira, tetapi ini datang dari seseorang yang mempunyai kad Keselamatan Sosialnya bertetulang pada lengannya sebagai protes terhadap birokrasi sistem penjagaan kesihatan AS. Ketika ditanya untuk menunjukkan kad keselamatannya, Britt menggulung lengannya dan berkata, "Saya tetap berguna. Ia ada di sini."
Sholeh nampaknya baik dengan kerajaan AS, tetapi "penulis Amerika" ini, dengan jumlah ayatnya yang tipis, telah membuat "senarai". Anda tahu bahawa perasaan yang menakutkan kadang-kadang anda ditonton? Awak.
