Berita
DENGAN KEMATIAN MANDELA, semua urusan kerja biasa untuk wartawan digantung. Hujan turun ketika saya pergi ke kampung halamannya Qunu, jauh di Cape Timur Afrika Selatan, dan saya menganggap tayar baru dan penggantungan pada kereta saya akan mengendalikan jalan-jalan seperti yang mereka lakukan setiap kali selama bertahun-tahun.
Saya tidak bimbang. Saya tahu jalan-jalan ini. Pada masa saya belajar kewartawanan, saya telah melakukan bahagian saya meneroka. Berjalan ke kampung selepas kampung dalam perjalanan ke utara, saya perlahan setiap kali untuk melihat apa-apa yang mungkin memotret dengan baik. Cahaya yang baik, simbol, apa yang menarik.
Ketika saya mendekati bukit-bukit menuju Qunu, saya melihat seorang wanita yang pergi dari jalan yang licin di SUVnya. Tetapi dia telah membantu jadi saya tidak berhenti. Saya ada tempat untuk berada. Tidak fikir mengapa kereta itu mungkin hilang kawalan.
Tanda-tanda jalan raya di atas mempunyai anak panah bendy yang memberi amaran kepada lilitan - yang sekarang lebih jelas - dan had kelajuan dikurangkan kepada 80km / j. Saya tahu jalan-jalan di sini tidak bagus, jadi saya perlahan hingga 70 ketika saya mengambil lekuk … dan merasakan kereta mula meluncur.
Dibetulkan. Gagal. Gelongsor. Brek. Dalam beberapa saat, saya akan berehat dalam longkang ribut.
Setiap kali saya kembali ke Cape Timur, saya seolah-olah terkandas. Saya merasakan perasaan ini cuba mengekalkan saya di sana.
Saya menelefon ke hadapan seorang rakan sekerja yang sudah ada di Qunu yang datang untuk mengutip saya, dan sekali penarik kenderaan saya telah diatur, ia kembali ke kelabu dan hujan. Utara ke Qunu, dan pengebumian terakhir Mandela.
Sebuah bandar di bawah kunci
Casspirs seperti ini dihiasi landskap luar bandar.
Kehadiran keselamatan di Qunu tidak pernah berlaku sebelum ini. Seorang pegawai polis memberitahu saya bahawa 6, 000 anggota Perkhidmatan Polis Afrika Selatan telah direkrut dari Johannesburg sahaja. Kenderaan berperisai melanda landskap luar bandar.
Tentera dan polis menyusahkan para wartawan untuk pergi ke mana-mana berhampiran kubah atau tapak pengebumian, mengisytiharkan tapak keselamatan nasional dan oleh itu tidak sah untuk mengambil gambar. Spekulasi di antara mereka yang ada untuk merangkumi acara tersebut adalah bahawa sebuah rumah media membeli hak untuk memotret pengebumian, dan penetapan keselamatan semata-mata merupakan cara yang bijaksana untuk melindungi kepentingan komersil mereka.
Beberapa hari sebelum pengebumian, wartawan yang menyewa rumah di kampung itu, tidak jauh dari rumah Mandela dan dari kuburan, diusir oleh pihak polis, yang memberitahu mereka bahawa ia adalah ancaman keselamatan.
Bekalan dan permintaan
Gloria Ngcibitshana menyewa bilik kepada wartawan.
Perebutan untuk penginapan oleh ahli akhbar antarabangsa adalah tidak masuk akal. Beratus-ratus wartawan menyerbu ke kampung kecil itu, dan penginapan apa yang belum diambil oleh pihak polis dan tentera telah dipenuhi oleh akhbar.
Rondawel (pondok thatch) tanpa air yang mengalir, katil double untuk dua (sama ada anda pasangan atau tidak) dan satu basuh untuk mencuci di akan menyewa $ 50-80 setiap malam. Bagi mereka yang mempunyai hujan boleh mengharapkan $ 200 setiap malam. Penduduk tempatan tidak sabar-sabar menukarkan apa sahaja ruang yang mereka boleh masuk ke dalam sesuatu yang boleh sesuai dengan tetamu, menendang anak-anak lelaki mereka keluar dari bilik mereka dan ke lantai untuk memanfaatkan peluang ini di bahagian lain negara ini.
Gloria Ngcibitshana tinggal sekitar satu kilometer dari rumah Mandela, dan telah menyediakan dua bilik dengan harga $ 80 seorang. Bilik saya untuk malam itu jelas dimiliki oleh anak lelakinya. Peralatan dan poster bola sepak berada di dinding, dengan jaket ganjil di almari terbuka. Wayar kosong menghubungkan kord sambungan dari tempat lain ke multiplug. Tiada suis. Elektrik berasal dari satu kotak perbandaran, dan sambungan wayar berjalan melalui rumah, dan sering kepada jiran jika perlu. Untuk mematikan cahaya, anda mesti mengambil risiko elektrik - sesuatu yang berlaku secara kerap di rumah seperti ini - dan tarik plag penyesuai sementara mengelakkan wayar kosong.
Impian yang ditangguhkan
Lungiso (nama belakang ditahan) terbang bendera Afrika Selatan di pos berdekatan dengan rumahnya.
Mereka yang tinggal di Cape Timur akan memberitahu anda bagaimana keadaan yang buruk boleh berlaku di beberapa bahagian wilayah. Ia mempunyai bajet prasarana yang paling rendah di semua wilayah di negara ini, dan bahagian kehidupan pedesaan yang tinggi adalah keterangannya. Kampung-kampung ini masih hidup di ladang dan penternakan sara hidup, dengan kemungkinan satu atau dua ahli keluarga membuatnya ke Mthatha untuk mencari kerja asas dan menial. Lain-lain perjalanan sejauh Johannesburg atau Cape Town untuk mengeluarkan semacam kewujudan. Idea ini, seperti mana-mana sistem buruh migran, adalah untuk menghantar wang kembali kepada keluarga anda untuk kelangsungan hidup mereka - walaupun ganjaran untuk menarik ke arah padang rumput yang lebih hijau tidak selalu direalisasikan.
Walaupun tidak diundang ke pengkebumian - dan begitu dilarang daripada mendekati mana-mana tapak utama - banyak penduduk setempat pada keesokan harinya, tidak sabar-sabar untuk membayar apa yang mereka kehendaki kepada Mandela, menyeberang tepi jalan untuk melihat perarakan yang akan membawa tubuhnya ke dalam Qunu untuk pengkebumian.
Tetapi perkara berlari lewat. Satu kumpulan lelaki Xhosa berdiri berjam-jam menunggu prosesi, yang sepatutnya berlaku pada jam 11 pagi, dan sebenarnya hanya berjalan pada pukul 2 petang.
Hanya 600 penduduk tempatan yang dibenarkan untuk menghadiri pengebumian itu, dan ini kebanyakannya keluarga dan keluarga Mandelas, ditambah dengan penatua dan pemimpin kampung. Secara tradisinya, pengebumian itu akan menjadi acara terbuka, di mana orang boleh datang pada siang hari untuk membayar penghormatan terakhir mereka, tanpa mengira bagaimana mereka dihubungkan dengan si mati. Perhatikan Qunu.
Jalan pulang
Seorang lelaki muda memain perarakan pengebumian di telefonnya.
Pengebumian berakhir dan Brenton dan saya kembali ke ibu kota Mthatha, cuba mengalahkan lalu lintas.
Kami berhenti untuk beberapa kopi murah dan - di sekatan jalan sempadan di tepi Qunu - ditarik ke satu sisi dan dibahaskan melalui. Di sisi ini, kita boleh bergerak dengan bebas dan menembak. Pada yang lain, rumah, hotel kami, pemfailan, dan rehat.
Kami duduk di dalam kereta selama beberapa minit, tetapi tiada apa-apa lagi untuk menembak. Ia sudah berakhir. Hanya kita berpegang pada perasaan itu di mana sejarah sedang berlaku, dan tidak mahu pergi.
Malam itu pizza dan bertukar cerita dengan gambar-gambar lain. Keesokan harinya kenaikan awal, epal untuk sarapan pagi, dan rumah perjalanan yang lebih perlahan dan dikira. Jika Cape Timur cuba menahan saya, terlalu letih untuk menjangkau lagi. Ia fikiran, kemungkinan besar, di tempat lain.
