Perjalanan
Apa yang anda katakan pada seseorang yang mengandung tujuh bulan dan hanya kehilangan suaminya ke pendarahan otak?
"BE KUAT." Segera saya merasa bodoh. Siapakah saya memberitahu dia untuk menjadi kuat? Saya bukan keluarga. Saya juga tidak mengklasifikasikan sebagai kawan.
Saya duduk di sebelahnya di dalam bilik yang sesak. Dinding sangat memerlukan lapisan baru cat. Tidak ada perabot menyelamatkan katil bersaiz king yang memakan ruang berjalan. Terdapat rak-rak dibina ke dalam dinding yang diliputi oleh lembaran tempat tidur merah yang bergoyang selari dengan kipas siling. Ia bertembung dengan penutup katil ungu. Apartmen yang saya sewa dari mereka adalah jauh lebih baik dan lebih luas.
"Ini adalah salwar terakhir yang dia jumpa saya, " katanya sambil menyapu kari yang ditumpahkan di atasnya. Saya tidak mengatakan apa-apa. Tiada apa yang boleh saya katakan, sebenarnya. Malah senyuman seolah-olah tidak relevan selepas semua kesakitan. Saya hanya duduk di sana, dengan harapan ia adalah perkara terbaik yang boleh saya lakukan.
Saya merosakkan otak saya untuk memikirkan perkara yang hendak dikatakan. Sebenarnya saya tidak pernah kenal dia. Saya tidak tahu dia mengandung. Mungkin bukan idea yang baik untuk datang.
Seorang wanita dengan wajah yang baik membawa segelas air. Dia menutup matanya dan berkata tanpa berkata, "Tidak, saya tidak memerlukan air." Wanita meletakkan kaca di lantai dan berbalik dan tersenyum pada saya. Seketika saya tahu dia adalah kakaknya. Mereka mempunyai senyuman yang sama.
"Adakah anda kawannya?"
Saya bertahan selama kira-kira setengah minit. Adakah hak menjawab ya atau tidak?
Sebaliknya saya hanya berkata, "Saya penyewa dia."
Kakak meninggalkan bilik dan kami terus duduk diam. Terdapat banyak perkara yang saya ingin katakan kepadanya, banyak perkara yang perlu saya katakan untuk menghiburnya, tetapi perkataan gagal saya. Setiap kali saya mula mengatakan sesuatu, nampaknya bodoh. Saya tidak tahu apa yang dia alami. Kesunyian menjadi memekakkan telinga. Untuk menenggelamkannya, saya berkata, "Tolong jangan teragak-agak untuk menghubungi saya jika anda memerlukan apa-apa."
Saya tahu dia tidak akan memanggil saya. Dia tidak mempunyai nombor saya, dan saya tahu tidak akan ada pertukaran nombor apabila saya pergi.
Dia meletakkan tangannya pada perutnya, menggosoknya perlahan-lahan.
Ibu mertuanya datang untuk memberitahu dia dia perlu makan sesuatu. Dia melihat ke hadapan tanpa tanda-tanda bangun.
Ibu mertua sangat seperti suaminya dalam isyarat tangannya. Cara dia meletakkan tangannya di pinggul dan ceramahnya. Dia datang setiap bulan untuk mengutip sewa saya. Dia tidak mempercayai pemindahan bank. Dia lebih suka datang sendiri.
Sekali seketika dia akan tinggal dengan secawan kopi. Semasa lawatan itu, dia memberitahu saya bagaimana dia bertemu dengan isterinya, dan bagaimana ia telah membawanya sepanjang tahun untuk meyakinkan ibu bapa ortodoksnya untuk membenarkannya menikahi seorang gadis dari rantau, agama, budaya yang berbeza.
Ibu mertua, tidak melihat reaksi, mengatakan bahawa dia harus mempertimbangkan anak suaminya. Harsh. Tetapi dia masih tidak bergerak. Dia melihat ke hadapan, melalui pintu terbuka, keluar ke dalam bunyi seorang imam yang menawarkan sembahyang dan katerer yang menghidangkan makan tengah hari.
Air mata mengalir dari matanya. Hari ini dia kehilangan bukan hanya suaminya, tetapi satu-satunya hubungannya dengan budaya dan agama yang berbeza; satu di mana anaknya pasti akan membesar.
Air mata senyap bertukar menjadi tenang. Saya mengambil kedua-dua tangannya di dalam saya. Saya tidak boleh menawarkan kata-katanya yang saya tidak mempunyai. Dia tidak menggunakannya lagi. Dia tertakluk kepada mereka sepanjang pagi. Saya tidak mahu menambahnya.
Saya perlahan-lahan memerah tangannya dengan selamat tinggal. Dia tidak bertindak balas. Saya teragak-agak. Adakah saya beritahu dia saya pergi atau adakah saya hanya pergi?
Dia jatuh ke atas katil dan menutup matanya. Saya mengambil beg saya dan keluar dengan senyap.
Dalam perjalanan saya, saya melewati sekumpulan wanita yang duduk di atas lantai di atas lantai, menunggu lelaki itu selesai makan siang. Saya menangkap akhir ekor perbualan: "Saya selalu memberitahu mereka rumah itu buruk bagi mereka. Jika mereka mendengarkan saya, dia tidak perlu mati."
