Mendayung
"Anda boleh kotoran dalam topi saya, " katanya.
Kami berkhemah di Highland Beach yang sepi, 100 batu ke dalam perjalanan berkayak selama 150 batu di Teluk Mexico, mengalir dari Everglade City Florida ke Pusat Pelawat Flamingo dan belakang.
Saya mempunyai kecurigaan kemudian, yang telah disahkan, bahawa ini adalah ujian hubungan saya. Jangan berpura-pura anda tidak pernah tertakluk kepada salah satu atau merancang sendiri. Teman lelaki baru saya yang praktikal dan melampau adalah jurulatih berkayak dengan Outward Bound, dan dia mahu memastikan teman wanita barunya, saya, boleh membuat perjalanan sedemikian.
Walaupun diakui bukan orang paling atlet di planet ini, atau yang paling tidak berani (tidak takut sama sekali untuk perkara itu), saya hanya mempunyai satu perkara yang berlaku untuk saya: Saya tidak mendapat laut yang sakit dan kita menghadapi laut yang tidak masuk akal.
Tetapi dengan hari berkayak 20-batu yang ketiga, lengan-lengan saya mencicit seperti engsel pintu berkarat ketika saya cuba menggerakkan pergelangan tangan atau tangan saya. Kemudian, saya belajar istilah perubatan untuk ini, iaitu "crepitus, " menjadikannya seperti bunyi lengan, yang dalam beberapa cara.
Dan pada hari keempat, kami berlari ke jerung di perairan cetek antara hutan bakau, dan saya mempunyai sedikit pengertian. Baiklah, tantrum yang besar, yang merupakan satu pencapaian kerana saya dipaku ke dalam kompartemen kayak seperti mumia yang dibungkus. Sekiranya anda tertanya-tanya, ia tidak seperti skirt sebenar.
"Ia hanya seorang jururawat, " kata Boyfriend Praktikal.
"Jadi?" Saya menjerit. "Shark! Shaaaarrrk!"
"Bertenang. Saya tidak fikir mereka mempunyai gigi."
Saya dibesarkan pada 1970-an pada ketinggian paranoia Jaws. Dan kebanyakan kawan saya tidak akan mengikat satu kaki ke laut. Walaupun tidak pernah begitu melampau, penglihatan sirip punggung membawa saya kembali kepada diri saya yang berumur lima tahun dan meter yang meleleh dari muzik Jaws itu, yang menggegarkan, dan darah yang mekar seperti begonia merah di bawah laut. Satu sekarang perlu bertanya-tanya mengapa ibu bapa pernah membiarkan anak-anak kecil mereka melihat filem sedemikian.
Dan untuk rekod, jerung jururawat mempunyai gigi.
Tetapi setakat ini saya lulus ujian, saya mendapati bahawa kemudian. Saya mendayung melalui crepitus saya dan tidak tenggelam bot semasa jeritan jerung itu. Saya juga bersetuju untuk memukul seorang penunggang bot di atas kepala dengan dayung, jika diperlukan. Kumpulan sekolah keluar pada titik kasar, tidak ironinya dipanggil "Shark Point." Kanu-kenu mereka telah mengetuk angin, dan ombak-ombak memukul-mukul kapal-kapal mereka dan mayat-mayatnya sekarang. Mereka menjerit. Banyak.
"Dengar, " Boyfriend Praktikal berkata, "Saya mempunyai talian tunda. Kita mesti keluar dan dapatkannya."
"Kami buat?" Saya bertanya. Soalan saya bukan retorik. Nampaknya sudut laut ini sangat popular dengan Hammerheads, yang walaupun Boyfriend Praktikal mengaku mempunyai gigi. Tetapi Boyfriend Praktikal telah menjadi Pengakap Anak dan Pemimpin Lawatan Luaran, dan tidak ada cara kami akan mengayuh melewati mereka dalam masa keperluan mereka. Mereka semua merasai laut kelabu marah seperti telur mendidih dalam periuk. Salah satu kanu mereka terbalik. Yang lain adalah dari jangkauan mereka.
"Tetapi jika mereka cuba merebut awak, " Boyfriend Praktikal memberi amaran, "memukul mereka dengan dayung kamu, supaya mereka tidak menangkap bot itu."
Saya telah bersedia dengan dayung saya, tetapi masih, seperti yang anda bayangkan, penuh keraguan. Bagaimana saya boleh memecahkan ketua seseorang yang memerlukan dengan dayung plastik keras saya? Syukurlah, Boyfriend Praktikal menyelamatkan hari dengan jalur tunda dan kecerdasannya yang cepat dan tidak ada yang menghancurkan kepala dipanggil. Saya pasti akan gagal ujian itu.
Pada malam itu, kami tiba di Highland Beach dalam perjalanan ke Everglade City dan menubuhkan khemah biru kecil kami di antara dua pokok palma. Kami memerhatikan burung gagak botak cuba mencuri ikan dari osprey, dan kemudian langit asin berubah menjadi biru menjadi merah jambu. Matahari terbenam di seberang laut; wajahnya condong di tepi lautan, leher, jalur cahaya ke pasir. Kulit kerang conch bersinar putih seperti tulang. Angin mengalir kelapa sawit di atas dan memelihara lalat hitam. Seorang elang terperangkap dalam draf angin, memaparkan sayap segi tiga coklat sayap, ekor merah.
Pada mulanya saya fikir mesti ada letupan di cakrawala jauh kerana bekalan elektrik di laut. Badai meletus seperti gunung berapi, kekacauan cahaya oren dan kuning berkelip dari garis antara langit hitam dan laut kelabu. Kami mendengar radio transistor dengan peringatan mekanikalnya untuk kraf kecil mengenai ribut elektrik, laut yang tinggi, angin. Di cakrawala, ia kelihatan sangat jauh.
Tetapi tidak lama.
Kami bangun pada subuh, dan radio mengeluarkan amaran baru yang lebih penting kepada kraf kecil yang cukup bodoh untuk tidak mengingati amaran awal. Kemudian hujan turun dari bumbung ke dinding dan bumbung. Kemudian gemuruh guruh. Tetapi masih lautan jauh. Atau seolah-olah ia kelihatan. Malah teman lelaki Praktikal tidak nampak bimbang, jadi kami saling bertemu.
Itu adalah sehingga hujan berubah menjadi batu hujan batu dan khemah kecil menyala dengan setiap petir baru. Dan gemuruh guntur yang jauh menjadi detonasi di pantai berpasir kami, di antara kedua telapak tangan kami yang indah, di sekeliling khemah cinta kecil kami.
"Dengar, " kata Boyfriend Praktikal. "Jika apa-apa berlaku, inilah cara anda memanggil radio." Dia menunjukkan kepada saya.
"Apa maksud kamu? Kenapa saya panggil? Siapa yang saya panggil?"
"Jika ada yang berlaku kepada saya, " katanya. Ini bukan lelaki yang berlebihan, jadi saya cuba menumpukan pada butang apa yang hendak ditolak dan bila.
"Dan kita lebih baik mendapatkan kedudukan kilat, " katanya antara retakan guruh dan kilat kilat. Udara berbau seperti membakar sesuatu. Rambut saya berdiri di hujungnya. Sehingga detik ini, saya selalu memikirkan ini sebagai klise. Tetapi kadang-kadang, saya belajar, ada kebenaran dalam klise.
"Baiklah, " kata saya. "Kedudukan kilat. Apa itu?"
Boyfriend Praktikal ditunjukkan. Dia menggulung termarestnya, berlutut di atasnya. Saya menyalinnya. "Anda mesti mempunyai lutut dan kaki bersama-sama, " dia memberi amaran. "Jadi, walaupun kita terkena arus tanah, ada satu tempat masuk dan keluar. Lebih selamat lagi."
"Ground arus?" Saya bertanya.
"Ya, " katanya. "Berlutut seperti ini."
Jadi saya buat.
Saya tidak mengetahui apa maksudnya sehingga kemudian, jika kilat menyerang cukup dekat, ia dapat menjangkau kita dengan mengembara ke salah satu telapak tangan kita dan melalui pasir. Teman lelaki Praktikal tahu seorang pemimpin luaran yang mati dengan cara yang sama. Satu titik kemasukan dan keluar bermakna kurang pembakaran badan.
Jadi di sana kami berlutut, telanjang dan lutut bersatu bersama kami. Bukan kedudukan yang sangat romantis, seperti yang anda bayangkan.
Kemudian apabila ia terlalu banyak, saya mula menangis.
"Ia akan baik-baik saja, " Boyfriend Praktikal cuba.
Khemah biru menyala dengan setiap mogok, diikuti dengan satu lagi kemalangan. Dan bau sesuatu seperti belerang. Saya takut, tetapi tidak begitu, sekurang-kurangnya ia tidak betul-betul.
"Saya terpaksa tolong, " akhirnya saya mengaku. Dan ketakutan ditambah posisi lutut ini bermakna saya mungkin tidak dapat memegangnya. Ia satu perkara yang perlu takut jerung di depan teman lelaki baru atau bahkan gagal menghancurkan rakan sepasukan di kepala dengan dayung anda jika perlu. Ini adalah satu lagi perkara.
Tetapi teman lelaki Praktikal yang pernah sampai pada beanie yang bersatu padanya dan dia berkata enam perkataan setiap wanita ingin mendengar: "Anda boleh kotoran dalam topi saya."
Biar saya jelas: Teman lelaki Praktikal belum memberitahu saya dia mencintai saya, atau walaupun dia suka saya, tapi ini lebih penting daripada itu.
Tetapi sudah tentu saya tidak dapat meracau di hatinya. Niat juga ada yang lain. Kerana postur yoga saya yang diamalkan, keinginan yang kuat, rasa malu, dan persembahan topi yang saya ditafsirkan sebagai cinta sejati, saya dapat bertahan sehingga badai akhirnya bergerak, dan saya dapat berlari dari khemah dan berjongkok di privasi di belakang sawit.
Pada akhirnya, itu adalah teman lelaki Praktikal yang melepasi ujian, yang saya tidak pernah dapat merancang untuknya. Teman lelaki Praktikal kini menjadi Suami Praktis, dan untuk rekodnya, saya tidak pernah pernah terbakar dalam hatinya. Sekurang-kurangnya belum.
