Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
DIA meminta untuk meminjam wang.
Saya menjawab dengan senyap.
"Saya menjangkakan wang, tetapi … ia tidak datang. Awak ingat lelaki yang kami temui semalam … dalam perjalanan ke bandar? Saya berhenti untuk bercakap dengannya …"
"Saya fikir begitu, ya."
"Baiklah, " terus Frank, "Saya akan beli tepung darinya. Saya memberitahunya bahawa saya akan membawa wang hari ini. Saya fikir mungkin … apabila kami berjalan ke bandar yang anda boleh memberi saya wang itu, dan saya dapat memberikannya kepadanya. Saya akan membayar anda kembali pada hari Jumaat depan. Tiada masalah."
Rahang saya terpejam. Saya tegang, mata saya menyambung dengan poster abjad yang ditampal hilang huruf "z, " pemain bola sepak anggun yang ditarik oleh anak saudara Frank pada kertas pencetak, pepaya yang dipenuhi gnat di meja belakang - semua untuk mengelakkan pandangan Frank.
Malah wanita yang saya bertarikh menunggu lebih lama sebelum meminta wang. Semua yang saya ada dari orang Uganda muda ini kurang dari enam kaki adalah kata-katanya dan tersenyum yang seolah-olah ikhlas: anda tahu, di mana kepalanya sedikit condong untuk membangkitkan kasihan sementara alis dalamnya mencubit mencadangkan bahawa mungkin, mungkin saja, meminta wang menyakitkan mereka lebih daripada itu.
Pada hari pertama saya di Uganda tengah, Frank dan teksi saya berhenti di pendirian Forex yang kecil, di mana saya menukar dolar ke shilling Uganda. Frank meminta untuk melihat resit saya. Tidak berfikir apa-apa, saya menyerahkannya kepadanya.
Mengetahui bahawa saya akan tinggal bersama keluarga Frank selama sepuluh minggu ke depan, saya ingin mengelakkan ketegangan yang berpotensi terhadap saya tidak membeli sesuatu yang diperlukan oleh keluarga.
Adakah saya salah kerana berfikir tentang perkara ini, atau Frank salah kerana meminta saya di tempat pertama?
Tidak seminit selepas permintaan itu, saya menyerahkan wang itu kepadanya.
*
"Jangan biarkan mereka mengambil keuntungan daripada anda di luar sana, anda dengar saya?" Ayah saya memerintahkan dalam nada amal, tangan kiri dan alisnya menaikkan la The Rock. Dia berdiri beberapa kaki dari saya, bersandar pada kerusi Maplewood di ruang makan. Saya duduk dengan selesa di atas sofa, memandangnya. Hanya beberapa hari sebelum saya terbang keluar dari Chicago, saya berkata selamat tinggal saya. Inilah cara dia mengatakannya.
Sekali saya sampai di Uganda, saya lebih prihatin untuk mengambil kesempatan daripada Frank dan keluarganya daripada sebaliknya. Sebelum perjalanan saya, Frank menjelaskan harapannya dalam e-mel - kerja di ladang empat hingga lima jam sehari, enam hari seminggu. Sebagai pertukaran, Kasugas akan menyediakan saya tiga kali sehari dan tempat tidur. Walaupun saya menganggap yuran pendaftaran itu, nampaknya Kasugas tidak meminta banyak.
Namun, saya tidak mahu menjadi muzungu yang mengabaikan tanaman kerana saya ingin memanjakan tarikan pelancong, atau menjaga keluarga tuan rumah saya bimbang pada waktu malam kerana saya sibuk membazir. Saya memutuskan untuk sedar bagaimana saya bertindak dan berapa banyak saya bekerja; Saya mahu mendapatkan simpanan saya.
Sekiranya kita menggali lubang hanya selama tiga jam di lapangan, saya bekerja di salah satu daripada banyak projek untuk beberapa jam tambahan di waktu petang. Saya menulis paket "Selamat Datang" untuk menarik sukarelawan, menaip minit mesyuarat ladang tempatan, mengkaji artikel yang berkaitan dengan ladang, dan juga mempunyai kawan saya - Brad melakukan perundingan pertanian - melawat ladang untuk memberi nasihat kepada kami mengenai pembinaan koalisi.
Setelah memusnahkan wajah kami di sebuah restoran tempatan, Brad dan saya menaiki van 14-bertukar-18-penumpang yang menuju ke ibu kota, Kampala. Saya bertanya tentang tanggapan Frank dan ladangnya.
"Saya tidak tahu. Saya hanya mengharapkan lebih banyak daripada Frank. Saya tidak tahu sama ada anda hipin 'lelaki atau apa, tetapi saya fikir mungkin dia akan berbeza daripada petani lain yang saya berurusan dengan, "kata Brad sambil memandang ke depan van. "Ia seolah-olah dia hanya menunggu awak untuk melakukan segala-galanya, " dia meneruskan, kali ini mengalihkan matanya ke arah saya dan membuat "anda bermain" tersenyum.
Saya memainkan perbualan saya yang ketiga sebelum ini. Frank, duduk di seberang meja dari Brad, bertanya apa rancangan itu. Seperti yang diperakui oleh Brad dan saya, Frank berkata agak sedikit. Pada akhirnya, rancangan itu adalah saya akan melakukan penyelidikan dan menaip kaji selidik. Satu-satunya tugas Frank adalah untuk mengagihkan kaji selidik itu.
Keadaan ini berbau busuk, saya fikir, menggosok baja di unit babi kami. Dengan setiap strok, potongan-potongan ranting dari sapon penyapu terputus. Untuk mengelakkan ribut yang sedang membakar, saya berjalan ke kandang untuk menyimpan alat dan kemudian memasukkan hidangan yang sedang kering di luar. Menyerahkan saya dua cawan, Frank bertanya bagaimana kaji selidik itu berjalan.
"Ummm, saya fikir mungkin anda perlu membuat tinjauan. Dengan cara itu, jika anda memerlukan pendapat petani di masa depan, anda akan tahu bagaimana untuk melakukannya. Itu lebih baik kerana saya tidak akan berada di sini selepas Mei."
Dia memandang ke belakang, dengan cepat melihat ke belakang di tangannya. "Baiklah, baiklah, " jawabnya, menyerahkan saya cawan.
Kami membawa pinggan tepat apabila hujan mula jatuh.
*
"Hey Frank, saya sedang dalam perjalanan pulang. Adakah kita memerlukan apa-apa? "Saya bertanya, berjalan dari kafe internet bawah tanah di pusat membeli-belah Mukono. Seperti biasa, ada jawapan.
"Baiklah … jika anda mempunyai wang, kami perlukan minyak masak aaa … tepung gandum untuk membuat chapatti."
Saya memberitahunya bahawa saya akan memilih mereka dan berjalan ke pasaraya pilihan saya, terus ke lorong dengan minyak masak dan tepung. Saya berfikir, ini yang paling sedikit yang saya boleh lakukan untuk Kasugas yang dengan senang hati membuka rumah mereka kepada saya. Saya tidak lagi berasa seperti pelawat, tetapi lebih dan lebih seperti keluarga. Frank adalah seperti abang saya. Dengannya saya membunuh ayam pertama saya, menanam benih pertama saya, memotong rumput pertama saya, dan mempelajari segala yang saya tahu tentang pertanian organik. Selain itu, sukarela adalah tentang memberi dan mengambil, bukan?
*
Beberapa minggu kemudian, saya mendapati diri saya di Mukono lagi. Saya membuka telefon saya, bersiap untuk memanggil Frank. Kemudian, beberapa saat kemudian, saya mendorong telefon saya ke poket saya.
Saya tidak dapat melupakan sabun sabun yang saya beli, hanya untuk tuan rumah saya menggunakan semua kecuali satu. Saya teringat cawan air yang saya tawarkan tuan rumah saya dan lawatan kekal oleh abang saya, Kenneth, untuk lebih. Diambil secara individu, keadaan ini kelihatan tidak berbahaya. Saya hampir terasa buruk kerana kecewa. Itu setengah liter hanya kos lima puluh sen. Mereka bar sabun? Tiga dolar. Walau bagaimanapun, secara kolektif, ia lebih daripada wang yang terus meningkat.
*
Hanya beberapa hari kemudian, Frank; isterinya, Christine; dan saya duduk di bawah khemah putih pada Majlis Pengenalan, di mana keluarga pengantin secara formal memperkenalkan dirinya kepada keluarga pengantin perempuan. Di barisan hadapan khemah kami duduk saudara lelaki pengantin lelaki, yang kebetulan menjadi kawan Christine.
Dengan mikrofon di tangannya, seorang lelaki yang tegak bermesra tersenyum ketika dia mempersoalkan wakil keluarga pengantin lelaki itu. Lelaki dari kedua belah pihak hampir seragam memakai gaun putih panjang, dipanggil kanzus, dengan jaket jaket hitam. Wanita-wanita itu memakai gaun terang - blues, sayuran, kuning, merah jambu - yang semuanya kelihatan penuh dengan kimono Jepun.
Upacara itu adalah yang pertama saya, dan saya hanya selesa menghadiri selepas penjelasan Frank yang berulang-ulang. Saya melihat lurus muzungu: baju kaos dan sepasang celana Dickie pudar, sekali popular di luar Chicago pada tahun 90-an. Frank mahu berkongsi kebudayaannya dengan saya. Saya menghargai dia untuk itu.
Malam itu, Frank dan Christine menonton video yang saya rakamkan dari acara itu.
"Hebat. Video ini hanya indah, "kata Frank sambil tersenyum dan menyerahkan kamera saya. "Adakah anda berfikir bahawa anda boleh meletakkan semua video ini menjadi satu video besar … dengan muzik … seperti yang pernah anda lakukan sebelum ini?" Dia merujuk kepada video promosi yang kami rakamkan minggu sebelumnya.
"Sudah tentu, " jawab saya, dengan harapan nada saya mencadangkan saya tidak tertarik.
Kemudian, berhujah sama ada untuk menggunakan Bob Marley "Sun Shining" untuk soundtrack video, saya merasakan awan ribut melalui tetingkap bilik tidur saya yang dihalang dan berhenti. Otak saya memberitahu saya bahawa saya telah mengambil kesempatan, tetapi hati saya memberitahu saya untuk meluangkan masa tambahan atau lebih dan mengetuk video keluar.
Saya tidak bersedia untuk Frank salah faham dan saya mempunyai. Baginya, permintaannya kelihatan wajar. Bagi saya, tidak. Namun, mendamaikan pandangan dunia yang berbeza dapat menjadi perjuangan penting, yang diperjuangkan oleh siapa saja yang bepergian dan berusaha untuk mengatasi dunia ini dengan lebih baik. Saya hanya merasakan tidak mampu menangani masalah-masalah yang salah ini memandangkan hubungan saya dengan Frank dan keluarganya. Sudah cukup, saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan.
*
Ekonomi Uganda menjadikan hidup kasar untuk Kasugas. Harga komoditi telah meningkat sejak tajuk berita "Krisis di Libya" telah mula berkilauan pada berita malam, yang hanya dapat kita lihat pada waktu petang ketika empangan kedua berhampiran Bujagali Falls (di Eastern Uganda) sebenarnya menghasilkan tenaga elektrik. Hari-hari bertuah yang sama kami berkumpul di sekitar set TV 13 inci - kanak-kanak lelaki berbaring di permaidani berwarna-warni tradisional dan orang dewasa yang duduk di kerusi - belajar tentang kempen "Berjalan ke Kerja" sebagai protes terhadap kenaikan kos.
Kesalahan ekonomi kerajaan, sekurang-kurangnya sebahagiannya, mengapa keluarga Frank merasakan kantongnya menjadi lebih ringan. Begitu juga dengan banyak negara membangun yang lain, Uganda telah menjadi mangsa kepada dasar-dasar perdagangan eksploitatif antarabangsa. Pembetulan struktur menggalakkan negara tidak melindungi barangan yang dieksport, seperti nanas, dihantar ke negara-negara pelindung seperti AS, England, dan lain-lain. Daripada mereka yang mendapat manfaat daripada program-program ini, petani kecil yang hidup seperti Frank berada di bahagian bawah senarai.
Semakin saya belajar mengenai Uganda, semakin simpatik saya merasakan kehadiran tuan rumah saya. Pada masa yang sama, saya merasakan kepahitan yang semakin meningkat setiap kali Frank menolak kembali masa ketika dia akan membayar saya kembali. Apabila saya akan melihat bekas gula plastik merah hampir kosong, kekecewaan ini membuatkan saya lebih banyak membeli. Ia membuat saya tidak melakukan apa-apa tambahan kerana saya fikir, "Jika saya tidak mendapatkan wang saya, maka dia mendapat lebih daripada derma daripada saya!" Saya menjadi tidak sensitif walaupun saya tahu realiti kehidupan luar bandar di Uganda membuat Frank membayar saya lebih sukar daripada yang saya terima. Saya mempunyai idea bahawa Frank memecahkan perkataannya sangat mengerikan, apabila saya kadang-kadang tidak menyimpan saya sendiri.
Hari terakhir saya di Uganda, Frank dan saya berdiri di hadapan mesin ATM Barclay Mukono. Seorang sukarelawan baru, Kurtis, baru sahaja mendapat wang tunai. Dia menyerahkan sejumlah wang ke Frank. Kemudian, Frank menyerahkan saya semua - seratus ribu syiling. Walaupun dua bulan akan datang, pembayaran balik ini tidak memuaskan saya seperti saya fikir ia akan.
Ketika saya menatap mata hitam Frank, dia tersenyum. Saya fikir semua perkara yang boleh kita capai mempunyai wang tidak dalam persamaan. Dia tidak membayar saya kembali bukan sebagai perbuatan jahat yang saya bayangkan. Sebagai matatus, moto-teksi, basikal, kereta, dan van berlari sepanjang jalan Jinja di belakang kami, saya menyedari bahawa saya telah mula mengisyaratkan Frank dengan kenalan yang saya alami semasa saya di Uganda.
Saya hampir mendakwa dia sebelum memberi dia peluang untuk hidup dengan kepercayaan yang saya berikan kepadanya. Pengalaman sebenar, ketakutan yang tidak adil, dan egoisme saya bercampur untuk menghasilkan kolaj, yang sering bercanggah, perasaan.
Mereka juga mengakibatkan tidak tahu di mana garis antara sukarela dan dieksploitasi. Apa yang berlaku apabila jangkaan anda dan orang lain tidak menyelaraskan? Apakah peraturan sukarela yang tidak dinyatakan? Bilakah permintaan untuk sumbangan kewangan akhirnya cukup?
Apabila anda mengetahui, beritahu saya.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membangun cerita panjang untuk Matador. Untuk membaca tentang proses editorial di sebalik cerita ini, lihat Relatibiliti: Mewujudkan Persona.]
