Walaupun terdapat perbezaan skala di antara AS dan Bohemia, sekeping Americana ini tidak hilang dalam terjemahan.
Saya diberi salinan Jack Kerouac's On the Road oleh ayah saya pada musim panas sebelum hari jadi kelima belas saya. Buku itu telah melihat tahun-tahun yang lebih baik. Halaman dan tulang belakangnya memberikan kesan kelemahan yang dipenuhi oleh pita pelekat. Edisi saya telah diterbitkan pada tahun 1978, tetapi bukan oleh Penguin atau Random House - sebaliknya, penutup belakang menyenaraikan penerbit Czech Odeon, bersama dengan senarai lapan judul dalam siri Sastera Dunia mereka untuk tahun itu.
Di Jalan adalah satu-satunya novel Bahasa Inggeris dalam senarai itu, dan saya masih ingat memikirkan betapa luar biasa bahawa versi buku ini wujud sama sekali. 1978, sememangnya, di tengah-tengah zaman Dinasti Komunis Czechoslovakia yang mati, sejenis regresi yang dikuatkuasakan oleh negara menjadi status sosialis abu-abu tanpa kelamin. Normalisasi adalah reaksi terhadap peristiwa-peristiwa musim semi yang lembab dan runtuh pada tahun 1968, dan perintah hari itu adalah untuk menjaga kepala seseorang, teruskan, elakkan bertanya terlalu banyak soalan, dan dengan serta-merta mengabaikan kewujudan non- Dunia Komunis sepenuhnya. Saya tidak dapat memahami menerjemahkan dan menerbitkan buku seperti On the Road dalam suasana itu.
Buku ini memerlukan sedikit pengenalan. Akhbar Jack Kerouac yang fictionalized mengenai pemanduan maniknya di seluruh Amerika Syarikat bersama penyair Beat Beat, Neal Cassady telah berusia lebih daripada lima puluh tahun yang lalu menjadi klasik. Topik popular: memandu, dadah, seks, jazz, pesta, gadis, stesen minyak, tenaga hidup. Kerouac terkenal memberi makan kertas skrip teletype ke mesin taipnya dan menulis novel itu dengan menolak tiga minggu yang demam.
Kesannya pada penerbitan pada tahun 1957 sangat besar, dan Kerouac menjadi bintang semalaman enggan. Di sini adalah manifesto generasi Beat, sebuah saluran pecah-pecah yang sensasi dari budaya yang menentang pertentangan yang menantang kepada idiom domestik yang ditindas daripada lima puluhan Amerika.
Di sebuah biara di Bohemia di luar bandar, persekitaran saya tidak mungkin lebih indah, dan mereka juga tidak begitu kontras dengan Amerika Kerouac.
Sudah tentu, buku itu mempunyai (dan mempunyai) banyak lawan. Tinjauan awal bercampur-campur, dengan beberapa pengkritik mengisytiharkannya secara moral yang tidak menyenangkan manakala yang lain (terutamanya, pengkritik Times Gilbert Millstein) memanggil kerja-kerja pecah tanah dan bersifat artistik. Kerouac yang kerap menguasai prosa kesedaran dan semangat yang tidak semangat untuk hidup bergema dengan beberapa pembaca. Lain-lain - dan kadang-kadang saya jatuh ke kem mereka - cari eskalisme Kerouac yang mengecewakan dan mungkin kadang-kadang cetek. Walaupun ada kritikan, On the Road tetap menjadi novel arketik Amerika.
Musim panas itu, saya menentang imperatif untuk sentiasa membaca karya itu di asal dan menghabiskan momen percuma saya dengan halaman rapuh Na cestě. Saya tinggal dan bekerja pada masa itu di sebuah biara di Bohemia di luar bandar dan persekitaran saya tidak mungkin lebih indah, dan mereka juga tidak begitu kontras dengan Amerika Kerouac. Tinjauan pengenalan saya kepada generasi Beat Americana bukanlah perhentian bas di Midwest tetapi gereja abad ke-11 dan kedai umum di sudut dataran desa.
Datang ke Amerika Utara dari Republik Czech selama ini mengalihkan idea saya tentang jarak. Saya telah memandu di padang rumput yang ciri-ciri utama yang terkenal adalah ketidakpastian mereka, keluasan dataran rumput dan pesawat bumi merah yang melihat jalan raya merasa seperti majlis penting. Saya telah mabuk dan menceritakan kisah-kisah untuk memastikan pemandu (sedar) terjaga, sebagai syarikat waktu malam di lebuh raya Kanada yang berhutan. Saya masih ingat kali saya dan ayah saya akan mendengar Deep Purple pada pukul tiga pagi dari Philadelphia ke arah sungai-sungai West Virginia kira-kira tiga ratus batu jauhnya.
Saya pernah biksu lebih dari seratus batu dari Montréal ke selatan New Hampshire pada pertengahan malam, seolah-olah untuk cinta tetapi kemungkinan lebih untuk kebebasan yang wujud dalam pergerakan linear melalui ruang, dalam demokrasi jarak jauh. Ia adalah perjalanan yang besar kemudian, terutamanya sejak pertengahan ia mula turun salju, tetapi pada peta Amerika Utara ia hampir tidak muncul; terdapat lebih banyak lagi tanah untuk ditutupi.
Di Bohemia anda tidak boleh, seperti Kerouac dan Cassady, memandu jarak dari Flagstaff ke St Louis.
Jika saya melintasi jarak yang sama (ditentukan oleh lebih kecil, staider, kilometer yang lebih munasabah) di Republik Czech, saya akan dapat dengan praktikal ke seberang negara. Saya telah melakukan itu, tetapi rasa tidak terbatas penjagaan tidak hadir. Tidak ada jalan raya yang melintasi liar di Republik Czech - kebanyakan jalannya sempit dan berliku-liku dan tidak terjaga dengan baik dan diwarnai oleh pokok-pokok yang ditanam dengan teliti bertahun-tahun yang lalu yang berbuah pada musim panas. Melangkah sejauh 20 kilometer ke bandar seterusnya sebagai tuduhan.
Perbezaan skala ini adalah inti dari apa yang begitu menarik bagi saya mengenai terjemahan Czech On the Road. Di Bohemia anda tidak boleh, seperti Kerouac dan Cassady, memandu jarak dari Flagstaff ke St Louis - anda akan memukul Belgium sebelum anda berada di tengah-tengah, dan selain itu, pada tahun 1978, terdapat dinding yang cukup besar dalam perjalanan. Singkatnya, hampir tidak ada ruang untuk bersiar-siar di negara kita. Bohemia sering dibandingkan dengan taman - lembah sungai yang ringan dan subur telah cenderung kepada, hidup, dan ditanam selama beribu tahun. Tidak ada keterlaluan, dan tidak ada jarak.
Namun, entah bagaimana, On the Road bergema. Sama ada walaupun kekurangan jarak atau kerana itu, romantik pergerakan melalui ruang yang luas mempunyai tempat dalam budaya Ceko. Beberapa kenangan terawal saya ialah menyanyikan lagu tentang idea romantis Going West. Terdapat lagu-lagu Czech tentang El Paso dan Johnny Cash dan El Dorado dan kereta api dilindungi, walaupun bagi pengarang atau penterjemah lagu-lagu itu, Amerika adalah sedikit lebih daripada sekadar ideal di jauh. Lagu kesukaan saya ketika berusia enam tahun adalah naratif tentang paus memburu di Lautan Artik, tidak peduli bahwa Republik Ceko benar-benar terkunci.
Ayah saya memberitahu saya bahawa ketika dia membaca Di Jalan, dia sepenuhnya mengharapkan untuk hidup dan mati di timur komunis. Pada tahun 1978, nampaknya Flagstaff dan Tulare dan Cincinnati akan kekal sebagai nama pada peta. Tetapi rakyat saya akan menyanyikan lagu-lagunya tentang mereka, dan memanjat gunung-gunung Slovakia jika mereka tidak dapat sampai ke Sierra Nevada, dan meninggalkan bandar-bandar untuk bersiar-siar melalui hutan di kawasan pedesaan di mana kesucian setiap hari dan penindasan memerintah parti tidak boleh mendapatkannya. Tiga puluh empat tahun kemudian, buku lama yang lemah di atas rak buku saya adalah bukti resonans itu.
