Perjalanan
"Terdapat atom dan ruang kosong. Segala-galanya adalah pendapat."
-Democritus daripada Abdera
Perjalanan adalah seperti Kehidupan, kecuali ia berlaku di tempat lain. Kamu bangun. Awak makan. Anda keluar dan melihat perkara-perkara, melakukan perkara-perkara. Dan anda bertemu dengan orang ramai; sesetengah daripada mereka anda bersama, ada yang tidak. Kemudian anda makan semula dan tidur.
'Perjalanan' dan 'pengembara, ' adakah perkataan yang lebih samar dalam bahasa Inggeris? Mungkin 'cinta'. Tanya seratus orang apa 'perjalanan', apa yang 'pengembara' itu, dan saya rasa kita akan mendapat kira-kira seratus jawapan yang berbeza bagi setiap orang. Perjalanan dan pengembara tidak begitu banyak kata kerana corak, abstrak, ujian Rorschach audio.
'Perjalanan' dan 'pengembara' adalah sedikit gangguan, spektrum, terdedah kepada serangan subjektiviti.
Apa perjalanannya? Dan apakah pengembara?
Semasa perjalanan di China selama tiga bulan pada tahun 1985, saya bertemu seorang lelaki muda Jepun di Urumqi. Kami telah dipilih untuk bersama bersama oleh pihak pengurusan hotel kami, kerana tidak ada sebab lain daripada kami bukan orang Cina. Walaupun dia bercakap sedikit bahasa Inggeris, saya mendapat cukup dari dia untuk mengetahui bahawa dia sedang dalam perjalanan kerana apabila dia pulang ke rumah, dia akan bekerja, tanpa henti, sepanjang hayatnya (metafora bukan dalam perbendaharaan kata beliau, saya mengambil kata-katanya sebagai kebenaran literal).
Beliau berada di Urumqi, tidak semestinya untuk melihat apa-apa kecuali untuk memohon satu bulan lagi pada Visanya. Sama seperti kita semua di China pada masa itu, kita mendapat tiga bulan, tempoh. Saya berada di sana ketika dia mendapat bulan keempat. Dia gembira.
Adakah perjalanan itu? Adakah dia seorang pengembara?
Saya fikir latar belakang mungkin teratur, latar belakang saya, sumber perkataan ini. Sumbernya penting; tidak semestinya sebagai injil, atau modal "T" Kebenaran, tetapi kita harus bermula di suatu tempat.
Saya disapu di National Geographic dan datang untuk perjalanan dan perjalanan menulis melalui pintu belakang: perjalanan pengembaraan. Ia adalah perjalanan, sudah tentu, tetapi terutamanya kerana puncak yang naik atau sungai yang dijelajahi adalah di negara lain. Kebanyakan pelancong ini kurang berkemampuan dalam budaya atau orang lain, selain daripada apa yang mereka boleh bawa untuk mereka, daripada yang mereka ada di gunung atau sungai.
Kemudian saya jumpa Alexandra David-Neel, Wilfred Thesiger, dan Patrick Leigh-Fermor, antara lain. Walaupun pengembaraan - pengembaraan fizikal - masih merupakan sebahagian daripada campuran mereka, mereka lebih bersandar pada budaya, lebih kepada orang daripada benda. Melalui mereka saya mula menentukan perjalanan untuk diri saya sendiri.
Tetapi, apa perjalanan? Apa itu pengembara?
Di dalam bas dari lapangan terbang Reykjavik ke bandar, saya bertemu seorang wanita yang pertama kali saya perhatikan ketika menunggu di La Guardia. Dia, sebenarnya, hampir mustahil untuk tidak memerhatikan. Dia adalah tinggi, patung dalam Kemenangan Winged Samothrace semacam cara, kecuali bahawa dia mempunyai kedua-dua lengan dan memakai jas badan kulit spandeks leopard-kulit. Dia juga memakai boa di lehernya; bukan pemikat boa (walaupun itu tidak akan mengejutkan saya) tetapi salah satu daripada orang-orang bodoh yang bodoh, semua bulu, tidak ada bahan.
Saya terkejut apabila dia turun pesawat di Reykjavik; Saya bayangkan dia terus ke Luxembourg, sebuah tempat yang lebih sesuai untuk spandeks dan boa. Ketika kami hanya dua di dalam bas, saya menyeret pek saya ke tempat duduk di sebelahnya dan, setelah formaliti, bertanya: Apa yang anda lakukan di sini? Dia berada di Iceland, dia memberitahu saya, kerana dua sebab: "untuk parti, dan, untuk berkahwin dengan seorang Viking." (Bagi mereka yang berminat, dia mendapat satu tapi bukan yang lain.)
Adakah perjalanan itu? Adakah dia pengembara?
Matador, seolah-olah, tapak perjalanan, sering dikunjungi oleh pelancong dan terdiri daripada penulisan perjalanan, fotografi perjalanan, dan video perjalanan. 'Menulis, ' 'fotografi, ' dan 'video' jelas kepada saya; mereka adalah objektif. 'Perjalanan' dan 'pengembara' adalah sedikit gangguan, spektrum, terdedah kepada serangan subjektiviti. (Nota: "subjektif (adj) - tidak memihak atau harfiah, peribadi … khayalan, parsial atau diputarbelitkan"; "objektif (adj) - luaran kepada fikiran, sebenarnya ada … tidak terasa oleh perasaan atau pendapat.
Tetapi, apa perjalanan? Apa itu pengembara?
Pada tahun 1992 saya menghabiskan dua bulan perjalanan melalui Rajasthan. Di sebuah pondok padang pasir lumpur, salah satu tempat yang paling damai dan megah yang pernah saya perolehi, segelintir kita yang tinggal di sana dikumpulkan di bawah bintang-bintang, di sekitar api unggun, bercakap, berkongsi, dan ketawa. Di pinggir, separuh bayang-bayang, separuh di cahaya, duduk seorang wanita muda, seolah-olah hilang dalam dirinya. Duduk di dalam pasir di sebelahnya saya memintanya menceritakan kisahnya.
Beliau adalah lapan belas, dalam perjalanan antarabangsa pertamanya. Rakan-rakan di London berkongsi kisah mereka di India, dan memberitahu dia dia akan menyukainya; bersandar rapat dengan saya, dalam bisikan, dia memberitahu saya dia tidak. Saya bertanya berapa lama dia berada di India. Empat bulan, dia memberitahu saya, dengan dua bulan lagi untuk pergi. Saya mencadangkan bahawa salah satu kebebasan perjalanan adalah tidak di mana anda tidak mahu menjadi; yang menyukainya atau membencinya, dia tidak akan sama dengan pergi.
Saya telah mengembara untuk kehilangan diri saya sendiri, untuk mencari saya sendiri; Saya telah pergi ke Silence, untuk Keamanan, untuk Masa. Penyebut biasa adalah pergerakan.
Adakah perjalanan itu? Adakah dia pengembara?
Kepada sumber lain yang kita pergi, sumber perkataan, kamus etimologi.
"Perjalanan (v) lewat ke-14 C., 'untuk perjalanan, ' dari travailen (1300) 'untuk membuat perjalanan, ' asalnya 'untuk bekerja keras, ' buruh '(lihat' Perkembangan semantik mungkin melalui konsep 'pergi dalam perjalanan yang sukar, ' tetapi mungkin juga mencerminkan kesukaran untuk pergi ke mana saja di Zaman Pertengahan."
"Pengembara (n) pelancong, pelaut, pelawat, globetrotter, gipsi, pengembara, pejalan kaki, pencari jalan."
Apa perjalanannya? Apa itu pengembara?
Adakah ia melalui China pada $ 37 USD seminggu? Pada tahun 1985, di suatu tempat di Gansu, saya bertemu seorang lelaki yang melakukan itu. Beliau tidak pernah bercakap tentang orang asli yang dia temui, apa yang dilihatnya, atau bagaimana perasaannya. Dia tidak semestinya memberitahu saya bahawa dia telah pergi pada $ 37 / minggu; senyuman kurus dan tidurnya yang tidak kurus dan teruk memberitahu saya bahawa mata Hepatitis-C-kuningnya hanya memandangnya.
Saya tidak iri hati perjalanannya tetapi saya mengaguminya. Tindakannya menentukan perjalanannya kepadanya, dan dia tidak memberikan keledai tikus apa yang difikirkan oleh sesiapa.
Saya telah melakukan perjalanan untuk setiap alasan ada: untuk menjadi sukarelawan; untuk belajar; untuk 'lari' dari; untuk 'lari ke'; untuk mencuba keturunan pertama sungai yang tidak dikendalikan di Peru (seperti Mallory, "Kerana ia ada di sana.") Saya telah melakukan perjalanan untuk kehilangan diri saya, untuk mencari diri saya sendiri; Saya telah pergi ke Silence, untuk Keamanan, untuk Masa. Penyebut biasa adalah gerakan, "urusan besar RL Stevenson."
Saya menggunakan perkataan "trip" untuk menentukan perjalanan saya sendiri; produk dari tahun 60-an, saya menggunakan perkataan itu dalam akal Haight-Ashbury. Perjalanan adalah pil yang saya menelan; Hunter S. Thompsons '"Beli tiket, ambil perjalanan." Selalunya saya pergi hanya untuk melihat apa yang berlaku; kurang "kerana ada di sana" daripada "kerana saya di sini."
Semasa lawatan saya ke India ke India, saya bertemu seorang lelaki di Varanasi yang telah menamatkan buku perjalanan yang telah dimulakannya empat tahun lebih awal. Tidak lama lagi dia mula bekerja, daripada apa yang dia turunkan. Hatinya yang patah hati sendiri yang dia datang ke India dengan metastasized di kepalanya dan dia tidak dapat meneruskan. Dia telah membawa seruling dengannya sejak perjalanan pertamanya lebih dari dua puluh tahun yang lalu, tetapi tidak pernah memainkannya. Dia mula mengambil pelajaran seruling.
Dan dia mula pergi ke Gangga - setiap hari, hujan atau bersinar - meninggalkan sungai dengan bintang-bintang masih di langit, jauh sebelum ada cahaya di timur. Dari hujungnya di Tulsi Ghat, dia memberitahu saya bahawa 'mengapa' dia datang ke India mendedahkan dirinya. Kata demi kata, secara harfiah, kalimat demi ayat, perenggan demi perenggan, buku baru datang kepadanya. Flute adalah sebahagian besar buku baru ini, tetapi ia, paling penting, cerita cinta.
Jadi apa, dia bertanya kepada dirinya sendiri, cinta? Definisi kamus datang pendek untuknya. Cinta, dia memutuskan, kurang definisi daripada intuisi; dia menutup kamus itu, memandang ke dalam, menetapkannya untuk dirinya sendiri. Dan menulis dari situ.
Adakah perjalanan itu? Adakah dia seorang pengembara?
Ia bukan untuk saya katakan. Lelaki itu adalah saya.
Bagi sesetengah saya pelancong; kepada rakan-rakan, ramai yang tidak jauh dari kolam renang di Mexico, saya seorang pengembara. Saya baik dengan baik, lebih baik dengan tidak. Yang saya tahu, semua yang saya tahu secara objektif, adalah ini: Nama saya Scott Hartman dan saya kata kerja.
