Naratif
"Di sana, di mana mereka membakar buku, akhirnya mereka membakar orang." ~ Penyair Jerman, Heinrich Heine
SHE CALLS HERSELF Lost Angel. Beliau berumur tujuh belas tahun dan tinggal di sebuah bandar peranginan kecil di utara Michigan. Dia dan saya pernah menulis bersama dalam kalangan wanita - salah seorang daripada kami enam puluh lima, yang lain antara empat belas dan tujuh belas. Saya tidak mengajar struktur tatabahasa atau ayat atau organisasi perenggan. "Bayangkan ini, " kata saya. "Anda mengandungi puisi dan cerita, lagu dan sisa kata. Bayangkan mereka adalah benang. Biarkan diri anda tahu warna mereka, rasakan tekstur mereka."
Wanita-wanita muda itu tenang buat masa yang lama, lalu masing-masing mengambil pena dan menulis. Berikut adalah benang-benang Lost Angel berputar, benang yang dia akan beritahu saya kemudian, adalah garis hayat:
Saya mendapati bahawa saya menangis hampir setiap malam, dan untuk apa sebab saya tidak tahu. Ibu saya mengatakan hormon dan perkara gadis biasa. Tetapi saya rasa lebih daripada itu. Dan saya fikir ia adalah kerana saya memegang begitu banyak, sehingga ke mana jika saya memegang apa-apa lagi saya kena. Saya berasa seperti saya sedang mengamuk dan mungkin saya, kerana melakukan ini membolehkan saya tidak memegang sesuatu di dalam saya lagi, dan mereka tidak menimbang saya. Saya masih mempunyai mereka walaupun. Saya baru menyedari bahawa saya seorang peminat, seseorang yang berpegang kepada terlalu banyak, ada yang takut melupakan kenangan dan perkara-perkara yang dipegangnya, dan akhirnya, saya takut bersendirian.
Saya akhirnya mengatakannya dan saya akan mengatakannya lagi. Saya takut bersendirian. Dan itulah sebabnya saya terus bertahan. Tetapi bolehkah anda menyalahkan saya? Apabila anda telah melalui apa yang saya ada, anda sama ada melupakannya, atau anda berpegang sehingga anda tidak boleh memegang apa-apa lagi. Saya fikir dengan menulis ini saya akan menangis. Tetapi saya tidak, dan saya fikir kerana saya mengalami semacam penutupan berpintal. Saya fikir saya akan mula melepaskannya. Dan selagi saya masih ingat untuk menulis, saya tidak akan kehilangannya sepenuhnya. Saya hanya berharap saya dapat menyedari ini lebih awal. Bukannya saya tidak menulis setiap hari, saya tidak menulis tentang masa lalu. Yang saya mulakan. Jadi, saya boleh membuat lebih banyak ruang untuk bertahan, dan menuliskannya apabila saya bersedia.
Inilah yang saya perlukan, untuk menulis entri ini. Kerana saya telah mengatakan perkara yang saya perlu katakan untuk masa yang lama, saya tidak tahu bagaimana. Jadi ini berakhir. Tetapi bermula permulaan yang baru untuk saya sebagai remaja, atau orang dewasa muda. Ya, ini bukan akhir, hanya permulaan. Saya gembira kerana itu.
Setahun atau lebih selepas bertemu dengan Lost Angel, saya mengajar beberapa jam di Puente de Hozho, sekolah berbilang bahasa Flagstaff di Fourth Street. Pelajar saya adalah empat belas graduan keenam dan tiga belas graduan ketiga. Mereka tidak menulis dari isyarat saya, tetapi dari gambar yang mereka ambil dalam komuniti mereka: keluarga, rakan, rakan sekelas, pegawai kerani, dan pekerja di pusat membeli-belah. Saya adalah guru dan saya berasa malu kerana kebanyakan graduan keenam bercakap dua bahasa - seorang gadis bermata terang, tiga - dan saya fasih hanya dalam bahasa Inggeris.
Saya membantu mereka mengkaji gambar mereka, mencari warna, dan apa yang mengingatkan mereka bahawa mereka adalah milik. Mereka membantu saya tersandung, membosankan, melalui beberapa perkataan bahasa Sepanyol - beberapa perkataan, tetapi kata-kata yang kita bincangkan bersama, penumbuk yang ditimbulkan di udara, setiap lelaki dan perempuan, kedua-dua guru menyeringai dengan semacam kemenangan.
"Saya mempunyai banyak cerita, " kata kami. "Tengo muchos cuentos, " kami melaungkan. "Saya mempunyai banyak cerita. Tengo muchos cuentos. "Dan Kayla, gadis keturunan kami, yang orangnya tinggal di Navajo rez, berkata, " Yá'át'ééh, mis amigos, saya mempunyai banyak cerita, dan saya bangga dengan mereka semua."
Dua hari lalu, seorang kawan menghantar pautan ke kisah akhbar dalam talian dengan tajuk utama, "buku larangan sekolah Tucson oleh pengarang Chicano dan Native American." Saya mengejar pautan dan mendapati ini di New York Daily News:
Sekolah Unified School Tucson melancarkan tajuk buku yang dilarang pada hari Jumaat, senarai panjang yang membuang setiap buku teks yang berkaitan dengan sejarah Mexico-Amerika - dan bahkan Shakespeare. Larangan buku itu merupakan sebahagian daripada perubahan kurikulum untuk mengelakkan pengajaran yang berat sebelah, politik dan emosional, CNN melaporkan. "The Tempest, " salah seorang penulis drama klasik, adalah antara buku-buku yang dibuang, kerana guru digesa untuk menjauhkan diri daripada apa-apa kerja di mana "kaum, etnik dan penindasan adalah tema utama, " lapor laman web Salon.
"Tengo muchos cuentos." "Yá'át'ééh, mis amigos, saya mempunyai banyak cerita, dan saya bangga dengan mereka semua." Saya teringat suara-suara di bilik darjah di Puente de Hozho dan dalam bahasa Inggeris, Puente de Hozho bermaksud Bridge of Beauty dan Balance. Saya masih ingat bahawa apabila saya menghantar kata-kata Lost Angel kepada pelajar dewasa saya menulis, mereka menulis semula.
"Inilah sebabnya mengapa kita perlu menulis … Inilah sebabnya mengapa kita perlu membiarkan anak-anak mengetahui bahawa itu adalah cerita-cerita yang penting, dan memberitahu mereka … inilah sebabnya kita tidak boleh berputus asa, walaupun seolah-olah tidak ada masa, tidak bilik, tidak ada yang akan mengikuti pena kami ketika mereka bergerak di atas halaman kosong, kekosongan yang mungkin menerima apa yang harus kami katakan."
Jika saya mempunyai kredo untuk membuat kecantikan, inilah: cerita-cerita ada, nasib baik dan beban kita untuk membawa mereka keluar. Sekiranya saya mempunyai kredo untuk hadiah yang paling berharga, kita boleh memberi anak-anak kita, bukan hanya kanak-kanak biologi kita, tetapi anak-anak spesies kita, ini adalah: apa yang anda rasa dan tahu perkara, jika anda menulis,, bercakap, membuat muzik dengannya, anda akan membiarkan orang lain mengetahui apa yang mereka rasa dan tahu perkara. Ada momen di dalam filem Walk the Line di mana pengeluar rekod Sam Phillipps memberitahu Johnny Cash bahawa jika dia menyanyi apa yang dia percaya, itu adalah apa yang akan menyelamatkan orang lain. Tidak perlu ada panji buku, tidak ada tindakan genosida yang mana cerita-cerita kita tidak akan menang, dan bertahan.
![Apa Yang Berlaku Apabila Anda Mengeluarkan Alkohol Dari Amerika? [VID] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/what-happens-when-you-remove-alcohol-from-america-vid.webp "Apa Yang Berlaku Apabila Anda Mengeluarkan Alkohol Dari Amerika? [VID] - Matador Network")
