Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
"WAS MACHST DU?" Suara terdengar dari luar bar. Itu stabilhand, tiba-tiba marah. Dia mahu tahu apa yang saya lakukan dengan kuda itu. "Adakah machst du mit dem Pferd ?!"
Saya akhirnya memasuki gerai dan kuda besar, Pikeur, tenang di sebelah saya. Saya mengendalikan tangan saya di lehernya, di bawah janggut kasarnya di mana kulitnya paling panas. Saya menggosok telinganya, menggerakkan jari saya turun melewati keningnya dan bintang putih di sepanjang dahinya ke bibir bantal, yang berbulu yang menggigit udara di sekeliling buku jari saya. Dengan hati-hati, saya mengangkat kakinya satu demi satu dan mengikis kotoran dari kuku. Dia meletup keluar melalui hidungnya, tergesa-gesa nafas lembut, tetapi dia tidak menyembunyikan atau berpaling.
Sekarang, stabilhand semakin berkilat kerana saya mengangkat kuku di tapak tangan saya.
"Nur streicheln, " saya bergumam. Hanya petting. Tetapi saya telah menyeberang beberapa baris, melanggar peraturan yang saya tidak tahu. Saya tergelincir melewati gerai dan menutup pintu di belakang saya. Pikeur melihat saya melalui bar, matanya gelap. Pecah saya terbakar dan saya kembali ke rumah sewaan kami.
Saya telah datang ke kandang selama berminggu-minggu sejak kami berpindah ke Jerman, berjalan dari gerai ke gerai, memegang telapak tangan saya ke bar supaya kuda dapat mencium kulit saya. The stabilhand, tinggi dengan jaket kapas biru yang dipakai dan topi lereng, mempunyai sebahagian besarnya yang mengagumi saya. Dia membiarkan saya menonton jerami jerami dan mengisi baldi suapan. Suaranya besar dan bulat; kadang dia ketawa. Dia tahu bahawa Pikeur, chestnut dengan bintang putih, adalah kegemaran saya.
Ini adalah tahun saya berumur tiga belas tahun. Hari jadi penting, kata ibu bapa saya. Tetapi saya tidak akan mempunyai pesta ulang tahun. Kanak-kanak yang saya kenal sejak pra-sekolah tidak akan berjalan ke rumah saya, hadiah dibentangkan di bawah tangan mereka. Tidak akan ada kek di meja makan yang diselamatkan dari rumah datuk nenek saya. Sebaliknya, di seberang lautan, ibu bapa saya akan membawa saya ke kandang kuda ini. Mereka akan berjalan dengan saya ke jalan yang saya jumpa melalui padang oleh rumah kami minggu yang kami pindah ke sini. Mereka akan membawa saya ke arena terbuka, di mana saya sudah berdiri selama berjam-jam dan hari, menonton pelajar meletak dengan baik dalam bulatan, leher kuda mereka ditekuk dan tertekuk. Mereka akan memberitahu saya, walaupun saya tidak mempercayai mereka pada mulanya, bahawa saya mempunyai pelajaran hari ini, bahawa ia adalah hadiah hari jadi saya. Saya sedikit takut kepada guru, pendek dan tegas, dengan lengan seperti slabs daging lembu, tetapi apabila dia menunjuk Pikeur, saya lupa bimbang bahawa cara matanya sempit dan percikan mungkin bermaksud bahawa, seperti stabilhand, dia tidak mahu saya berpaut.
Apabila saya melayakkan diri ke atas kuda, saya sangat terkejut apabila merasakan dia yang mengalir di bawahnya, memerah sayapnya dengan anak lembu saya, sehingga saya lupa segala-galanya. Saya berumur tiga belas tahun, saya fikir. Saya di Jerman. Ini sangat penting.
Saya tidak mahu datang. Tidak pada mulanya. Apabila ibu bapa saya memberitahu saya kami bergerak untuk sepanjang tahun sekolah, saya menangis. Saya mengerang di atas kapal terbang. Saya mengawasi saya ketika ayah saya mengajak saya ke sekolah untuk kali pertama.
Tetapi pada setiap petang, adik saya dan saya bebas. Kami berlari ke dalam hutan, melemparkan tongkat di sungai, berjalan di tepi tebal pain hitam. Saya dapati jalan yang melalui rumput ladang yang tinggi hingga stabil. Saya mula suka perasaan berdiri di perhentian bas sendiri, Walkman earphones diikat rapat. Saya lebih tua sekarang, saya fikir. Orang lain. Dan ini adalah di mana ia berlaku.
Saya menonton gadis jiran selama berminggu-minggu kerana dia menunggang kuda kelabunya melepasi tingkap kami. Dia mempunyai rambut lurus, berkilat di dalam garis bersih sepanjang tulang rahangnya. Wajahnya tenang dan juga. Saya tidak dapat bayangkan ketawa, atau menangis, atau menjerit. Bibirnya berlegar dalam senyuman separa kekal. Saya sangat muda, sememangnya mudah untuk membayangkan menjadi dia, mengetuk topi menunggang di dagu saya, menyeberang kuda di belakang rumah saya, dan menunggang jauh dari mana-mana saya fikir saya tergolong, dengan tenang kata-kata baru untuk seluruh saya kehidupan.
Saya tidak pernah datang ke negara ini menjangkakan untuk menjadi lebih tua.
Suatu hari dia menjemput saya ke rumahnya. Kami duduk di antara satu sama lain di dapurnya, menatap, tertanya-tanya apa yang hendak dikatakan. Dia memberikan saya donat besar, tebal dan manis, berukuran plat, satu kepingan putih yang membeku di atasnya. Dia memberitahu saya bahawa donat dipanggil seorang Amerikaner. Dia cuba berbuat baik, menawarkan sesuatu yang hampir sama dengan makanan yang saya ketinggalan dari rumah. Tetapi saya tidak mahu makanan dari rumah lagi.
Saya berumur tiga belas tahun. Ia bukan satu-satunya hari jadi yang akan saya belanjakan di Jerman. Saya akan menghidupkan 21 minum segelas wain di sebuah bar di Black Forest, mengesan alur di salah satu meja kayu yang tebal dan gelap, memegang lilin yang berkilauan di kaca. Kembali lagi pada 32, 33, saya akan berjalan kaki anak-anak saya melalui lebih banyak hutan Jerman, mencari snowdrops dan bawang putih liar.
Saya tidak pernah datang ke negara ini menjangkakan untuk menjadi lebih tua. Setiap kali, saya tiba di rumah dan sedikit marah dengan pasukan yang membawa saya ke sini, ibu bapa dan sekolah dan bekerja. Tertangkap antara daya tarikan dengan tempat yang baru dan kesetiaan kepada yang saya tinggalkan, saya hampir tidak sanggup menerima permulaan masa sebenar, bahawa dunia yang saya tinggalkan akan terus bergerak, berubah, tanpa saya.
Tapi hari lahir pula, di Jerman, dan pada masa itu ia selalu lebih rumit. Ada kuda. Hutan. Kanak-kanak. Cara untuk dirasakan di rumah.
Persahabatan
Kami akan menang hari ini. Fawad dan saya telah membuat keputusan ini; kita tahu kita cukup cepat. Kami berlari dalam bulatan perlahan di trek, menjimatkan tenaga kami. Anak-anak yang lain menjenguk, menatap kami dengan rasa ingin tahu dan penghinaan yang biasa, tetapi apa yang boleh mereka lakukan? Ia adalah negara mereka, tetapi kita tahu bagaimana untuk berjalan.
Kami bersidang apabila tiba masanya. Ia adalah relay, dan saya pertama kali naik. Apabila pistol itu dimatikan, semua keganjilan membengkak dalam diri saya selama beberapa minggu di tempat yang saya masih tidak faham akan hilang dan saya ditinggalkan dengan trek bujur merah yang saya tahu di mana-mana sahaja. Saya tahu apa yang perlu dilakukan. Saya tidak melihat mana-mana tetapi ke hadapan. Apabila saya menamatkan lap saya dan memukul tongkat itu ke tangan Fawad, saya sudah lega. Saya tahu bagaimana ini akan berakhir. Ketika saya menonton Fawad berlari, bersorak namanya sehingga suara saya berubah menjadi kering dan kasar, saya merasa seperti saya menonton seorang saudara, seseorang yang saya kenal selama-lamanya. Dan kita menang.
Kami dan Fawad adalah orang asing, Ausländer. Kami menghadiri satu-satunya sekolah yang akan membawa kami. Sistem pengesanan pendidikan Jerman pada masa itu memastikan bahawa pada gred lima, pelajar dengan janji akademik yang paling dipindahkan ke Gymasium untuk dipersiapkan untuk universiti; yang lain menghadiri Realschule, sementara murid-murid yang kurang bersahabat mengorbankan Hauptschule, juga satu-satunya jenis sekolah yang mengadakan kelas bahasa asing Jerman.
Bersama-sama dengan lima pelajar lain yang bekerja untuk memahami bahasa baru, kami tetap terselip dalam kelas kecil di Hauptschule di Wuppertal. Tidak ada buku teks matematik atau jadual makmal sains, buku kerja Jerman sahaja dan seorang guru dengan mata pesakit yang tidak membiarkan saya berbahasa Inggeris. Saya tidak boleh. Pelajar lain di dalam bilik hanya bercakap Bahasa Portugis, Turki, Farsi, bahasa yang saya tidak pernah dengar kembali di Michigan. Kita semua bekerja bersebelahan, belajar kata-kata baru yang akan mengikat kita. Fawad adalah kawan terbaik saya di sini.
Para pelajar di luar kelas kecil kami tidak baik. Mereka mengolok-olokkan beret Perancis dengan hati-hati saya pilih dan condong begitu saja di cermin sebelum pergi setiap pagi. Mereka menatap saya, kemudian bertanya sama ada saya pernah bertemu dengan Michael Jackson. Beberapa kanak-kanak lelaki, terkejut mendengkur ketika mereka mendekati, tunjuk kepada budak lelaki lain dengan rambut berambut hitam yang licin dan seluar jeans terbungkus dan beritahu saya dia mahu menjadi teman lelaki saya. Saya sengaja, merosot, merasa yakin saya telah dihina.
Setiap hari, saya bimbang berjalan kaki saya melalui taman permainan konkrit di mana buaian berliku-liku dan jadual berkelah batu sejuk membaling cat mereka. Fawad menyelamatkan saya duduk dan membimbing saya melalui dewan. Saya merasakan pelepasan untuk melihatnya, untuk mendapatkannya di siku ketika saya bekerja melalui buku nota perbendaharaan kata saya.
Kami duduk di rumput sekarang, letih dan gembira. Fawad menjatuhkan daun dandelion dalam kepingan dan melemparkannya kepada saya, satu demi satu. Seorang gadis Jerman mengeluh. Saya bayangkan saya melihat rasa hormat baru di matanya tetapi mungkin dia pasti bagus.
"Ist er dein Freund?" Dia bertanya kepada saya, menunjuk pada Fawad. Adakah dia kawan anda? Saya senyum. Saya sangat bangga. Ya, dia kawan saya. Sudah tentu dia kawan saya.
"Ja, " kataku. Tetapi Fawad melihat ke bawah di rumput dan mula melemparkan daun dandelion lebih cepat. Dia malu. Saya telah melakukan perkara yang salah lagi, tetapi saya tidak tahu apa lagi. Gadis itu hanya tersenyum. Freund bermakna teman lelaki juga, saya belajar kemudian. Bukan sekadar kawan. Jika saya mahu memanggilnya kawan saya, saya sepatutnya berkata "Er ist ein Freund von mir." Fawad memaafkan saya, walaupun. Dia terbiasa dengan kesilapan saya.
Terdapat banyak. Pada suatu hari saya tidak faham arahan guru dan tidak memberitahu ibu bapa saya saya perlu diambil dari sekolah pada masa yang berlainan. Sekolah berakhir dan saya sedar saya tidak tahu bagaimana untuk mencari ibu bapa saya atau bahkan mendapatkan bas yang betul untuk pulang ke rumah.
"Bagaimana anda boleh lupa ini?" Ibu bapa saya tertanya-tanya selepas mereka akhirnya menemui saya, suara mereka agak baik tetapi tegang. "Tidakkah anda memberi perhatian kepada guru?"
Saya melihat tanah, malu. Kadang-kadang kata-kata Jerman mengetuk kepala saya seperti lebah yang menusuk dan kehilangan stingers mereka tanpa henti. Bunyi mereka buzz terang, kosong makna. Fawad bercakap perlahan walaupun, memberitahu saya apa jadual hari berikutnya akan membawa. Dia tidak melepaskan perkataan.
Keabadian kami, jadi tidak selesa untuk berjuang melalui sendirian, telah memberi kami persahabatan yang kami tidak dapati tanpa datang ke sini.
Kami hanya mempunyai masa sekarang; kita tidak bercakap tentang apa yang kita tinggalkan. Saya tahu bapa Fawad adalah seorang doktor di Afghanistan, tetapi hanya kerana bapanya memberitahu ayah saya. Ayah saya juga mengatakan Fawad adalah pelarian, tetapi saya tidak faham apa maksudnya. Di sekolah kita hanya hidup pada saat-saat, menggaruk pensil pada halaman yang membosankan atau menepuk satu sama lain dalam tulang rusuk semasa rehat. Hanya kemudian, apabila berita utama mengumumkan berita buruk dari Afghanistan, adakah saya menyedari apa yang keluar dari keluarganya? Dia tidak pernah bercakap mengenainya.
Ausländer. Perkataannya sukar. Saya melihatnya disemprotkan pada dinding simen semasa saya naik ke sekolah. Saya bergegas ke kereta api sebagai kereta api kereta api, melihat ke atas bahu saya di scrawl hitam berderit yang hilang apabila kita pusingan bengkok, hanya untuk muncul semula pada dinding baru. Ausländer raus! Warga asing!
Adakah saya mahu? Adakah saya mahu keluar? Adakah saya akan berhenti merasa seperti Ausländer? Saya telah belajar cukup Jerman untuk menavigasi pasaran untuk ibu saya; semalam saya mengarahkan lada hijaunya. Saya membaca buku kanak-kanak Jerman kepada seorang gadis kecil di kandang dan sampai ke halaman terakhir sebelum dia bertanya di mana saya berasal. Selepas saat-saat seperti ini kesunyian menyerang saya, jadi dengan tenang saya lupa bahawa ada di sana. Saya fikir betapa buruknya Fawad dan saya mahu memenangi perlumbaan kita, dan apa yang kita mahu buktikan. Sama ada kita agak pas, tapi mungkin kita boleh.
Kelas kami berkelah di atas rumput. Saya melihat sepasang kelenjar sengit, tumbuhan baru adik saya dan saya mendapati di dalam hutan oleh rumah Jerman kita. Daun kelihatan lembut pada mulanya tetapi, disemat dengan helang kecil, membakar tangan kita ketika kita mengepung mereka. Kami tidak lama lagi membuat satu kaedah untuk memilih apa-apa lagi, memegang batang tipis di antara ibu jari dan telunjuk kami, mengelakkan daun. Apabila saya membuat keputusan untuk memilih sekumpulan kecil jelatang dan tidak menyerahkannya kepada Fawad, itu bukan kerana saya mahu menjadi bermakna. Saya tidak mahu menyakiti dia. Saya hanya tahu, selepas perlumbaan dan buku kerja dan menghancurkan kepala kita ketika kita menyusuri dewan yang ramai, kita sudah bersedia untuk membuat lelucon. Ia adalah satu lelucon yang saya akan bermain di mana-mana sepupu lelaki saya, di rumah di ladang datuk nenek saya.
Fawad bergegas dan berjabat tangan. Tetapi kemudian dia ketawa. Kami berdua. Saya masih ingat mulutnya dalam "O" kesakitan, lalu meregangkan senyuman. Mata gelapnya berkilat dan dia memaafkan saya lagi, berlari selepas saya, nettles membakar melalui udara. Mungkin dia menyedari betapa saya mahu menunjukkan kepadanya bahawa saya merasa cukup selesa untuk bermain silap, yang akhirnya saya dapat cukup santai untuk ketawa.
Pada suatu hari saya melihat pelekat bumper yang bercakap mengenai Ausländer sekali lagi, tetapi ia berbeza: Wir sind alle Ausländer, cepat sekali. Bangga diri saya untuk memahami pelekat itu, dan lega bahawa tidak semua orang Jerman melancarkan grafiti yang saya lihat dari kereta api, saya menerjemahkan untuk ibu bapa saya: Kita semua orang asing, hampir di mana-mana sahaja. Kenyataan yang nyata itu mengejutkan saya. Buat seketika, saya memahami keturunan dunia berbanding dengan sudut kecil di mana saya sebenarnya milik. Dan sama seperti dunia meletup, kaya dan luas, ia menjadi terurus kecil.
Jika saya orang asing hampir di mana-mana, maka orang asing untuk tinggal selama-lamanya, selesa tetapi tertutup, di satu tempat di mana saya bukan orang asing daripada melepaskan sempadan tersebut dan merasa seperti saya sekarang - aneh,, kesepian, tetapi sangat hidup. Fawad dan saya tidak cukup milik di sini. Kita tidak akan berada di negara asal masing-masing sama ada. Bayangkan sama ada kita melawat yang lain di Michigan atau Afghanistan membuat saya tidak selesa, mengimbangi baki yang dibina berdasarkan pengalaman yang kita kongsi kerana kita meninggalkan tempat tersebut. Keabadian kami, jadi tidak selesa untuk berjuang melalui sendirian, telah memberikan kami persahabatan yang tidak dapat kami temui tanpa datang ke sini, menavigasi jalan-jalan baru dan kata-kata pelik. Kami berdua di sini. Dan kita telah memperoleh sesuatu yang kita tidak dapat memperoleh di mana kita berada.
Krismas
"Rumah Terbuka Petoskey malam ini, " kata suami saya, mengklik melalui suapan Facebooknya, memeriksa berita dari bandar kecil Lake Michigan, di rumah di Jerman. Dia berhenti, kemudian menambah, "Aw." Ini tidak jelas. Dia tidak terdedah kepada nostalgia, tidak membuang masa yang hilang di mana kita telah. Tidak seperti saya.
Saya menahan nafas saya, merasakan peluang yang jarang sekali untuk mengatakan segala-galanya, bagaimana saya hanya mengingat tasik hari ini, bagaimana kawan saya memberitahu saya malam tadi, suaranya meretas ke atas Skype, "bandar ini mempunyai lubang besar di dalamnya sejak kamu meninggalkan, "Bagaimana kadang kala kita akhirnya mendapat hari yang tidak mendung di sini semua yang saya fikirkan adalah bagaimana matahari digunakan untuk menjadikan pantai bersinar seperti satu pita panjang. Tetapi semua yang saya katakan adalah echo: "Aw." Saya cuba menyamai nada beliau.
"Saya rindukannya, " tambah saya, tetapi suaraku berguling pada kata terakhir, seperti soalan. Selain itu, masanya sudah tiada. Dia sudah berpaling di kerusi, menampar tangannya di atas lututnya, bertanya apa yang patut kita lakukan mengenai makan malam.
Saya tertanya-tanya apa yang dia ingat. Mungkin salji. Jejak jejak orang membuka tapak turapan bersinar. Tegakkan anak kami ke dadanya supaya tidak kedinginan. Crowding ke kedai buku, menonton tetangga kita melakukan paduan suara anak-anak. Memegang cawan kertas sup kacang dengan jari sejuk. Sekolah drum keluli sekolah menonjol pada waktu malam. Mengucapkan "hello, " "hello, " "hello, " "merry Christmas, " kepada ramai orang yang kami tahu. Wreaths di lampposts. Gape gelap di teluk di belakangnya semua. Adakah dia merindui?
Keesokan harinya kita pergi ke Pasar Krismas Esslingen di luar Stuttgart. Tiada salji, tetapi langit kelabu memegang rasa itu. Ia berkata mungkin tidak lama lagi. Tunggu. Menyeberangi jambatan, kita melihat bahawa air sungai bergelung di bawah membawa wisps ais. Lampu-lampu putih yang sedikit dilekatkan pada tiang lampu membuatnya kelihatan lebih sejuk daripada itu.
Kami berjalan perlahan-lahan, memandu kereta dorong di atas batu bulat, dan saya tidak memikirkan rumah lagi. Saya berfikir betapa gembiranya saya berada di Jerman untuk Krismas. Saya suka pasaran ini. Pada bulan November mereka mengangkut pondok kayu kecil di atas trak dan menyusuri jalan-jalan. Orang-orang berdiri di sana dengan palu dan dahi pain, membina dunia. Pondok-pondok mengisi perlahan-lahan dengan semua perkara yang mula bermaksud Krismas. Lilin oren dan merah dan ungu, terbakar ke kolam melty. Cone almond candied dan cashews sweet toasted. Rak sikat dan berus boarshair dibuat dengan kayu Hutan Hitam. Ikan asap beralih ke spits. Perhiasan: bintang jerami kecil dan kacang-kacangan dan stoking yang dicat. Selipar yang diperbuat daripada bulu direbus, skeins benang. Lemak merah gelap Glühwein, eggnog panas dan krim disebat. Spätzle ditaburi dengan pasli, tebal dengan keju, dan Maultaschen, poket adunan memegang daging dan sayuran tanah, terapung di sup.
"Saya harap kita mempunyai perkara seperti ini di Amerika Syarikat, " kata suami saya. "Anda tahu, seperti, budaya sebenar."
Kami itik dari lorong ke halaman yang dilingkari batu, taman permainan di satu ujung, trampolin di sisi lain. Anak saya membuat lurus untuk trampolin itu, lubang di tanah yang dilapisi dengan getah hitam, dan kemalangan, meretas, ke atas tebal tebal. Anak-anak sahabat kami bergabung dengannya, pertama kali menghela nafas dengan tajam di pinggir, melekat jari kakinya seolah-olah dia mungkin akan masuk ke dalam air sejuk, kemudian tersenyum dan melompat.
Orang yang berlalu dengan tinggal. Seorang lelaki, kira-kira sepuluh, dengan wajah penuh dan mata lembut, melompat ke trampolin dan memantul mata kepada anak saya, cukup keras untuk membuat dia berseru, cukup berhati-hati untuk membiarkan dia tetap. Lelaki berambut putih, kamera berayun di pinggul mereka, melepaskan diri dari kumpulan pelancong kecil mereka dan melompat terlalu, ketawa perlahan ketika anak saya melantun di atas kakinya. Seorang wanita muda dengan but kuat bertenaga tinggi dan kot bulu kelabu menarik bar coklat keluar dari poketnya dan memberikannya kepada anak saya dengan kelembutan sedemikian sehingga saya terlupa bimbang sama ada dia mencampurinya dengan racun atau sama ada dia sudah mempunyai cukup gula hari ini.
Saya melihat wreaths kemunculan semua petang, berbau pain dan membakar lilin dan gulungan kayu manis melekit, menyentuh berpuluh-puluh perhiasan kayu berderak pada tali mereka. Saya bermimpi tentang rumah, berharap untuk salji, tertanya-tanya dengan lelah di mana saya mahu, benar-benar, menjadi. Tetapi tidak sampai saya duduk di halaman, memerhatikan anak saya dan cara dia melompat-lompat lagi ke udara, tidak memegang apa-apa tetapi menarik orang yang dekat dengannya, sehingga saya akhirnya merasakan Krismas akan datang.
Kelahiran
Saya telah berhenti bercakap Jerman kepada bidan. Selama sembilan bulan itu satu-satunya bahasa saya dengannya, tetapi sekarang kesakitan menghantarnya dan dia tidak fikir. Saya lupa semua yang saya katakan. Saya kebanyakannya rasa.
Saya berada di bilik di klinik wanita sahaja, menunggang ombak. Saya mendekati kaunter, menatap tingkap di mana bayang-bayang memanjangkan. Suami saya telah keluar untuk makanan; Dia belum makan sejak pagi. Bidan ini bergegas dari saya, melalui lorong, untuk membantu doktor dengan kecemasan C-seksyen. Ada darah pada bajunya. Saya lega bersendirian. Saya melihat dinding. Di kain kapas yang berat tergantung dari siling. Saya menariknya. Kesakitan datang dan pergi.
Kesakitan tidak baru. Rasanya seperti dulu sebelum ini, lautan jauh, ketika anak saya dilahirkan. Kebiasaan nadinya mengangkat jarak antara rumah dan di sini dan saya mula melupakan perbezaannya. "Saya pulang, " saya fikir. "Tidak, saya di sini." Di sini. Rumah. "Saya terlupa betapa sakit ini, " saya memberitahu suami saya sebelum dia pergi. Tetapi saya tahu apa yang perlu dilakukan.
Anak perempuan saya mendapati payudara saya. Suami saya menangis. Dunia betul-betul saiz lengan saya.
Saya bersendirian, kecuali anak perempuan saya perlahan-lahan bergerak ke arahnya, jantung terus berdetak. Apabila anak saya dilahirkan, mereka terpaksa memotongnya daripada saya, dua puluh jam. Tetapi bidan mengatakan ia tidak akan seperti masa ini. Dia memberi saya minyak dan teh primrose. Dia memberi saya koktel dalam kaca mewah - aprikot, badam, verbena, minyak pelakon, vodka - untuk membantu kontraksi bersama. Dia memberitahu saya supaya jangan takut.
"Saya tidak percaya anda mempunyai bayi di negara lain!" Kawan-kawan saya pulang ke rumah kadang-kadang berkata. "Anda begitu berani." Tetapi sekarang saya melihat ia semua sama, dan ia sentiasa bermula dengan kesakitan.
Pada suatu hari ketika saya masih hamil, saya membawa anak saya ke taman permainan berhampiran pangsapuri kami. Saya mula bercakap dengan seorang wanita berambut hitam yang anaknya berusia kira-kira sama dengan saya. Dia berkata mereka berasal dari Iraq.
"Oh, kita mungkin tidak sepatutnya saling menyukai, " katanya ketika dia mengetahui di mana saya berasal. "Negara kita, awak tahu."
"Saya rasa tidak, " kata saya. Tetapi kami ketawa dan terus bercakap.
"Adakah anda suka tinggal di sini?" Saya bertanya. "Adakah anda terlepas rumah?"
"Saya merindui orang, " katanya. "Tetapi selamat di sini. Saya tidak perlu risau untuk anak-anak saya."
Kami berdiri di sana bersama-sama, beribu-ribu batu jauh dari apa yang kami tahu, bercakap bahasa umum belajar sedikit terlambat. Kami bergelut untuk mencari perkataan yang betul. Kanak-kanak kami bermain secara tidak sengaja, dengan bebas. Tiada rumah untuk mereka di tempat lain, tiada apa yang boleh dilupakan.
Sekarang saya sepatutnya menolak. Tangan bidan mengikat kepala anak perempuan saya dan hampir selesai. Sebaik sahaja dia tergelincir dan diangkat ke dada saya, ia menakjubkan, yang terlupa. Saya lupa semua kesakitan. Saya lupa betapa takut saya fikir saya sepatutnya menjadi. Saya terlupa apa yang saya sepatutnya terlepas. Saya lupa di mana saya, bahasa apa yang hendak dibicarakan. Saya lupa peta, koper, tiket, kamus. Anak perempuan saya mendapati payudara saya. Suami saya menangis. Dunia betul-betul saiz lengan saya.
Sekolah
Anak saya bermula sekolah. Ia hanya sedikit pra-sekolah berhampiran pangsapuri kami, dua pagi seminggu, di bangunan yang sama di mana dia akan pergi ke Tadika tahun depan jika kami tinggal.
Hari pertama, saya tinggal selama tiga jam dengan dia, bayi itu terikat ke dada saya. Saya menonton dia bermain dengan kereta api kayu, menyanyikan lagu-lagu dan puisi dalam lingkaran, lulus piring epal dan timun di sekeliling meja, minum segelas teh apabila anak-anak lain lakukan, menggali kotoran.
Apabila saya cuba pergi kemudian, dia meneriakkan, tetapi gurunya memegangnya rapat dan memberitahu saya untuk pergi. Berjalan di kaki lima ke arah apartmen kami, saya mendengar dia menjerit, tetapi apabila saya kembali untuk pickup dia hanya tersenyum dan guru mengatakan dia mempunyai pagi yang hebat. "Beliau memberitahu kami semua jenis cerita hari ini, " katanya. "Dia ketawa dan menyanyi."
"Mama pergi, dan saya menangis, " anak saya memberitahu saya dengan sungguh-sungguh. Bibirnya bertukar dan suaranya hampir goncang, seolah-olah ingatannya sama buruknya dengan realiti.
"Tetapi saya kembali, kan?" Saya katakan. Dan setiap kali, setiap meninggalkan, lebih baik. Saya nampak ketika dia mula berkembang menjadi dirinya sendiri, budak lelaki yang tidak selalu memerlukan saya. Dia berjalan untuk membantu guru menarik gerabak kayu mereka ke atas bukit ke padang. Di rumah, dia menyanyikan lagu dari sekolah. Dia adalah sebahagian daripada sesuatu.
Sekarang di taman permainan, orang bertanya kepada saya sama ada anak saya masih di tadika. Dia mesti kelihatan lebih tua daripada biasa. "Pada bulan September, " kataku. Dan ia memberi kita sesuatu untuk dibincangkan. Saya mengambil nafas panjang. Saya telah membuat rancangan sebenar, borang yang ditandatangani, sebahagiannya kerana saya perlu, untuk anak saya, dan sebahagiannya kerana ia benar-benar merasakan hak. Sekeping saya yang sakit untuk langkah-langkah di tempat lain secara senyap-senyap kembali. Tidak pergi, hanya tersimpan. Untuk sekarang.
Saya dapat melihat betapa mudahnya ia dapat berlaku untuk anak saya, dan kemudian anak perempuan saya, seberapa cepat air mata awal dapat memberi jalan kepada penerimaan dan bahkan kegembiraan. Saya fikir trajektori hidup saya boleh diambil sekiranya, pada usia tiga belas, saya tinggal sedikit lama di Jerman.
Saya masih ingat bagaimana rasanya lupa, akhirnya, semua yang saya berasal, berasa bebas di tempat lain.
"Anda boleh belajar di Gimnasium, " isteri salah seorang rakan sekerja ayah saya telah memberitahu saya, tidak lama sebelum kami pergi. "Jerman anda cukup baik sekarang." Bolehkah saya benar-benar melakukannya? Kami tinggal cukup lama untuk saya tidak mahu pulang ke rumah, untuk memulakan berkabung selama-lamanya, dengan cara yang kecil, apa yang saya tinggalkan. Dan saya dapat melihat sekeliling kita tinggal sekarang, bekerja dengan cara kita melalui kehidupan biasa di kejiranan, pesta ulang tahun dan bermain tarikh dengan kawan-kawan dari sekolah.
"Mungkin aneh buat awak, " kata seorang ibu kepada saya di taman permainan. "Anak anda akan ke Tadika di sini, dan dia akan mula menjadi Jerman. Tetapi anda tidak akan. "Dia betul. Bagi saya, sekarang, sudah terlambat. Apa yang benar-benar mengambil tempat untuk menjadi rumah? Saya tertanya-tanya. Saya tidak tahu lagi.
Saya fikir tentang Fawad. Saya bayangkan menunggang bas bandar dengan anak-anak saya di pangkuan saya dan tiba-tiba melihat mukanya, mungkin keluar dari tingkap, mengiktirafnya walaupun selepas beberapa dekad dengan wajah yang tidak jelas dan membanting kaca dengan telapak tangan saya supaya dia dapat mendengar saya. Tidak ada sebab untuk mempercayai dia masih di Jerman, atau walaupun dia, dia akan berada di selatan ini. Saya tidak ingat nama belakangnya atau apa-apa lagi tentangnya. Tetapi walaupun begitu, saya bayangkan menunjuknya kepada suami saya dan mengatakan "dia ada, budak itu dari kelas saya."
Dua puluh tahun yang lalu, kami berjalan bersebelahan di sekolah, berlari lap selepas pusingan untuk membuktikan kami dapat mengalahkan anak-anak Jerman, menemui jelatang di ladang, memecahkan jenaka yang tidak menyenangkan. Mukanya dalam satu-satunya gambar yang saya ada ditetapkan dalam garis lelah, pandangannya ribut, setengah mulutnya bimbang, setengah marah. Tetapi saya teringat giginya, menyala-nyala satu hari di trek. Saya masih ingat cara matahari membakar kulitnya berwarna coklat keemasan, menjadikannya seorang budak lelaki yang tidak peduli. Saya masih ingat bagaimana rasanya lupa, akhirnya, semua yang saya berasal, berasa bebas di tempat lain. Dan saya ingat angin, sejuk dan manis, mencambuk kaki kita ketika kita berlari bersama, bercakap lidah yang sama.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
