Foto: mason bryant
Di tengah hari bersiar-siar yang baik, Rob Chursinoff mendapati dirinya bersemuka dengan Marin Amerika Syarikat. Dia tidak melepaskan peluang untuk bertanya beberapa soalan yang berat.
Saya TRAVELED UNTUK KERJA, masa lapang, dan pengembaraan. Saya datang untuk mencintai yang tidak diketahui dalam perjalanan. Siapa saya akan bertemu, dari mana, dan mengapa?
Perjalanan membawa saya lebih mendalam kepada manusia. Orang baru dan budaya baru memberi kesan kepada cara saya melihat hidup kembali ke rumah. Saya menjadi terkejut. Kebanyakan dalam cara yang baik.
Masa yang lain, walaupun saya enggan mengakuinya, saya pergi untuk melarikan diri dari kesakitan dan tragedi. Tetapi kali ini saya tidak berlari dari seorang gadis yang memar hatiku, atau cuba mencari yang lain yang berpotensi boleh. Saya menginginkan kadar yang lebih perlahan daripada kehidupan rock 'n' roll yang diberikan kepada saya.
Ia adalah cerita yang berbeza untuk Marine Marin yang berusia 22 tahun yang saya jumpai di tempat melayari sungai rahsia di Semenanjung Osa Costa Rica.
Saya mahu berehat dan bersabar terhadap keindahan alam semula jadi di sekeliling saya. Setelah selesai sepuluh bulan sebagai penggemar drummer untuk bintang pop Australia, Ben Lee, saya dengan senang hati memperdagangkan kehidupan bilik hawa yang berhawa dingin, bas-bas pelancongan, dan tempat-tempat untuk beberapa surfing panas dan ego yang merendahkan hati Costa Rica.
Ia adalah cerita yang berbeza untuk Marine Marin yang berusia 22 tahun yang saya jumpai di tempat melayari sungai rahsia di Semenanjung Osa Costa Rica.
Selepas menangkap gelombang terakhir saya petang, saya berundur ke pantai dan beristirahat dengan log yang dikeringkan matahari, habis tetapi kandungannya. Ketenangan matahari saya mandi terganggu oleh teman perjalanan saya, Dawson, yang muncul dari hutan dengan Pete. Mereka berdiri di sekeliling log saya, membuang bayang-bayang, bercakap tentang kayak.
Foto: clarquw
Pete memperkenalkan dirinya, berkata dia berasal dari Vermont. Dawson memberitahu saya bahawa Pete adalah marin segar dari Iraq.
Saya terkejut. "Kamu?" Saya bertanya. "Tidak ada yang tidak menghormati, tetapi anda pasti tidak kelihatan seperti Marin."
"Saya mendapat banyak itu, " kata Pete.
Dia tinggi, kurus dan pucat, tangannya penuh dengan tato suku. Rambutnya yang panjang bahu dan janggut pendek, rapi kelihatan lebih sesuai untuk hippie. Sudah tentu bukan Marin. Saya memberi isyarat untuk Pete dan Dawson duduk dan menyertai saya.
Saya bertanya Pete jika dia datang dari keluarga askar.
"Tidak, tidak sama sekali. Sebaliknya, "dia meyakinkan saya. "Saya hanya mahu melakukan sesuatu, membuat keputusan penting untuk diri saya sekali-sekala. Suatu pagi telefon bimbit saya berbunyi. Ia adalah Recruiter Marin. Saya tidak tahu bagaimana dia mendapat nombor saya, tetapi saya mengambilnya sebagai tanda."
"Tentera memanggil kamu? Shit, itu tidak akan berlaku di Kanada, "kata saya.
Pacificsm … terlalu tidak sihat untuk saya.
Saya memberitahu Pete bahawa dibesarkan di Kanada - dalam komuniti tiga puluh tahun yang berpindah dari kaum Rusia yang dikenali sebagai Doukhobors - perang adalah realiti yang jauh sebagai Hollywood dan penghormatannya dalam filem. Jadi ia adalah untuk alasan penyatuan ini - tabu rohani dan pemuliaan budaya Amerika - bahawa saya sentiasa mempunyai minat dalam cara pahlawan.
Pacifisme, saya jelaskan, walaupun wajar difahami saya sebagai seorang lelaki, terlalu tidak peduli untuk saya.
Pertemuan Marin dalam suasana yang tidak mungkin dan damai menyebabkan rasa ingin tahu saya tentang perang dan pahlawan untuk memajukan semula. Oleh kerana itu, dan rasa ingin tahu saya mengenai keadaan manusia, saya merasakan ia adalah masa yang baik kerana kemudiannya bertanya soalan politik dan peribadi yang tumpul. Soalan yang mungkin dilihat oleh sesetengah orang sebagai tidak menghormati.
Foto: familymwr
"Antara lain Marin dilatih untuk membunuh, " kata saya kepada Pete. "Maafkan kejahilan saya tetapi bagaimana anda mematikannya selepas lawatan tugas anda selesai?"
"Nah, kami dilatih untuk mempertahankan diri dan membunuh jika perlu. Kami tidak dibunuh oleh otak untuk dibunuh. Tentera yang sangat berbeza pada hari ini, tidak ada yang menafikan komponen kemanusiaan. Malah, Komander unit kami sangat suka Zen dalam pendekatannya terhadap kepimpinan. Beliau adalah seorang pengajar karate yang tidak bertolak ansur dengan apa-apa bahan buffoonery atau keinginan darah."
"Sekiranya hanya setiap unit Marin dikendalikan oleh Komandan yang sama, " jawab saya.
Termasuk "komponen kemanusiaan" seolah-olah menjadi sebahagian daripada strategi ketenteraan AS yang lebih komprehensif hari ini, di mana tuntutan masyarakat terhadap ketelusan ketenteraan telah menghasilkan taktik seperti penyajian wartawan, pembinaan semula sekolah dan infrastruktur, atau menyediakan bantuan makanan - tanpa mengira sama ada strategi ini berfungsi atau tidak (atau, sama ada strategi ini dialu-alukan oleh negara yang menyerang). Pada asasnya, orang masih ingat Vietnam dan mereka tidak mahu mengulangi.
"Adakah anda mempunyai kesedihan tentang menyertai Marin?" Saya meneruskan.
"Tidak semenjak itu, ia adalah salah satu pengalaman pembelajaran terhebat dalam hidup saya. Dan saya merasa aman dengan segala yang berlaku di sana."
Foto: DVIDSHUB
Jawapan Pete kelihatan sengit dan dibacakan kepada saya. Saya menekannya.
"Adakah anda seorang bangsawan Amerika yang bangga kerana kehormatan negara anda?"
"Mungkin pada mulanya, tapi pada akhirnya saya berjuang untuk saya, unit saya, dan rakyat Iraq. Saya menjadi pahlawan di sana."
Pada tahun 2006 dokumentari The War Tapes, di mana beberapa askar yang berjuang di Iraq diminta untuk mencatatkan pengalaman mereka, Sgt-Amerika Utara berusia 24 tahun. Zack Bazzi menyuarakan sentimen Pete. Dia berkata, "[terdapat salah tanggapan bahawa seorang askar adalah] lelaki patriotik, tanpa pamrih ini, hanya melakukannya untuk membantu menyelamatkan nyawa. Tetapi akhirnya tentara rata-rata hanya … seperti sial, saya mendapat panggilan. Ya, ia sucks, adakah saya benar-benar mahu pergi? Mungkin tidak."
Ia akan muncul, dari Sgt. Komentar Bazzi, bahawa memiliki tentera yang dibayar membolehkan tentera negara pilihan untuk melawan peperangan walaupun mereka secara moral menentang mereka. Tetapi Tentera, seperti mana-mana masyarakat, mempunyai spektrum budaya dan etika.
"Adakah anda fikir terdapat pembahagian yang jelas dalam minda para askar antara agenda minyak negara anda dan pembebasan rakyat Iraq?" Saya bertanya kepada Pete.
"Sudah tentu, " jawabnya. "Atau jika tidak ada seorang daripada askar yang akan berada di sana, sama sekali. Kebanyakan kita tidak ada pertempuran untuk negara kita, kita bukan orang bodoh. Saya menjadi pejuang di sana, membantu orang yang memerlukan bantuan."
Sekiranya Pete hanya bercakap dengan majoriti askar hanya dengan asasnya dia berada di sana. Pakar Mike Moriarty, seorang lagi askar yang ditonjolkan dalam The Pics of War, mempersembahkan dirinya sebagai patriot yang jahat dan tegas yang bergabung dengan Marinir untuk membantu memelihara cara hidup Amerika.
Dia tidak menunjukkan minat untuk membantu rakyat Iraq, dan setelah pulang ke rumah dengan keluarganya, dia bertanya, "Jika [serangan Iraq] untuk minyak, bukankah itu tidak cukup alasan untuk pergi ke Iraq? Anda bertaruh pantat anda akan menjadi! Jika anda mengambil minyak dari negara ini, apakah yang anda fikir akan berlaku di negara ini? Ia akan … ia akan menjadi … dahsyat."
Foto: Wha'ppen
Saya rasa sudah tiba masanya untuk bertanya satu soalan yang saya telah membakar untuk meminta askar sejak saya masih kecil. Saya memandang ke bawah pada jari-jari saya menyaring pasir hangat dan cuba memikirkan bagaimana. Tetapi kemudian saya hanya bertanya.
"Pete … adakah anda … adakah anda perlu membunuh sesiapa?"
Tanpa melompat gelagat, seolah-olah menjawab soalan pengesan bohong, dia menjawab, "Ya, ya saya lakukan."
Kami tersenyum seketika. Saya cuba memahami apa yang akan berlaku kepada saya untuk mengambil nyawa seseorang. Saya tidak mengharapkan Pete menjawab "tidak" kepada soalan itu; yang akan menjadi naif di pihak saya. Statistik bercakap untuk diri mereka sendiri. Di dalam akaun Chris Hedges yang berusia 15 tahun sebagai wartawan perang - Perang adalah Pasukan yang Memberi Kita Maksud - dia menawarkan ini: Dalam peperangan abad ke-20, tidak kurang dari 105 juta orang (termasuk anggota tentera) binasa. Pada tahun 1990 sahaja, jumlah ini berjumlah hampir 6 juta.
"Apa yang hendak dibunuh seseorang?" Saya bertanya.
"Baiklah, saya hanya boleh menerangkannya … seperti …"
"… seperti bermain permainan video?" Saya selesai untuknya.
"Ya, betul. Pernahkah anda bermain Doom atau Halo? Itulah cara terbaik untuk menerangkannya."
Pete boleh mengubah subjek pada bila-bila masa tetapi dia tidak. Satu-satunya masa Pete tergesa-gesa sedikit atau terpaksa mengambil sedikit masa untuk menjawab dengan lebih mendalam adalah ketika saya bertanya jika ada banyak pembunuhan.
Foto: Kyle May
"Ya … ya … saya ada di sana semasa Pertempuran Fallujah, " katanya. "Unit kami adalah salah satu unit pertama masuk Tetapi aneh, ia seperti perjuangan selepas sekolah yang diatur. Seperti dua kumpulan yang bersuara."
"Adakah anda rasa negara anda masih berada di Iraq atau Afghanistan?" Saya bertanya.
"Saya rasa kita perlu keluar sekarang. Tetapi sukar kerana saya melihat manfaat kemanusiaan dari apa yang kita lakukan di Iraq juga. Tanpa kami, mereka akan terjun ke dalam perang saudara berdarah."
"Di Fallujah, misalnya, anda percaya orang awam dibantu oleh kehadiran Amerika?"
"Kami berusaha keras untuk mendapatkan rakyat. Mereka akan datang kepada kami mengatakan pemberontak Iraq tidak membenarkan anak-anak mereka akses ke sekolah, mereka tidak membenarkan makanan melalui. Kesan saya ialah orang-orang mahu kami di sana untuk membantu mengembalikan pesanan. Jadi satu tarikh telah ditetapkan, orang awam tahu, kami menyewa bas untuk mereka dari Kuwait, menurunkan risalah minggu sebelum dan ketika tarikh itu kami melebarkan diri dengan pemberontak di pusat bandar."
"Adakah ia pertempuran hubungan rapat?"
"Ya, kami adalah unit peperangan gerila elit bandar, hubungan rapat."
Saya rasa kita berada di kawasan yang agak tidak selesa. Pete memecah mata, berpindah di dalam pasir.
"Adakah pembunuhan gory?"
"Ya dan tidak. Ia lebih mengerikan, barang-barang yang turun di sebelah saya. Bahawa … Saya belum lagi berurusan. Kadang-kadang ia mahu bergerak … tetapi saya menolaknya."
Saya rasa kita berada di kawasan yang agak tidak selesa. Pete memecah mata, berpindah di dalam pasir.
"Bagaimana perasaannya sekarang, setelah menjalani kehidupan itu, telah mengambil nyawa?" Saya bertanya.
"Adalah sukar untuk mengatakan, ada kecemasan dan ketegangan yang ditunjukkan, mengancam tetapi tidak pernah berlaku sepenuhnya. Kadang-kadang saya akan mendapati diri saya zoning di dalamnya. Saya rasa saya perlu berurusan dengannya kadang-kadang, "kata Pete sambil memandang jauh.
Dalam Perang Adalah Satu Angkatan yang Memberi Makna Kita, tekanan post-perang sendiri yang menggambarkan apa yang Pete kelihatan terbebani. Dia menulis,
Saya telah melihat terlalu banyak kematian ganas. Saya telah merasai ketakutan saya sendiri. Saya mempunyai ingatan yang menyakitkan yang terletak dikebumikan dan tidak tersentuh sepanjang masa. Ia tidak mudah apabila mereka bergerak.
Sensing Pete mempunyai cukup banyak pertanyaan saya, saya mencadangkan supaya kami berenang.
"Sudah tentu, kerana pantai ini kita berada di sini dan sekarang adalah apa yang hidup, betul? Sekurang-kurangnya ia sepatutnya."
"Anda tahu, " dia meneruskan, "Saya hanya membeli tiket saya di sini beberapa hari lalu."
"Bagaimana keadaannya?" Saya bertanya.
"Rakan saya berada di misi terakhirnya di Iraq apabila Humvee ditiup. Dia telah dibunuh. Saya sepatutnya terbang ke kampung halamannya untuk pengebumian tetapi terlepas penerbangan saya dengan beberapa minit. Mereka tidak akan membuka semula pintu untuk saya. Jadi di sana saya membeli tiket ke negara dengan hutan. Dan awak tahu? Sejak saya berumur 12 tahun, saya mahu datang ke hutan. Ini sesuatu yang saya perlu lakukan."
Foto: wakalani
Di dalam sungai yang sejuk, berdiri tegak dan menggigil, Pete menunjuk ke lengan kanannya, berkata dengan keras nama-nama kawan-kawannya yang mati memorialized dalam tato hitam. Selepas berenang, kami berjalan di sepanjang laluan hutan menuju perkhemahan kami. Pete menyatakan minatnya dalam kerjaya saya sebagai pemuzik. Ternyata dia mempunyai banyak perbualan tentang perang, politik, dan rakan-rakan yang mati.
Dia membuatnya keluar dari zon perang hidup. Dia memberitahu saya tentang keinginannya yang tulen untuk membantu orang yang tidak pernah menginginkannya. Jam yang saya habiskan bersama Pete membuat saya lebih bersyukur daripada yang saya bangun dalam komuniti yang memupuk keamanan di atas segalanya, dan di negara yang tenteranya lebih dikenali untuk misi perdamaian PBB daripada agenda imperialis.
"Saya mahu menjadi pembuat gitar apabila saya pulang dari Costa Rica, " kata Pete sambil melompat ke akar dan menyikat dedaunan.
"Ide bagus, " kata saya. "Mungkin tidak akan menjadi kaya, tetapi tidak akan membunuh anda."
Sambungan Komuniti
Untuk beberapa kesan selepas perang, lihat:
