Naratif
"Kamu belum pernah mendengarnya?" Zeynep bertanya.
Dia adalah wanita muda yang bersahabat, yang menguruskan apartmen sewa yang kami tinggalkan. Rambut cokelat keritingnya mati hijau di hujungnya. Dia bercakap fasih berbahasa Inggeris, belajar, dia memberitahu kami malam tadi, dari menonton Rakan-rakan.
Rakan saya Daniel dan saya melihatnya secara kosong dan menggelengkan kepalanya. "Serangan pengganas di ibu negara, " katanya.
Ia adalah petang Sabtu, 10 Oktober 2015. Saya adalah orang Kanada yang melawat metropolis terbesar di Eropah - Istanbul, dahulu Constantinople, dahulunya Byzantium, bandar purba yang berjumlah 14 juta yang pernah diperintah oleh sultan dan empayar.
Pada perjalanan ini saya mengalami dua perkara pertama: pertama kalinya saya di negara Islam, dan kali pertama saya berada di mana-mana ketika serangan keganasan. Bagi orang Kanada, keganasan masih merupakan sesuatu yang berlaku kepada orang lain. 'Kulit' kami tidak diperkuat dalam menghadapi permusuhan, melampau atau sebaliknya.
"Anda mungkin tidak mahu keluar malam ini, " kata Zeynep dengan senyap, dengan tenang.
Gelombang ketakutan membasahi saya. Saya tiba-tiba berasa terdedah, seolah-olah kita telah melarikan diri daripada akibat gempa bumi yang kuat, tetapi kini meletak jawatan untuk menunggu gempa susulan yang tidak dapat dielakkan itu.
Saya melihat kepada Daniel. Adakah dia berfikir apa yang saya fikirkan? Adakah kita tinggal … atau keluar lagi? Adakah kita memberi ketakutan, atau melawan trauma psikologi keganasan?
* * *
Terdahulu hari itu - mengembara di tengah-tengah menghancurkan orang yang menyeberang antara Karaköy dan Eminönü di Jambatan Galata; pelancong kamera-touting; wanita yang terbungkus tudung merah, biru, dan hitam; lelaki yang serius dalam saman yang mempunyai perbualan telefon bimbit yang serius; pencinta muda ketawa, berpegangan tangan - kita tidak merasakan apa-apa daripada biasa.
Lelaki menyusuri jambatan jambatan, memelihara batang pancing, menunggu dengan sabar untuk ditangkap. Antaranya seorang wanita yang memakai jilbab merah jambu yang dihiasi dengan tudung bola putih di batangnya, yang membungkuk sedikit dengan janji.
Di seberang Golden Horn, masjid-masjid beribu-ribu tahun dengan kubah abu-abu mendominasi langit, menara roket seperti mereka mencapai langit. Menunggu sejajar di sebuah kiosk untuk tiket pelancongan Bosphorus apabila meraung, wail hidung mula mengisi udara. Seorang lelaki tua yang sedikit bengkuk bergumam dalam bahasa Turki tanpa sepatutnya siku dan pantat di depan ketika suara muezzin menyebar di seluruh bandar seperti siren serbuan udara. Saya menatap langit; panggilan untuk solat. Saya memaafkan lelaki tua itu.
Perkara berbeza di sini.
* * *
Daniel dan saya sedang bersedia untuk meneroka malam Istanbul apabila terdapat ketukan kuat di pintu.
Zeynep melangkah ke dapur untuk memaklumkan kepada kami bahawa dua bom bunuh diri di perhimpunan damai pro-Kurdish 450km di Ankara telah membunuh lebih dari seratus orang dan mencederakan ratusan lagi. Serangan itu adalah yang paling dahsyat yang pernah berlaku di tanah Turki dan datang tiga minggu sebelum pilihan raya negara.
"Anda mungkin mahu tinggal di malam ini, " dia memberi amaran.
Saya kecewa, kecewa. Daniel kelihatan seperti bimbang seperti yang saya lakukan. "Adakah sasaran Istanbul juga?" Saya bertanya sesaat.
"Saya tidak tahu, tetapi akan ada protes terhadap kerajaan. Anda tidak mahu ditangkap di tengah. Sekiranya anda keluar, elakkan Taksim Square dan Istiklal (avenue)."
"Kenapa ada protes terhadap kerajaan ketika serangan pengganas?"
"Kerana sesetengah orang berfikir kerajaan terlibat entah bagaimana … saya tidak tahu."
Kepada saya Zeynep nampaknya melampau tenang menyampaikan semua ini. Bagaimana mungkin ini? Sekiranya tragedi magnitudo ini berlaku di rumah, suara saya akan dinyalakan, diwarnai dengan keprihatinan, senjata yang mengagumkan dalam perpaduan dengan kebimbangan ini.
Saya ingin bertanya kepadanya apakah sikapnya yang tenang kerana sekarang dia terbiasa dengan kemelut politik negara dan persengketaan etnik? Saya terutamanya ingin bertanya kepadanya, bagaimana kerajaan terlibat? Tetapi saya tidak mendapat peluang.
"Berhati-hati." Dia berkata. "Polis riot di sini adalah ganas." Dia bertukar pergi. "Ia boleh menjadi sangat berbahaya dengan cepat." Dia berkata, bergegas keluar pintu.
* * *
Pintu gerbang logam ditutup di belakang kami ketika kami melangkah ke batu besar di hadapan pangsapuri kami. Di seberang jalan, tiga kucing meleleh di bayang-bayang, skuter meletus melewati, seorang lelaki yang memegang tangan dengan dua anak ketawa berjalan ke arah kami. Saya menjangkakan jalan-jalan yang diredam berikutan tragedi kebangsaan. Semua kelihatan normal kepada saya.
Di Kanada, ada bom pengganas membunuh berpuluh-puluh orang di Ottawa, bukan sahaja modal kita akan terkunci segera, begitu juga Toronto dan Montreal, bandar beratus kilometer jauhnya. Malah, kehadiran polis yang berat akan dirasai di seluruh negara. Permainan hoki NHL akan dibatalkan, Niagara Falls, Menara CN, Old Montreal, dan banyak tarikan popular lain akan ditutup.
Meneruskan jalan yang curam, Menara Galata abad pertengahan memandang - sejak 1348 struktur batu Romawi telah berdiri sebagai penjaga kota.
Dua puluh meter lagi, sama seperti kita melangkah di sudut, Daniel dan saya berjalan terus ke lorong yang menghampiri penunjuk perasaan yang melambai, betul-betul apa yang Zeynep telah memperingatkan kita untuk mengelakkan. Kami mula melepaskan zigzag melalui mereka tetapi saya dengan cepat kehilangan pandangan Daniel. Lelaki dan wanita muda berarak bersebelahan dengan orang tua, dan apa yang kelihatannya adalah seluruh keluarga. Semua orang sombre dengan kepala yang tinggi, banyak dengan penumbuk di udara. Mereka mula melaungkan slogan ketika saya memerah ke seberang jalan. Saya melihat Daniel menonton dari jarak yang selamat - pintar, saya fikir sendiri, memandangkan ia adalah penunjuk perasaan yang disasarkan di Ankara.
* * *
Duduk di atas teres sebuah restoran yang dipanggil Güny. Punggung saya menghadapi alun-alun kecil. Saya beralih untuk menonton kumpulan orang yang berjalan tanpa tergesa-gesa atau seolah-olah ada destinasi tertentu. Kehadiran mereka pada malam ini menenangkan, dan mungkin perisytiharan kecil yang menentang. Tetapi kemudian pasukan polis rusuhan yang besar - bersenjata dengan senjata, tongkat, dan perisai - memecahkan kerumunan orang, menghentak ke arah penunjuk perasaan.
Güny adalah tempat pelancongan yang popular, di kawasan kejiranan yang popular; membuang batu dari salah satu tapak pelancongan paling popular di bandar ini, Menara Galata. Adakah di sini sekarang keputusan paling bijak? Saya tertanya-tanya, melihat sekeliling saya.
"Adakah anda mahu menukar tempat?" Daniel bertanya.
Saya menggelengkan kepala saya. Tetapi sukar untuk memadamkan pemikiran sel tidur tidur Islam, jihadis bunuh diri, ledakan kafe, pembunuhan beramai-ramai. Dengan kembali saya ke dataran, saya merasakan sesuatu yang saya tidak pernah merasakan sebelum ini di bandar Eropah: terdedah, terdedah, potensi "sasaran lembut". Malah, saya tidak merasakan seperti itu di mana-mana sahaja. Mungkin saya telah melihat terlalu banyak berita yang berat sebelah, takut, dan menonton filem dan televisyen yang terlalu banyak dengan plot plot pengganas yang kembung. Atau mungkin ia hanya masa kita hidup sekarang.
Consolation datang apabila kucing tabby menggosok dan berkerut di sekeliling kakiku, dan seorang pelayan yang menghantui membawa saya bir Efes, dan wanita Turki yang lebih tua tersenyum dan gelas gelas wain di meja sebelah kami. Buat masa ini, semuanya nampak baik.
* * *
Pada setiap hari hujung minggu, tiga juta orang melawat bar Istiklal Avenue, butik, kedai muzik, galeri, kedai buku, teater, dan restoran. Pilihlah untuk meninggalkan persembunyian malam di belakang, ambillasikan mana-mana anak sungai sempit pejalan kaki, dan mungkin ada kelaparan kelab: pemuda Turki yang minum, merokok, menari, terlibat dalam perbualan yang meriah di bawah lampu jalan yang samar-samar.
Malam ini, satu-satunya bar yang kami dapat buka adalah Kasette, sebuah lubang di dinding yang hampir mati di lorong mati. Menjelang pertengahan malam, orang-orang yang berbintik-bintik dengan roti manusia, dan gadis-gadis berpakaian kotak-kotak memakai topi panama yang dirasakan telah disalurkan ke pesta jalan di luar bar. Kita semua menari dengan pitchfork-beats layak. Ini boleh Williamsburg, Shoreditch, Portland, atau sebilangan tempat hip.
Di tengah parti Daniel dan saya berjumpa dengan seorang arkitek muda yang bernama Izel: rambut panjang hitam, alis penuh, kacamata rapi, senyuman hangat, Bahasa Inggeris beraksen Turki dengan suara Scarlett Johansson yang berasap. Dia dan rakannya tidak membincangkan peristiwa-peristiwa tragis hari ini. Tiada sesiapa yang kita bercakap dengannya. Selaras di bar saya bertanya kepada seorang tempatan jika dia teragak-agak sama sekali untuk keluar malam ini kerana pengeboman.
"Tidak, lelaki, kita tidak boleh hidup dalam ketakutan!" Dia menyatakan. Semua orang di Kasette nampaknya ada di sana untuk berpesta.
* * *
Apa pun yang jatuh dari langit di atas, janganlah engkau mengutuknya. Itu termasuk hujan.
-Elif Shafak, The Bastard of Istanbul
Angin Lodos di barat daya telah bertukar menjadi gelap pada hari Ahad awal dengan hujan. Hari ini, para Istanbulite saya bercakap untuk mengutuk kutukan mereka tidak ke langit tetapi langsung ke kerajaan negara. Di kawasan kejiranan tepi pantai Karaköy, Izel, Daniel, dan saya melarikan diri dari hujan lebat di Dandin Bakery yang bergaya, sebuah kafe kecil yang penuh dengan pencahayaan langit semula jadi dan rak yang diisi dengan majalah mengenai reka bentuk dan budaya.
Kami membincangkan kekecewaan Izel dengan presiden Turki. Saya bertanya sama ada sentimen anti-kerajaan boleh dikaitkan dengan generasi muda.
"Kebanyakannya." Dia mengangguk. "Tetapi ayah saya, dia seorang jurutera, dia tidak suka dia, ibu saya, kawan mereka, banyak orang, " katanya. "Tetapi pelancong hanya melihat Istanbul moden. Lima puluh peratus dari bandar mengundi Erdogan … daerah agama yang sangat tinggi seperti Çarşamba di Fatih."
Yeliz, seorang artis yang saya jumpa di sebuah bar kemudian, ketika ditanya tentang pengeboman itu, berambut buluh. Dia berpaling dan menggelengkan kepalanya. Apabila dia menoleh ke belakang, dia menangis. Bom bunuh diri Ankara membunuh rakan. "Kenapa mereka tidak (penunjuk perasaan) dilindungi oleh kerajaan, kerana mereka pro-Kurdish? Kerajaan melakukannya … itu salah mereka, "katanya sambil mengelap air mata.
Dalam beberapa hari yang akan datang, saya bertemu dengan orang lain yang mudah percaya konspirasi sedang bermain di mana ejen-ejen perisikan kerajaan mempunyai tangan dalam pengeboman untuk memburukkan pembangkang dan memberikan kelebihan Erdogan dalam pilihan raya akan datang. Di Kanada ini tidak dapat difahami; sama seperti Perdana Menteri Konservatif, Stephen Harper, memberi kelulusan kepada beberapa ejen haram untuk menganjurkan serangan pengganas di Ottawa untuk menjadikan Justin Trudeau dan Liberal yang kelihatannya lemah lemah, dengan itu menghalang mereka daripada memenangi pilihan raya Oktober. Dan kemudian menyalahkan serangan ini terhadap pemisah Quebec.
Perkara berbeza di sini.
Sehari selepas pengeboman di ibu negara saya menjangkakan Hagia Sophia, salah satu tempat pelancongan utama negara, akan menjadi lebih selamat. Selain daripada cek beg, saya tidak nampak penjaga yang lain sehingga kami pergi. Saya rasa saya perlu mengambil berat tentang perkara ini tetapi sekarang saya telah mula menyelaraskan diri saya dengan seluruh bandar - santai, menjaga kepala mereka, terus.
Di dalam muzium yang dihidupkan-muzium-muzium saya berjongkok di sebelah kucing bersilang bermata bernama Gli di atas lantai marmar yang dipakai lancar oleh hampir 1500 tahun penyembah dan pelancong yang mengetuk dengan rajin. Gli duduk bersebelahan dengan pembersih marmar besar yang berasal dari Hellenic Greece. Dia perlahan-lahan menutup matanya. Saya berpuasa dan membayangkannya sebagai Kaisar Justinian dalam kehidupan yang lain, kini dijelmakan sebagai kucing paling terkenal di Istanbul, dengan penuh semangat bermeditasi pada damai dan pengampunan.
Sementara itu Daniel dan Izel berbaring di lantai yang memandang ke langit. Menara 182 kaki di atas adalah karya mosaik bergemerlapan kubah yang menyapu, Hagia Sophia. Blue-cloaked Mary duduk di atas takhta, kakinya di atas kaki, memegang bayi emas Yesus di pangkuannya. Medallions hitam yang besar dengan nama-nama Allah, Muhammad, empat khalifah pertama, dan cucu-cucu Muhammad yang tercatat dalam emas, mengepalai mereka di atas lajur di bawah.
Kristian dan Islam wujud bersama di sini dalam harmoni muzium.
Di luar hujan masih hujan. Izel mahu membawa kami ke Tarihi Sultanahmet Köftecisi untuk bakso terkenal. Ketika kami hendak melintasi Alemdar Street, dia berhenti dan menghidu udara. Lada cili nampaknya. Saya juga menghidu tetapi mengesan hanya bau busuk yang dibuang mercun.
"Kali terakhir saya berbau gas pemedih mata adalah di kebanggaan Gay, " katanya. "Tetapi bau itu mengingatkan saya pada kebanyakan protes Gezi Park dan kekacauan itu."
Pada demonstrasi Mei 2013 terhadap rasuah kerajaan dan kekejaman polis berlaku di seluruh Turki. Dianggarkan 3.5 juta orang mengambil bahagian dalam 5000 protes di seluruh negara. Lapan orang mati dan lebih 8000 cedera, kebanyakannya oleh keganasan polis.
Saya fikir kembali ke 2011 di rumah saya di pusat bandar Vancouver, dan mata pedih saya dan tercekak tenggorokan ketika saya menunggang basikal saya selepas gas pemedih mata selepas rusuhan idiots kerana pasukan hoki mereka gagal memenangi kejohanan. Main kanak-kanak yang memalukan berbanding bantahan yang sah dan mematikan yang biasa di sini.
"Polis rusuhan datang dengan gas pemedih mata dan air." Izel meneruskan. "Kami berlari dan cuba menyembunyikannya. Sukar untuk percaya apabila anda berada di situ."
"Adakah anda takut?" Saya bertanya.
"Begitu banyak kali saya mendengar polis menjerit, 'Kami akan membunuh awak, ibu-ibu ibu!' Jadi ya, saya takut. Tetapi ia bukan ketakutan yang boleh menghalang saya daripada memprotes. Buat pertama kali saya merasakan saya berjuang untuk hak saya dan masa depan saya."
Dalam dua tahun sejak Gezi Park, kerajaan Erdogan menggubal undang-undang keselamatan yang brutal yang membolehkan polis menggunakan peluru secara langsung terhadap penunjuk perasaan dan menahan rakyat tanpa tuduhan.
* * *
Beberapa hari kemudian saya kembali ke Kanada di mana kekejaman polis rusuhan sangat jarang, ekstremisme agama tidak normal, dan keganasan seperti yang kita ketahui hari ini, jarang berlaku.
Perkara berbeza di sini. Saya dapat menikmati konsert di tempat muzik popular tanpa melihat dengan gugup di bahu saya. Saya boleh duduk di teras restoran yang sesak tanpa meletakkan saya kembali ke dinding. Saya tidak merasakan "sasaran lembut" di Kanada. Dan saya berharap saya tidak akan.
