Tech + Apps
Saya tidak makan selama 15 jam, jam badan saya sama sekali tidak diselaraskan, dan saya mempunyai setara dengan $ 4.60 untuk nama saya, bil-bil yang padat dengan kelembapan musim monsun awal. Malam itu kosong kerana saya melompat-lompat masuk melalui jalan-jalan Asia Tenggara yang berliku mencari ATM atau daftar yang akan menerima mana-mana kad asing saya. Selepas kejatuhan keempat saya terhenti, akhirnya di puncak itu di mana kekalahan dan panik memenuhi ketawa. Saya dibungkus dengan lembut di payung asrama asrama tetapi untuk hujan lebat yang stabil, yang terhantuk bersentuhan dengan tanah, serpihan berselerak tanpa pandang bulu, salutan kakiku dengan kilauan seperti peluh.
Bagaimanakah saya boleh membuat langkah amatur untuk muncul di negara baru tanpa wang tunai?
Perjalanan pada tahun 2014 membawa ia kerumitan set sendiri. Untuk setiap aplikasi, setiap sambungan wifi, setiap jalan pintas yang menjadikan perjalanan kami lebih lancar, terdapat banyak perkara yang boleh menjadi salah. Kesan pendedahan dan akses segera kepada maklumat ini menjadikan kami berbahaya, dan kemewahan ini dapat mengecilkan kecerdasan kami jika kami membiarkan mereka, apatah lagi menggantikan pengalaman budaya yang seharusnya kami jalankan, bukan Siri. Kita boleh, dan harus menggunakan kemudahan ini untuk kelebihan kami sebagai pengembara, tetapi dengan mereka datang tanggungjawab untuk juga mengekalkan cerdas pelancong yang lalu.
Payung yang dipinjam saya mula gua dari serangan di atas dan saya berkumpul semula, membiarkan sebarang panik yang akan berlaku, hujan berirama metronom menstabilkan saya. Bersedia untuk menerima kekalahan dan mengendalikan semuanya pada waktu pagi, saya berdiri mengipis, cuba mencari galas saya. Hujan lebat melanda jerebu ke atas tanda-tanda dan etalase. Saya tidak mengenali apa-apa.
Saya telah mengembara ke empat benua dan membuat banyak dari trek solo itu, tetapi di sini saya berada di tengah-tengah sebuah bandaraya asing yang telah membiarkan kepercayaan yang amat berbahaya, kepanikan, kepanikan, dan kepercayaan yang salah menyebabkan saya tidak berkesempatan hilang. Backpacker baru yang dicetak adalah mesin mutlak dengan tali pinggang wang dan cek pengembara dan jadual perjalanan yang teratur, tetapi apabila anda tergelincir dalam perjalanan gaya hidup yang selesa, anda boleh menjadi malas dan sombong. Dengan begitu banyak masalah yang dapat diselesaikan oleh iPhone, itu satu perkara wifi tidak dapat membetulkan perkara itu untuk mengejar anda - dan telefon pintar, daftar masuk dalam talian, dan aplikasi bahasa asing tidak dapat menghapuskan kesalahan perjalanan yang telah ada semua bersama-sama.
Beberapa jam sebelum ini, saya bergegas ke pintu saya di Incheon International dan menyedari betapa sedikit wang tunai saya. Saya mengimbas terminal itu dan tidak melihat apa-apa ATM dalam barisan langsung saya, jadi saya yakin bahawa sentiasa ada satu di sisi lain. Tambahan lagi, walaupun saya tiba lewat, bas mungkin masih berjalan, dan mereka haruslah murah. Saya akan berurusan dengan mata wang kemudian.
Kini kemudian, dan ia adalah perjalanan teksi sebanyak $ 40 dan polisi bayaran tunai-masuk-masuk di asrama. Saya mengimbangi payung dengan leher saya, sampai ke peta yang dicetak di poket belakang saya untuk mencari jalan saya, tetapi dakwat berpecah ke luar dalam urat sebagai kertas bertambah gatal. Pada masa itu saya mendengar kemalangan pintu keselamatan diletakkan terbuka, memenuhi selak dengan satu klik.
Garis besar berdiri siluetted dalam cahaya dari kedai, membongkok dan melambai animasi, memanggil. Secara naluri saya berlari untuk menutupi, kini berdiri di tepi kedai ini yang dipenuhi dengan beg kanvas besar bawang dan kentang dan beras dengan hujan menegak di punggung saya, menjilat tumit saya, stim mengangkat bahagian depan badan saya dan melarikan diri ke arah kehangatan kering di dalam.
Ia mengganggu saya, secara ringkas, bahawa perjalanan abad ke-21 yang pintar sering bererti mencurigakan kebaikan orang lain. Tetapi kepercayaan adalah sebahagian daripada menelusuri budaya baru. Kita boleh lupa bahawa apabila kita digunakan untuk penapis pelindung skrin iPhone kita.
Kerana skuter lelaki tua itu dipelihara melalui lorong-lorong batu lorong, saya berjuang untuk menyerang keseimbangan di belakang, memegang payung seperti Mary Poppins bersedia untuk terbang, melindungi kita, dengan sia-sia, dari kabus tak bergerak.
Wanita itu keluar dari penglihatan, lelaki itu berdiri di dekatnya, memandang saya secara aneh tetapi ramah. Wajahnya disamak dan terdistorsi oleh kedutan, celah-celah yang semakin meningkat dengan senyuman masing-masing. Dia kembali dengan tiga mangkuk sup dan meletakkannya ke bawah, menatapnya pada saya. Saya telah berada di Asia cukup lama untuk memahami isyarat ini bukan cadangan.
Jadi kami makan dengan senyap, hanya tepung sup yang menenggelamkan hujan ambien. Saya mula menyampaikan ucapan saya di Korea yang saya ingat sebelum menyedari dengan keganasan hebat yang saya telah berada di Taiwan selama beberapa jam sekarang, dan tidak tahu perkataan Mandarin - satu lagi perkara yang saya maksudkan untuk tidak membiarkan berlaku. Seolah-olah memahami faux budaya saya keletihan, dia mengambil ketua sebaliknya.
"Di mana-ee-uh?"
Perkataan itu sendiri menyanyi, kesamaan bahasa kesigaran yang menembusi keheningan yang kami hormati selama beberapa minit sekarang. Cuba untuk menutupkan keputusasaan saya, saya dengan teliti membuka lipatan kertas yang lembap. Peta itu hancur, tetapi alamat asrama saya masih ditulis di bahagian atas. Dia memberi gelaran pendek, menunjukkan isterinya dan kedua-duanya ketawa.
"Hari [memegang enam jari dan menunjuk 'kembali, lalu' dengan tangannya]. Jerman. Di sini [menunjuk ke alamat asrama]. Dalam hujan juga."
Saya tersenyum dan membungkuk untuk mengumpul payung payudara saya, kini satu timbunan nilon basah berkumpul di kaki lima. Ketika tatapan saya ditarik, ia memberi tumpuan kepada dua helm lelaki tua yang berpelukan dengan tangan yang sama, satu yang diadakan untuk saya.
Kerana skuter lelaki tua itu dipelihara melalui lorong-lorong batu lorong, saya berjuang untuk menyerang keseimbangan di belakang, memegang payung seperti Mary Poppins bersedia untuk terbang, melindungi kita, dengan sia-sia, dari kabus tak bergerak. Saya tidak akan tahu bagaimana dia dapat menavigasi melalui viscous, terapung, tetapi kami tiba di asrama saya dalam masa yang singkat, beberapa pelancong lain yang berkongsi rokok dalam keselamatan kerangka pintu.
Pasti cukup, itu bukan kali terakhir saya akan naik skuter dalam hujan minggu itu.
Saya masih tiada wang. Tetapi terima kasih kepada perjalanan abad ke-21, saya mempunyai pilihan. Memadamkan telefon saya yang dipakai cuaca pada seluar pendek saya, saya menggunakan kata laluan internet asrama dari orang-orang yang masih berseronok dan membuat panggilan ke atas Skype ke nombor 24 jam pada kad kredit saya. Dalam beberapa minit, saya dijaga, dilengkapi dengan rancangan dan dapat menghembus nafas. Saya menyertai rakan-rakan backpacker saya yang berkumpul di atas botol separuh penuh 7-11 wain dan mikroba suhu bilik, sebarang bimbang bimbang menguap ketika gelas saya penuh, dan biarkan bantahan pengembaraan asrama lewat malam membasuh saya.