Naratif
"Sekarang jika sesiapa bertanya, jika apa-apa berlaku - yang tidak akan - anda tidak tahu apa-apa, anda dengar? Anda tidak tahu apa-apa. Anda hanya kawan saya, menunggang perjalanan."
"Ya ok. Saya seorang hitchhiker yang anda pilih."
"Tidak ada sekarang, gadis! Anda lebih bijak daripada itu, saya tahu anda. Jangan bercakap bohong. Anda akan memerlukan sepuluh lagi pembohongan untuk menutupinya dan suatu hari nanti anda akan melupakannya dan kemudian anda akan benar-benar berada di dalam air panas, anda tahu? OMISSION, "katanya sambil menggegar jari penunjuk pada saya ketika saya bimbang tangannya telah meninggalkan roda. "O-MISS-SION. Sekarang itulah bagaimana ia dilakukan."
Ini adalah beberapa kata-kata kebijaksanaan pertama dari Tito, * lelaki Louisiana yang berusia 74 tahun itu menjadikan Papi Mexico yang, ketika dia bercakap, mengambil rambutnya bertukar melalui Sierra Madres seolah-olah dia telah dilahirkan untuk memandu mereka, yang - untuk semua maksud dan tujuan - dia ada. Tito, yang dilahirkan Timothy Beaufort Laurent dalam keluarga Louisiana yang kaya, telah tinggal separuh masa di Mexico selama hampir 40 tahun, sepenuh masa selama 12 tahun terakhir. Dua kali setahun dia melakukan haji melalui gurun Oaxacan yang tandus, dihiasi dengan tumbuhan mezcal dan hutan kaktus yang mengilhami kartun, untuk menyimpan ganja yang dibeli daripada rakannya di Mitla. "Ada mota di Tonala, sudah tentu, " katanya. "Tetapi tidak seperti mereka ada di Mitla."
Sebenarnya Tito menggalakkan saya untuk memberitahu, jika (di luar peluang, dia meyakinkan saya) pihak berkuasa menghentikan kami dan mereka mendapati paun ganja yang dia sedang merancang untuk membawa balik seluar dalamnya, adalah saya seorang kawan beliau. Persahabatan itu walaupun sangat baru. Saya baru sahaja bertemu Tito minggu lalu, melalui orang-orang yang saya seronok di ladang mangga di Chiapas. Jangan sekali-kali seseorang untuk menolak perjalanan jalan raya di van Westfalia vintage dengan seorang lelaki yang mempunyai banyak cerita daripada Hemingway, saya telah memutuskan untuk menemani dia dalam perjalanan.
Ia adalah jam 7 pagi ketika saya melompat ke dalam Volkswagon, yang tidak sedap, seperti matahari mula merentangi kaki emasnya melintasi Sierra Madres. Kesibukan pueblas yang mula-mula semakin turun di belakang kami ke dalam cahaya pagi di lampu hijau ketika van itu bergemuruh melalui ladang kincir angin terbesar yang pernah saya lihat. Tito menyalurkan sendi sebaik sahaja kami melepasi pusat pemeriksaan tentera pertama, dan membalikkan jubah José José. "Sekarang kita sedang dalam perjalanan, gadis, " Tito menjerit dengan muzik, tersenyum dan mengangguk. "Sekarang kita sedang berjalan."
Sierra Madres kelihatan seperti salib selatan California Selatan dan Badlands Selatan Dakota, tetapi dengan tampalan aneh Salar de Uyuni Bolivia. Tito menceritakan kisah-kisah memandu melalui Oaxaca dalam Corvette merah pada tahun 1960, menyelam dengan penyelam skuba Mexico pertama di Cancun, ahli politik terbang ke Acapulco dalam pesawat persendiriannya hanya beberapa minggu sebelum hotel mewah pertama dibuka di pantai, dan bagaimana Tonala tanpa undang-undang telah pada tahun 1970-an. Saya merendam cerita dan warna padang pasir Mexico; Air musim sejuk yang manis menyengat rambut saya dan merapatkan pipiku.
"Gadis, inilah di mana Ibu Bumi hanya benar-benar mengalirkannya, anda lihat? Mundur, meludahkan, menggunting tanah itu. Ini dia pemanasan ke gunung, "Tito menunjuk tingkap, sekali lagi membuat saya gugup dia tidak mempunyai kedua-dua tangan di atas roda. "Lihat bahawa katil-katil di sana? Sekarang tunggu saja sampai ke medan mezcal. Saya boleh menjamin anda tidak melihat apa-apa seperti itu. "Dia betul.
Kami berhenti di pinggir jalan di mana seorang wanita menyiapkan quesadilla sialan terbaik yang pernah saya miliki (dari New York, saya menganggap saya "tahu" makanan Mexico - betapa salah saya). Di seberang lembah, bunga merah dan ungu itu lilted idly dalam angin kering. Hens terperangkap dalam sangkar buatan tangan di belakang saya ketika wanita tua melayani horchata untuk pemandu truk membuat jarak harian melalui bukit. Di suatu tempat di dalam jarak melayang cinta romantis manis melekat ballads tradisional Mexico. Terdapat sesuatu yang sederhana dan sederhana tentang Mexico yang saya tidak merasakan di Amerika Selatan, atau dalam mana-mana perjalanan saya di Timur - sesuatu yang murni dan berwarna-warni dan bersih.
Apabila kami sampai ke Mitla - sebuah bandar gunung kecil yang indah dengan pembinaan adobe yang berwarna-warni, bendera plastik yang kelihatan seperti salji kertas pelangi salji yang merangkumi jalan batu besar, tuk-tuks lazily melintasi jalur untuk penumpang - Tito membuat panggilan telefonnya dan mengesahkan rancangan untuk bertemu dengannya lelaki di dewan kolam lewat malam itu. Seperti kebanyakan pueblas Mexico, jalan-jalan Mitla dipenuhi dengan dinding konkrit, di belakangnya adalah sebatian berbilang rumah di mana beberapa generasi satu keluarga hidup. Dinding semen sederhana menyerahkan apa yang ada di belakang mereka: sebatian ini biasanya rapi, dihiasi dengan tumbuh-tumbuhan yang kaya, dibingkai dengan kayu yang sempurna dan sering diukir dengan kayu. Dewan kolam adalah pintu masuk ke salah satu daripada sebatian ini, dan kami tertawa dengan Eddie di bawah matahari di waktu petang di bawah pokok hibiscus, mengamalkan produknya dan menghirup Coronas. Selepas menembak beberapa permainan kolam, misi Tito telah dicapai.
Keesokan harinya kami kembali ke Westfalia lama dan mengambil satu hari perjalanan ke Hierve el Agua, pembentukan batu asli di luar Mitla yang menyerupai air terjun yang beku, berkali-kali beribu-ribu tahun oleh penurunan air kaya mineral yang mengalir di tebing. Di bahagian atas tebing terdapat beberapa kolam buatan manusia warna pirus yang digilap, dipenuhi oleh pembentukan garam yang halus sama dengan orang-orang di Death Valley, menonjolkan puncak gunung seperti permukaan bulan. Dalam semua perjalanan saya, saya hanya dapat melihat landskap yang pelik seperti beberapa kali.
Kawasan ini sangat jauh; ketika kami tiba di awal pagi, kami hanya menjadi pengunjung. Bas-bas kembara dari Oaxaca muncul pada tengah hari, dan gringos dalam topi berlapis lebar duduk panas di salah satu daripada segelintir taco berdiri di sekitar pintu masuk. Isteri Eddie telah mengemas kami makan tengah hari di atas perintah Tito, dan kami mengembara melewati gerai makanan ke sebuah kabin yang terbengkalai, satu projek Tito mendakwa adalah hasil daripada rasuah kerajaan. Kami makan sandwic daging babi yang digoreng di jalapenos dan alpukat, dan memasak wain putih sejuk di bawah naungan palapa jerami.
"Inilah kehidupan, gadis, saya beritahu kamu, " kata Tito, meregangkan kakinya dan meninjau jejak ungu dari bukit-bukit lembah.
Pada malam itu, kami mencuba mezcal di kedai Alejandro, di mana keluarganya telah menyuling selama hampir 100 tahun. Alejandro membawa kami balik untuk menunjukkan kepada kami penyulingan antik yang masih berfungsi; bagaimana dia akan mengambil benih gergasi tumbuhan mezcal dan bagaimana untuk mengekstrak jusnya. Kehangatan minuman keras dan tekanan matahari bercampur-campur dalam tulang saya yang lelah dan menggegarkan saya segera tidur malam itu, walaupun kabel boning menyentuh melalui tilam lumpy saya.
Kami tidak diminta untuk berhenti sekali di mana-mana pusat pemeriksaan tentera di perjalanan pulang ke Tonala. "Ahh, jefe! Buenos tardes, permiso por favor? "Tito berkata melalui tingkap, hampir tidak melambatkan, sama ada tidak menyedari atau tidak peduli dengan pengawal-pengawal yang menyentuh aksennya yang lemah. Risiko perniagaan dan arahan tentang apa yang hendak dikatakan "bila bila" tidak pernah bermain.
"Anda boleh mempunyai semua otak di dunia tetapi jika anda tidak mempunyai pengalaman, anda tidak mempunyai sebarang apa-apa, " kata Tito kepada saya, ketika dia menarik ke ladang mangga untuk menurunkan saya. "Dan ini, gadis, beritahu saya, INI adalah satu pengalaman."
Saya tidak boleh bersetuju lagi.
