Naratif
Setiap orang yang anda hadapi dalam hidup anda adalah cerminan diri anda; Saya telah belajar ini sepanjang hayat saya, terutamanya dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Saya mempunyai peringatan yang amat diperlukan pada tahun 2010 apabila saya menaiki penerbangan dari LA ke Bangkok, kira-kira dua minggu selepas bekas isteri saya memberitahu saya sudah tiba masanya untuk pergi cara yang berasingan.
* * *
Saya mendapati kerusi saya: 47B. Pada penerbangan selama 17 jam, saya memastikan untuk mengambil kerusi lorong. Saya disambut oleh seorang lelaki di 47A, seorang lelaki India pendek pendek yang memakai celana pendek Bermuda berwarna kuning terang. Matanya bergemerlapan di belakang spesifikasi emas yang besar, dan kumisnya melayang di mukanya sambil tersenyum.
Kami tidak memperkenalkan diri, tetapi kami menukar kisah kami. Beliau seorang ahli perniagaan yang bekerja di industri tekstil di Selatan India dan kembali ke Asia selepas beberapa mesyuarat perniagaan di Mexico dan Amerika Syarikat. Saya adalah wartawan perjalanan dalam perjalanan ke Bangkok untuk meraikan ulang tahun ke-50 Pihak Berkuasa Pelancongan Thailand dan Thai Airways International.
Sesetengah interaksi yang paling menyenangkan yang saya miliki dengan orang adalah masa apabila tiada pengenalan berlaku. Dalam budaya kita, nampaknya ada rasa senang apabila anda mengenali nama orang lain, seolah-olah identiti entah bagaimana dilampirkan pada nama. Kecuali ada peluang yang baik untuk melihat orang itu lagi, mengapa kita benar-benar memerlukan maklumat itu? Apabila perbualan berlaku, rasa tidak selesa yang saya rasakan dari tidak mengetahui nama orang itu cair dan saya boleh menumpukan pada siapa mereka.
"Anda tahu, saya seorang ahli perniagaan, tetapi saya sangat kreatif. Saya menulis puisi, "katanya kepada saya. Semasa penerbangan, saya akan melihat dia keluar dari sudut mata saya menulis dalam buku nota. Kami memotong dan keluar dari perbualan, menikmati syarikat masing-masing seperti yang kita menikmati kesendirian kita sendiri. Dia tidak sopan kepada petugas penerbangan, selalu membuat permintaan yang sangat tertentu ("Tidak, saya tidak berkata ais"). Dia sering membebani. Sekali, sementara saya menunggu dengan sabar untuk bilik mandi, dia datang dan mengetuk pintu. Apabila wanita itu keluar dan kembali ke tempat duduknya, saya memalukan dengannya, "begitu anda tahu, bukan saya yang mengetuk."
Pada satu ketika - tidak bermakna apa-apa ketika terbang melintasi 14 zon masa - saya membuat apa yang dia tulis di bahagian atas halaman: Untuk Honey Bee. Walaupun saya terganggu dengan filem dalam penerbangan dari pemikiran gelap pemisahan saya yang baru, dia bergilir melihat tingkap, menulis dalam bukunya, dan mengelap air mata dari matanya dengan tisu.
* * *
Di suatu tempat di lautan, kadang-kadang di antara makan dan penataran yang tidak selesa, dia meletakkan pena, mengambil kertas itu, dan berpaling kepada saya. Saya berhenti filem saya dan mengeluarkan earbud saya. "Kakak ipar saya, kakak kakak saya … dia mati minggu lalu. Walaupun saya jauh dari perniagaan."
"Saya minta maaf, " jawab saya, tidak tahu bagaimana menghiburkannya, jika itulah yang dia cari.
"Ia adalah letupan gas. Dia sepatutnya terlupa untuk mematikan gas pada waktu malam, dan ketika dia pergi menyalakan api keesokan harinya …"
Terdahulu, dia memberitahu saya bahawa isterinya meninggal tiga tahun sebelumnya. Pada masa yang saya fikir bahawa walaupun saya tidak lagi akan bersama isteri saya, sekurang-kurangnya saya dapat mengambil tahu bahawa dia masih hidup dan akan memperoleh kebahagiaan sekali lagi.
"Dia seperti kakak saya. Dia membantu dan menyokong saya ketika isteri saya mati. Dia selalu ada untuk saya, "katanya. Dia menolak notebooknya ke tangan saya dan meminta saya membaca puisi. Ia bermula di sebelah kanan halaman, mempunyai beberapa perkataan yang tersingkir, anak panah untuk mengubah urutan beberapa baris, kemudian teruskan di bahagian kiri buku.
"Madu lebah. Itulah yang saya panggil dia."
Kerentanannya menggerakkan saya; perkongsian emosi sebenar manusia dengan orang asing. Saya masih dalam mod penutupan, mungkin cuba meyakinkan diri saya bahawa hubungan saya akan pulih. Jika saya tidak bercakap mengenainya, itu tidak benar. Dia telah memulakan proses penyembuhannya, dan dia mengajar saya pelajaran di sana di tempat duduk kurang selesa.
"Ia cantik, " saya memberitahunya ketika saya menyerahkannya. Dia tersenyum senyuman regangan misai dan kemudian beralih untuk melihat keluar tingkap.
Saya meletakkan earbuds saya kembali dan bermain.
