Perjalanan
"ITU MUNGKINKAN MOTHER MENCINTAI KANAK-KANAK ANAK bahawa mereka telah menyunat, " kata Fatou Keita kepada saya.
Kami duduk di pejabatnya yang berhawa dingin di Program Pemulihan dan Komuniti Semula Kebangsaan (PRNCC) di Abidjan. Fatou memberitahu saya tentang bukunya, Rebelle.
"Hakikat menyunatkan mereka adalah salah, tetapi [orang] tidak tahu, " kata penulis itu. "Ia hanya kejahilan semata-mata: mereka tidak tahu akibatnya, mereka sendiri telah disunat - itu tradisi [untuk] wanita itu menderita."
Di belakangnya, anak patung Afrika disematkan di dinding, mata agog dan lengan terulur. Di sebelah kanannya adalah poster PNRCC dengan foto-foto bekas pejuang yang cedera dalam peperangan saudara 2011.
"Orang-orang dari Barat melihatnya sebagai tindakan kejam, tetapi saya mahu menunjukkannya dari dalam, " katanya. "Saya ingin menjelaskan kepada dunia bahawa [ibu dalam buku saya] tidak menghantar anaknya untuk menyunatnya, kerana dia jahat - sebaliknya! Dia tidak mahu anaknya diasingkan, berbeza dengan orang lain … Dia melakukan itu untuk anak perempuannya diintegrasikan dalam masyarakatnya …"
Menurut Laporan Negara PBB 2011 mengenai Hak Asasi Manusia, sunat genital wanita berkembang di bahagian utara dan barat Côte d'Ivoire semasa perang tahun lepas. Dengan ketiadaan pendidikan, orang Ivoryans beralih kepada apa yang mereka ketahui - cara hidup tradisional.
Semasa konflik, hak wanita bukan sahaja terkikis dengan kebiasaan patriarki, tetapi juga dengan meningkatnya kerentanan mereka terhadap keganasan, kemiskinan dan perpindahan.
* * *
Teman lelaki saya Manu dan saya telah memutuskan untuk datang ke Côte d'Ivoire untuk memulakan kerjaya baru. Saya akan mencuba tangan saya dalam menulis bebas sambil membantu usahawan membina perniagaan yang mampan. Saya membaca dengan jelas mengenai rumah baru kami, tetapi terdapat sedikit kesusasteraan yang tidak menumpukan kepada ketidakstabilan politik atau ketidakadilan yang ditimbulkan oleh perang saudara.
Untuk membaca mengenai Abidjan adalah untuk membayangkan tenaga feral meletup di setiap sudut, bahawa ia adalah tempat di mana keburukan adalah norma.
Wanita Ivory telah lama menjadi "kuasa moral dalam protes popular Ivory."
Dua peperangan sivil - yang diilhamkan oleh politik xenophobic yang mengharamkan ramai pendatang yang bekerja di ladang koko di Côte d'Ivoire daripada mengundi, melarang sesiapa tanpa dua ibu bapa Ivory Coast untuk menjalankan tugas dan memecah negara bersama garis etnik dan agama - telah menggegarkan negara di dekad lalu. Lebih daripada 3, 000 orang mati dan lebih daripada satu juta telah dipindahkan, memusnahkan banyak ekonomi dan infrastruktur negara.
Presiden Laurent Gbagbo, yang bersama-sama dengan pendahulunya, menghidupkan api xenophobic negara, membayar tenteranya untuk menyembelih, merogol, dan penyokong pembunuhan besar-besaran calon pembangkang, Alassane Ouattara untuk memelihara kekuasaannya. Pencalonan Ouattara telah didiskualifikasi pada tahun 1995 dan sekali lagi pada 2002 kerana dipercayai salah seorang daripada orang tuanya bukan orang Ivory (sebenarnya, kewarganegaraan ayah Outtara masih dipertikaikan dan Outtara sendiri mengatakan kedua orang tuanya adalah Ivory Coast.). Penyokong Ouattara membalas dendam terhadap Gbagbo.
Selepas satu dekade pertempuran antara tentera pemberontak Ouattara di utara dan tentera kerajaan Gbagbo di selatan, Ouattara memenangi pilihan raya presiden 2010, Gbagbo ditawan, dan negara itu memulakan tugas perdamaian yang hebat.
Anjakan dan kemiskinan yang disebabkan oleh konflik menjadikan wanita dan kanak-kanak lebih mudah terjejas dengan memaksa mereka menjadi pelacur atau mempunyai hubungan seks dengan pertukaran makanan atau perlindungan. Testimoni yang dikutip oleh Human Rights Watch dan Amnesty International menggambarkan keganasan keganasan seksual yang dilestarikan oleh pasukan pro-kerajaan dan pemberontak. Beberapa pelaku telah dibawa ke mahkamah, kerana ia sukar untuk melaksanakan atau menguatkuasakan undang-undang kerana ketidakstabilan politik negara.
Persekitaran ini amat toksik bagi negara seperti Côte d'Ivoire, yang mempunyai kadar HIV tertinggi di Afrika Barat pada 3.4 peratus. (Nombor ini mungkin jauh lebih tinggi, data yang boleh dipercayai adalah perang yang lain.) Terdapat perkhidmatan sokongan perubatan dan psikologi yang terhad kepada wanita dan kanak-kanak perempuan yang menjadi mangsa keganasan seksual, yang mungkin memerlukan akses kepada kontraseptif kecemasan atau rawatan untuk penyakit kelamin seperti HIV.
Malah sebelum konflik, akses kepada perkhidmatan kesihatan terjejas oleh piawaian yang kurang baik untuk penjagaan pesakit, peralatan ketinggalan zaman, dan kekurangan kemudahan. Selepas konflik, banyak kemudahan ini dimusnahkan.
Walaupun pembatasan kebebasan sivil mereka, wanita Côte d'Ivoire mempunyai sejarah aktivisme sejak zaman penjajah. Salah satu titik tertinggi aktivisme ini ialah perarakan wanita 2000 di Grand Bassam, di luar Abidjan pada bulan Disember 1951. Wanita itu bergerak sejauh 50 kilometer dari bandar ke penjara untuk memprotes penangkapan 300 aktivis lelaki, yang mengalami kelaparan mogok. Tentera penjajah Perancis menyerang mereka, mencederakan 40. Tetapi wanita berjaya membebaskan beberapa tahanan politik.
Wartawan BBC dan penduduk Abidjan John James mengatakan bahawa wanita Ivory Coast telah lama menjadi "kuasa moral dalam protes popular Ivory."
Walaupun pada masa konflik, wanita Ivory telah mencari jalan untuk menyokong sebab mereka.
* * *
Apabila Manu dan saya tiba di Abidjan pada akhir bulan Januari, perhiasan Krismas masih berada di kawasan perniagaan Le Plateau, tendrils lampu yang bergoyang di atas lebuh raya. Tetapi hiasan ceria itu kelihatan seperti sebuah bangunan hadapan.
Semasa saya melihat dari tingkap kereta, semua yang saya dapat lihat adalah bekas luka perang: papan iklan yang dicincang; sekatan bangunan runtuh di udara mengalir, beberapa dengan panel terkelupas; yang lain dilecehkan oleh peluru.
Tetapi apabila saya kembali ke Le Plateau untuk menemui Manu untuk makan tengah hari minggu pertama kerja, daerah itu adalah kelam kabut. Wanita yang memakai kain tradisional itu berjalan dengan tidak tergesa-gesa, ada yang berselaput di sekeliling pergelangan kaki mereka. Mereka semua membawa telefon bimbit. Cenderung bercahaya dan rapi, wanita-wanita ini nampak sebagai simbol pemulihan dari konflik - walaupun saya tertanya-tanya apakah ini hanya satu veneer.
Di jalanan, kenderaan United Nations melancarkan oleh peringatan kuat krisis tahun lepas. Pegawai penjaga peronda masih mengawal bandar, senapang menyusup ke dada mereka, semuanya dengan mata yang tak sedar.
Mayi, wanita berusia 26 tahun yang membersihkan apartmen kami, memberitahu saya dia bersembunyi di rumahnya selama berminggu-minggu manakala tembakan menembak di sekitar kawasan Abobo di utara.
"Ça chauffait, " katanya kepada saya. Perkara menjadi panas. Walaupun dia berjaya melepaskan diri dari rumahnya, jalan keluar dari Abobo telah dikurung. Selama beberapa bulan selepas itu, dia mempunyai sedikit akses kepada air atau makanan.
Pada 3 Mac 2011, Abobo adalah tapak perarakan protes di mana 15, 000 wanita mengambil jalan-jalan untuk membantah keengganan Encik Gbagbo untuk melepaskan jawatan presidennya. Wanita-wanita itu telanjang atau berpakaian hitam - kedua-dua tabu dalam budaya Ivory. Ada di antara mereka membawa daun untuk melambangkan kedamaian sambil menari dan menari.
Tangki tiba. Dilaporkan bahawa wanita bersorak, kerana mereka percaya bahawa kenderaan telah tiba untuk menyokong mereka; sebaliknya, lelaki itu melepaskan tembakan, membunuh tujuh wanita dan mencederakan 100 peserta lain. Penganjur protes Aya Virginie Touré percaya bahawa pasukan Gbagbo menjadi takut bahawa mereka ditempatkan di bawah kutukan.
Keesokan harinya, ribuan wanita kembali ke Abobo dengan poster yang berkata "Jangan menembak kami, kami memberikan hidup."
Pada keesokan harinya, beribu-ribu wanita kembali ke Abobo dengan poster yang berkata "Jangan menembak kami, kami memberi hidup." Lelaki menunjukkan perpaduan mereka dengan membentuk dinding kereta melintasi mulut jalan raya untuk melindungi wanita.
* * *
Fatou Keïta teringat menonton rakaman televisyen protes itu; imej telah dimanipulasi untuk menunjukkan bahawa penembakan telah dibuat: wanita meningkat dari mati selepas ditembak "seolah-olah itu adalah sebuah filem."
Kami sedang berbual di pejabatnya di Program Kebangsaan Reintegrasi dan Suruhanjaya Pemulihan Komuniti (PNRCC). Program ini telah dibuat pada 18 Jun 2007 untuk mengintegrasikan semula bekas pejuang dan pemuda berisiko kembali ke komuniti mereka selepas jenis krisis ini.
Pakaiannya - baju hitam dan cetakan berwarna kuning dan hitam dicetak - menguasai pejabat. Dia bermata dan bercakap dengan suara yang dimodulasi dengan teliti, jarang menggunakan tangannya untuk ditekankan.
Pada masa protes Abobo, stesen televisyen nasional RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) telah menjadi corong untuk kerajaan Gbagbo. (PBB telah mengatakan bahawa stesen itu "mengetuai kempen disimpeformasi yang dikira.") Fatou menyaksikan perdebatan-perdebatan palsu dan kehebatan politik untuk memahami sejauh mana media dimanipulasi. Pada 15 Disember 2010, beliau menyiarkan surat terbuka di laman webnya yang menuduh RTI mengatasi ketegangan etnik:
Bagaimanakah kita boleh mencuba pemikiran, manipulasi, kebohongan, kebencian dan sebagainya? Adakah kita lupa bahawa televisyen kita dilihat di seluruh dunia? Apa yang berlaku hari ini melampaui apa yang anda boleh bayangkan. Bagaimana kita boleh menjadi seperti kanak-kanak? Dengan menapis apa yang kita tonton, apa yang kita baca!
"Ia adalah RTI yang kini seolah-olah mengambil kedudukan yang kuat yang mengimbas kembali pelukis Hutus di Rwanda pada tahun 1994. Semua kesalahan ditugaskan ke satu perkemahan tanpa peluang untuk dijawab dan itu berbahaya bagi keamanan yang kita sukai."
Fatou yakin seorang sahabatnya, juga seorang penulis, untuk menghadiri protes terhadap RTI bersamanya. Dia telah diberitahu bahawa protes itu akan bermula di Hotel Golf di kawasan Riviera Golf. Mereka hanya lima minit dari hotel ketika mereka menemui polisi dan orang dengan topeng; mereka terpaksa berpaling.
"Dan itulah bagaimana saya diselamatkan, kerana kami pulang ke rumah, " katanya sambil melambatkan suara. "Beberapa minit kemudian, penembakan bermula dan di jalan saya, orang terbunuh. Kami kembali dan saya bernasib baik untuk dibebaskan."
Fatou telah hidup melalui kedua-dua peperangan sivil Côte d'Ivoire, tetapi tidak pernah menyangka meninggalkan Abidjan: dia tinggal di sini bersama ibu 86 tahun, dua anaknya dan cucu cacat mental dan fizikal.
Fatou dilahirkan di Soubré, sebuah bandar di utara Côte d'Ivoire. Beliau berkata falsafah xenophobic Ivoirité, yang dipromosikan oleh Gbagbo, telah mengambil akar dalam fikiran rakyat dan bahawa orang-orang di Abidjan (di selatan negara) masih memanggilnya seorang asing. Dia menggunakan kesusasteraannya untuk menangani ketaksuban ini.
Buku kanak-kanak pertamanya adalah The Little Blue Boy, tentang seorang budak lelaki yang terasing dari anak-anak lain, kerana warna kulitnya. Satu lagi buku, Un Arbre pour Lollie (A Tree for Lollie), menangani subjek seorang murid sekolah dengan AIDS yang dijauhi oleh rakan sekelasnya.
Dalam dekad yang lalu, Fatou mula menulis novel, termasuk Rebelle. Buku ini mengenai seorang gadis muda bernama Malimouna, yang ditangkap di antara tradisi Afrika Barat dan pemikiran Barat. Berkhatan kelamin perempuan adalah pusat cerita: Malimouna tidak ingin menyerahkan upacara ini - keputusan yang mengecewakannya di mata masyarakatnya. Dia melarikan diri ke Eropah dan menjadi seorang aktivis, berjuang untuk membebaskan dirinya dan wanita lain dari adat patriarki.
Fatou menulis buku itu sebagai tindak balas kepada komentar oleh penulis Afrika-Amerika yang terkenal Alice Walker.
Fatou menghadiri persidangan wanita di Boston mengenai subjek intelektual wanita Afrika. Para wanita di persidangan itu menimbulkan isu bahawa cendekiawan wanita Afrika tidak cukup untuk membantu wanita yang kurang bernasib baik di negara masing-masing. Mengenai subjek sunat perempuan, Cik Walker bertanya sama ada wanita di Afrika dapat mengasihi anak-anak mereka jika mereka melakukan tindakan sedemikian.
"Dia berkata kita tahu ia tidak baik - kita tidak akan mempunyai anak perempuan kita yang cacat, " kata Fatou. "Tetapi kita tidak peduli apa yang berlaku di kampung-kampung kita, malah di bandar kita."
Persepsi ini menyakitkan Fatou. "Saya tidak fikir dia faham Afrika. Kebanyakan wanita [Afrika] suka kepada anak-anak mereka. Saya mahu peluang untuk menerangkan, "kata Fatou.
Di Côte d'Ivoire, lebih daripada 36 peratus wanita telah disunat, tetapi amalan pembiakan alat kelamin perempuan berbeza-beza mengikut kumpulan etnik, agama, wilayah, dan tahap pendidikan. Ia adalah yang paling lazim di kalangan wanita Islam dan di kawasan luar bandar di barat dan utara negara, di mana wanita dan gadis tidak mempunyai akses kepada pendidikan.
Pengamal tradisional menjalankan operasi ini tanpa anestesia, dan dengan gunting, pisau cukur, atau pisau. Ia biasanya dilakukan jauh dari kemudahan perubatan dengan teknik dan kebersihan yang tidak memenuhi piawaian moden. Ia juga meletakkan wanita dan kanak-kanak perempuan berisiko untuk mengidap HIV dan boleh menyebabkan kesukaran dalam hubungan seks dan kelahiran. Dalam beberapa kes, wanita telah mati.
Amalan ini dianggap sebagai ujian keberanian untuk gadis muda; ia juga dianggap sebagai ritual pemurnian dan cara menyediakan gadis itu untuk kehidupan dalam negeri. Di beberapa kawasan terdapat manfaat ekonomi: ada pendapatan bagi wanita yang melakukan sunat dan kadang-kadang kepala desa mendapat potongan. Dan teknologi mudah alih membantu memudahkan lawatan ke rumah.
"Jika seseorang memutuskan bahawa anak perempuannya tidak akan disunat, mereka tidak akan menjadi."
Tetapi baru-baru ini terdapat beberapa titik terang dalam kempen menentang pencabulan alat kelamin wanita. Pertubuhan Kebangsaan untuk Kanak-kanak, Wanita dan Keluarga (ONEF)
Ketahui 75 pengamal sunat perempuan dan selepas kempen selama sedekad, tiga puluh dari mereka meninggalkan perdagangan mereka di Abidjan pada 29 November 2011. ONEF berharap bahawa dengan pendidikan, orang akan memahami bahawa ia adalah amalan yang berbahaya dan akan meninggalkannya tanpa rasa mereka menganggu nilai tradisi.
Buku Fatou Rebelle telah dijual dengan baik di negara asalnya, bahkan membuatnya menjadi kurikulum di Kolej Kedua Côte d'Ivoire. Tetapi dia menekankan bahawa lelaki adalah kunci untuk mengubah perspektif budaya pada sunat wanita.
"Untuk memilikinya sebagai undang-undang … ia tidak berfungsi. Sekarang apa yang orang lakukan ialah mendidik wanita-wanita ini dan mendidik lelaki, kerana lelaki - terutamanya di Afrika - adalah tuan-tuan … jadi saya percaya bahawa lelaki benar-benar perlu dikaitkan dengan [masalah berkhatan perempuan], "kata Fatou.
"Jika seseorang memutuskan bahawa anak perempuannya tidak akan disunat, mereka tidak akan menjadi."
* * *
Côte d'Ivoire telah mengubahsuai beberapa konvensyen antarabangsa untuk menyokong kesaksamaan wanita, termasuk Konvensyen Penghapusan semua Bentuk Diskriminasi Terhadap Wanita (CEDAW 1979) dan Deklarasi Sejahtera mengenai Kesaksamaan Gender pada tahun 2004. Pada tahun 2010, strategi nasional untuk memerangi keganasan berasaskan jantina digubal.
Walau bagaimanapun, wanita Ivory Coast masih berperang melawan kerajaan yang kelihatannya membuat beberapa konsesi di hadapan perundangan, tetapi belum sepenuhnya membuang beratnya di belakang dekritnya.
Sikap tradisional tetap di rumah, di mana tempat wanita dipercayai berada dalam lingkungan domestik. Perkahwinan awal atau paksa adalah masalah: laporan Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu pada tahun 2004 menganggarkan bahawa 25 peratus gadis antara 15 dan 19 telah berkahwin, bercerai, atau janda. Dan walaupun poligami secara rasmi dimansuhkan pada tahun 1964, amalan ini masih biasa di luar bandar - malah beberapa kawasan bandar. Kesukaran berterusan dalam akses kepada perkhidmatan sosial asas, pendidikan, dan pekerjaan. Mengamankan pinjaman adalah sangat sukar, kerana wanita jarang memenuhi kriteria pinjaman yang ditetapkan oleh bank. Dan sejak krisis tahun lepas, keganasan berasaskan jantina semakin meningkat.
De Chantal Ahikpolé tidak dapat melihat banyak perubahan positif semasa pemerintahan Presiden Ouattara.
"Gbagbo atau Alassane - ia adalah perkara yang sama, " editor majalah itu memberitahu saya. "Orang masih menderita. Orang masih mencuri duit itu. Anda perlu menjadi politik untuk dibantu. Tiada siapa yang mahu menolong anda jika anda tidak mempunyai orang besar di belakang anda. Anda masih perlu pelacur sendiri. Tidak ada perbezaan. Satu perbezaan adalah orang yang menandatangani cek itu."
Rakan bersama memperkenalkan Ahikpolé dan saya; Tidak lama selepas itu, Ahikpolé mengundang saya minum teh pada petang Rabu. Rambutnya cedera dekat dengan kulit kepala beliau di rivet dan berputar. Kalung itu dilingkarkan di sekitar kerongkongannya tiga kali; dia melengkapkan manik-manik bujurnya, seperti orang yang membelai rosario.
Dia kembali ke Côte d'Ivoire tiga tahun lalu untuk melancarkan majalah eponimnya selepas belajar dan bekerja di reka bentuk majalah di London selama 10 tahun. Dia tinggal di sini dengan anak perempuannya, Beniela yang berusia tujuh tahun.
Daripada menumpukan secara eksklusif pada tip-soup, fesyen, atau tip dating seperti majalah pengguna Barat, Majalah Ahikpolé bimbang dengan mendidik wanita mengenai hak dan kesihatan mereka. Setiap isu mengeluarkan kumpulan etnik yang berbeza dan memelihara tradisi mereka berkaitan dengan perkahwinan, masakan, ibu, dan kehamilan. Di negara yang mempunyai 60 kumpulan etnik, Ahikpolé bertekad untuk memelihara kastam ini untuk generasi akan datang.
Meliput majalah itu, ada resipi untuk ayam kedjenou (sup) dan sup kacang. Satu artikel memberitahu ibu bagaimana untuk mengawal asma anak-anak mereka manakala yang lain menawarkan panduan pemula untuk lukisan rumah. Terdapat juga soalan dan jawapan di mana wanita boleh meminta seorang hakim mengenai hak mereka, hak warisan, atau pekerjaan. (Saya berjaya mencari beberapa artikel bagaimana untuk mendapatkan selebriti dan 18 cara untuk menjaga lelaki anda.)
"Bagaimanakah anda dapat membaca tentang membuat pakaian anda, ketika di sebelahnya terdapat seorang wanita yang mati dalam melahirkan?" Kata Ahikpolé dengan tidak percaya.
Tagline majalah adalah "Bagi wanita yang selesa dalam kulit mereka sendiri." Ia adalah majalah untuk setiap wanita, tanpa mengira etnik.
"Anda perlu selesa dengan siapa anda. Sekiranya anda hitam jadi apa? Saya sedar saya hitam apabila saya berada di hadapan cermin, kerana apabila saya bangun pada waktu pagi, saya bangun sebagai seorang wanita. "Dia menggulung.
"Apabila suami atau pasangan anda memecah hati anda, anda tahu, anda merasakannya walaupun dia memecah hati anda dengan cara putih, cara hitam, cara Afrika."
Ahikpolé meninggalkan ayah Beniela ketika dia berkata dia terpaksa memilih antara dia dan majalah itu. Sebagai ibu tunggal dalam budaya yang menghormati perkahwinan sukar, tetapi tekanan kewangan ibu tunggal lebih menakutkan, terutama ketika Ahikpolé menghadapi halangan seperti membiayai majalahnya.
Dia mengakui bahawa dia adalah pemilih tentang pengiklanan: tiada kosmetik yang mencerahkan kulit, tidak ada rokok - dan tidak ada perasa Maggi. ("Kita perlu belajar untuk mempunyai pemakanan yang baik, memasak sihat … Jika Maggi menaja resipi, anda perlu meletakkan bouillon itu, jadi tidak!")
Ahikpolé telah menghampiri perniagaan lain di Abidjan untuk pembiayaan, tetapi tidak banyak nasib. Pengarah United Bank of Africa merosot, seperti juga pengarah sebuah syarikat insurans besar di Côte d'Ivoire, kerana dia tidak mahu dilihat sebagai memberi keutamaan kepada wanita.
Pengarah Air France Magazine memanggil Ahikpolé untuk memuji dia di majalah, tetapi dia tidak berminat membiarkan Ahikpolé mengiklankan di halaman majalah Air France. Dia memberitahu Ahikpolé bahawa penerbit Air France tidak melihat wanita sebagai pengguna.
Pilihan gadis perlindungan Ahikpolé mempunyai anggota elit Ivory yang bertaraf tinggi. Seorang penulis terkenal mengemailkan Ahikpolé untuk bertanya mengapa dia telah meletakkan "Tidak seorang wanita" pada semua enam sampul majalahnya.
"Wanita di hadapan sentiasa seorang wanita yang tiada siapa yang tahu siapa yang melakukan 'pekerjaan lelaki' atau pekerjaan yang tiada siapa yang akan menghormati, " katanya kepada saya. "Sebagai contoh, wanita ini - nelayan Cocody - kami pergi bersamanya [ke pasar ikan] dan selepas itu, kami merombaknya."
Band russet telah dipasangkan ke dalam rambut wanita seperti coronet. Gelung tali emas bergelung menghiasi lehernya. Salib telah dikesan dalam kapur jeruk di dahi dan kuilnya, lengan dan bahunya. Dia kelihatan gembira.
Ahikpolé memberitahu saya bahawa kadang-kadang lelaki bergurau dengannya: 'Baiklah, kami tidak akan menampar isteri pada hari Isnin, tetapi kami akan mengalahkannya pada hari Selasa.'
Setiap cerita makeover bermula dengan "Il était une fois …" Sekali waktu …
Ahikpolé memberitahu saya tentang perubahan lain, kali ini seorang juruelektrik. Ayah juruelektrik itu menginginkan seorang anak lelaki dan apabila isterinya melahirkan seorang anak perempuan, dia membesarkan anak perempuan sebagai seorang budak lelaki: dia belajar perdagangan ayahnya dan berpakaian seperti seorang lelaki.
Kali pertama, Ahikpolé melihat jurutera yang dia tidak pasti sama ada makeover itu mungkin. Pereka fesyen tempatan mempunyai keraguan yang sama: "Perancang itu bertanya: 'Adakah anda pasti orang ini seorang wanita?' Saya berkata kepadanya: 'Ya, saya fikir dia mendapat payudara.'"
"Tetapi pada hari kami memakainya, dia berpakaian begitu cantik - dia cantik. Dia mula menangis ketika melihat dirinya sendiri, kerana dia berkata: 'Adakah itu benar-benar saya?' Dan selepas itu, kami membawanya ke tempatnya … "Dia menghirup dengan tajam. "Apabila dia mengetuk pintu, mereka berkata: 'Apa yang anda mahu?' Mereka tidak mengenali dia."
Ahikpolé membalikkan satu lagi majalah dan mengetuk satu kuku terawat di halaman. Dia memberitahu saya bahawa wanita ini berlari dua kali dalam pemilihan presiden Bénin, tetapi telah berhenti bercakap dengan Ahikpolé, kerana Ahikpolé meletakkannya di dalam majalah bukannya di atas penutupnya.
"Tidak ada pekerjaan bodoh, Cara, orang bodoh sahaja." Dia tersenyum lebar.
Dia bersandar kepada saya secara konspiratif. "Anda harus menentukan diri anda, bukan dengan siapa anda berada. Jika anda gembira, anda akan melihat kehidupan dengan cara yang berbeza."
Ahikpolé dilahirkan di Grand Bassam dan meneruskan legasi aktivisme wanita dengan L'Opération Lundi Rouge (Operasi: Merah Isnin), satu peristiwa yang diciptakannya untuk memperhatikan keganasan rumah tangga di Côte d'Ivoire.
Dia berpaling kepada anak perempuannya dan bertanya: "Beniela, apa yang kau pakai setiap hari Isnin?"
"Merah, Maman."
Ahikpolé berbalik menghadap aku. "Malah di sekolahnya, saya meletakkannya." Dia menunjuk pada pita yang dijahit ke pinggang pakaian.
Ini kerana keganasan terhadap wanita dilakukan di persekitaran peribadi - di rumah, di pejabat - ia tidak di jalanan, anda faham? Jadi jika anda perlu meletakkan kempen besar dengan 'Jangan memukul isteri anda' atau apa sahaja, lelaki itu akan mengatakan ia tidak bercakap dengannya dan dia akan terus menewaskan isterinya.
"Tetapi jika kempen bermula dari rumah dan wanita berkata: setiap Isnin - suami saya, anak-anak saya dan saya - kita akan memakai sesuatu yang merah, kerana tidak saya" - Ahikpolé meraba-raba jari saya - "tetapi seorang wanita di kawasan saya telah dipukul, diperkosa atau diganggu; itulah sebabnya saya akan merah."
Laporan Suruhanjaya Penyelamat Antarabangsa yang dikeluarkan pada 22 Mei 2012 mengatakan bahawa ancaman terbesar kepada wanita dalam pasca konflik Afrika Barat adalah keganasan rumah tangga. Walaupun serangan fizikal biasanya berkaitan dengan keganasan rumah tangga, ia memerlukan banyak bentuk: suami akan membatasi akses wanita ke makanan; penderaan seksual dan emosi berleluasa. Disalahgunakan atau dibiarkan kalah adalah satu lagi bentuk keganasan terhadap wanita.
Mac ini, akhbar harian, L'Intelligent d'Abidjan, menyatakan bahawa 60 peratus wanita berkahwin adalah mangsa keganasan rumah tangga. Laporan Human Rights Watch 2011 menyatakan bahawa ketidakstabilan dan kemiskinan yang berterusan telah memaksa wanita untuk kekal dalam hubungan yang kesat, kerana mereka bergantung pada suami mereka untuk bertahan hidup. Terdapat juga undang-undang yang melindungi wanita daripada gangguan seksual di tempat kerja.
Ahikpolé memberitahu saya bahawa kadang-kadang lelaki bergurau dengannya: 'Baiklah, kami tidak akan menampar isteri pada hari Isnin, tetapi kami akan mengalahkannya pada hari Selasa.'
"Saya berkata kepada mereka: 'Sekurang-kurangnya, dia mendapat hari percuma'!" Dia mengeluarkan ketawa keriting.
Ahikpolé menjadi tuan rumah L'Opération yang pertama: Lundi Rouge Walk pada 17 Mac 2012 di kampung halamannya. Ia adalah perjalanan dua jam yang melintasi Jambatan Victory, di mana wanita-wanita Grand Bassam telah berjalan lebih dari 60 tahun yang lalu. Lebih lima ribu orang menghadiri.
Ahikpolé memberitahu saya bahawa setiap Isnin, Beniela adalah yang pertama untuk memilih pakaian merahnya.
* * *
Terdapat pelangi teksi di Abidjan. Serangan orang oren yang dibakar di antara daerah; yang lain - kuning, hijau, biru - dikodekan warna mengikut kejiranan. Mereka selalunya dalam bentuk yang buruk: meradang dan membongkok ke satu sisi. (Kaca cetek atau tayar rata yang pecah biasanya cukup untuk membuat mana-mana pemandu menarik di Amerika Utara, di sini, mereka mengalami kemunduran kecil.)
Beberapa teka-teki cermin cat pada kaca depan dan bumper: Letakkan Keyakinan Anda dalam Keabadian, Semoga Allah menyertai kamu, Manusia Membuat Manusia …
Fiona dan saya berada di teksi menuju Amepouh, tempat perlindungan bagi wanita HIV-positif, kanak-kanak, dan anak-anak yatim yang lemah. "Amepouh" bermaksud "kita akan mengatasi."
Fiona adalah seorang ekspatriat Australia yang melakukan penempatan sukarela di Amepouh; kini dia mengajar Bahasa Inggeris di tempat perlindungan sekali seminggu. Organisasi ini terletak di Yopougon, sebuah distrik di Abidjan yang Fiona menyebut "benteng terakhir pertempuran."
Ketika kami tiba di jalan pinggir jalan yang tenang di mana Amepouh terletak, budak lelaki berumur tujuh tahun melayang ke arah kami. Dia mempunyai sedikit membina, hidung berair, dan mata lembut seperti suede.
Fiona gembira dapat melihatnya. Dia bertemu dengannya semasa penempatan sukarelawannya.
"Bonjour, A'Pitchou, bagaimana awak buat?" Katanya dengan hangat. Dia memberikan saya senyuman yang penuh semangat semasa dia memeluk lengan lututnya.
Ibunya ketinggalan di belakangnya. Dia mempunyai bayi diikat ke dadanya, terikat dengan kain yang luas. Apabila dia berpaling, saya melihat bayi kedua merosot ke belakangnya, mata tertutup terhadap matahari.
Di dalam tempat perlindungan, gambar bintang bola sepak Ivory Coast Didier Drogba digantung di dinding, riben AIDS disematkan di atas satu mata. Terdapat tikar berwarna-warni, di mana ibu A'Pitchou duduk dengan dua bayi, dan beberapa meja dan kerusi. Jika tidak, hiasan adalah jarang.
Amepouh memenuhi 543 wanita dari latar belakang sosioekonomi yang berbeza - ibu, janda, penganggur, pelajar - dan lebih daripada 1000 kanak-kanak. Ahli-ahli mereka berasal dari seluruh wilayah Côte d'Ivoire di selatan.
Pengarah Amepouh, Cynthia, mempunyai bulatan gelap di bawah matanya dan cara bercakap yang sengaja. Dia menjelaskan bahawa salah satu tujuan perlindungan adalah membantu wanita dan kanak-kanak mendapatkan semula kesihatan mereka. Amepouh juga memulakan kumpulan perbincangan dan permainan yang mendidik ahli-ahli mereka tentang HIV.
Pada tahun 2000, tempat perlindungan itu membuka rumah angkat untuk sesetengah anggotanya. Dalam proses selama enam bulan, wanita belajar untuk mengurus kesihatan mereka dan menjadi mandiri melalui aktiviti penjanaan pendapatan, seperti menjahit atau memakai rambut. Dengan cara ini, mereka dapat mengembalikan kehidupan seharian mereka.
Malangnya, terdapat lengkung pembelajaran yang curam dengan aktiviti-aktiviti ini. Amepouh mempunyai ladang babi, tetapi babi tidak tumbuh; organisasi itu tidak mempunyai peralatan atau kepakaran yang sesuai untuk menjalankan perniagaan jenis ini. Amepouh juga berkhidmat dalam katering, tetapi lokasi terpencil menghalang usaha mereka dan mereka tidak dapat memberikan sokongan yang mencukupi. Usaha seterusnya mereka, sebuah cybercafé, kelihatan lebih menjanjikan, tetapi penyelesaiannya bergantung kepada sama ada mereka menerima pembiayaan atau tidak.
Saya tertanya-tanya bagaimana Amepouh tetap bertahan - terutamanya memandangkan krisis politik dan peraturan mengenai bagaimana organisasi bukan kerajaan seperti mereka layak mendapat pembiayaan.
Fiona telah menjelaskan kepada saya bahawa program Amepouh dibiayai oleh NGO yang lebih besar seperti PEPFAR (Pelan Kecemasan Presiden Amerika Syarikat untuk Bantuan AIDS) dan akar umbi yang lebih kecil, seperti Save the Children dan Geneva Global.
Amepouh perlu menunjukkan bahawa ia mempunyai ketelusan dan peralatan untuk mengendalikan sejumlah besar wang. Di samping itu, organisasi payung menetapkan agenda dan objektif dan hanya akan mengedarkan pembiayaan mengikut agendanya sendiri: walaupun Amepouh berada di lapangan dan boleh menentukan dengan tepat di mana wang perlu dibelanjakan, ia tidak mempunyai autonomi untuk melakukannya.
Sebagai contoh, salah seorang daripada penabung Amepouh meletakkan penekanan terhadap ujian HIV dan tidak diberi pembiayaan untuk program yang Amepouh percaya sangat penting untuk merawat pesakit yang hidup dengan HIV; Sebagai pemakanan yang baik, sebagai contoh, adalah penting untuk rawatan ARV (anti-retroviral) untuk berfungsi.
Semasa krisis tahun lepas, Amepouh dirompak sebahagian besar barang miliknya. Item kanak-kanak dicuri, termasuk empat kamus, 40 buku kanak-kanak dan enam set geometri. Komputer, televisyen, 25 tilam, dapur, pembeku dan mesin jahit juga diambil.
Saya membaca laporan polis dengan "Inventory of Runtime:" Ia menggambarkan "penjarahan sistematik" - walaupun peminat dikupas dari siling. Ketika wanita-wanita Amepouh kembali, hanya ada beberapa kerusi yang tersisa dan tentara bayaran diselenggarakan di kantor mereka. (Untuk menambah penghinaan kepada kecederaan, kos untuk memfailkan laporan polis adalah 50, 000 franc Afrika Tengah ($ 100 USD).
Perang, dengan kapasiti untuk menggantikan penduduk yang besar, bukan sahaja membuat orang lebih terdedah kepada HIV, tetapi juga mempengaruhi kemampuan orang HIV-positif untuk mengurus kesihatan mereka. Setakat ini, Amepouh tidak dapat mencari semua ahli-ahlinya, kerana fail mereka dibakar semasa penangkapan tiga hari.
Dengan fail mereka musnah, Amepouh tidak mempunyai akses kepada data yang menyokong bagaimana mereka menggunakan dana mereka dan rakan kongsi mereka tidak mempunyai sandaran. Dan tanpa peralatan, Amepouh tidak dapat menunjukkan bahawa ia mempunyai kapasiti pengumpulan data untuk menggunakan pembiayaan; oleh sebab itu, pembiayaan penampungan secara resmi berakhir pada bulan Disember lalu pada saat mereka membutuhkannya lebih dari sebelumnya.
Amepouh tidak menyediakan perkhidmatan kesihatan, tetapi bekalan asas seperti makanan dan tempat tinggal serta penjagaan psikososial, sokongan nutrisi melalui pembahagian kit makanan, dan beberapa sokongan kewangan ke arah pembelian ubat untuk jangkitan oportunis.
Malangnya, lebih daripada 87 peratus daripada pelaburan HIV di Côte d'Ivoire bergantung kepada bantuan luar - ini adalah trend yang sangat umum di Afrika. Dan kebanyakan ubat HIV diimport, yang menjadikan mereka mahal untuk orang-orang yang memerlukannya. Untuk merapatkan jurang itu, Côte d'Ivoire memerlukan penyelesaian yang homegrown, seperti pengeluaran dadah HIV tempatan dan satu agensi kawal selia di Afrika untuk melancarkan ubat yang terjamin berkualiti dengan lebih cepat.
Pada bulan Februari, Presiden Ouattara berjanji untuk meningkatkan pembiayaan domestik untuk HIV. Amepouh adalah salah satu daripada banyak NGO yang menunggu untuk melihat sama ada janji ini ditinggalkan.
"Perkara yang paling penting untuk masa depan kita ialah Amepouh menjadi autonomi, kita tidak perlu menunggu untuk membiayai lagi supaya kita boleh menguruskan diri sendiri, " kata Cynthia.
"Ada seorang wanita yang saya bantu. Tidak ada yang akan menjelaskan kepadanya apa yang dia ada: mereka mengatakan bahawa darahnya kotor. "Dia menggelengkan kepalanya. "Saya, saya melihat dia menderita, membazir - dia mempunyai luka di seluruh tubuhnya."
Amepouh masih berusaha menumpukan perhatian kepada satu lagi objektif penting: pengintegrasian semula wanita dan anak HIV positif dengan keluarga yang menolaknya. Amepouh menggunakan perkhidmatan pasukan dua penasihat, seorang jururawat, dan ahli psikologi untuk menangani pengantaraan dengan keluarga. Ahli-ahli memerlukan bantuan pasukan ini untuk diterima dengan cara mereka diterima di Amepouh, di mana mereka dapat makan dari plat yang sama dan minum dari gelas yang sama.
Apabila saya bertanya kepada Cynthia apa yang berlaku jika wanita perlu bertahan lebih lama, dia memberitahu saya dengan senyuman senyuman yang mereka dapati cara. Tetapi dia menegaskan bahawa tujuan utama perlindungan adalah untuk tidak menjaga wanita di sini, tetapi untuk memudahkan perjalanan pulang ke rumah.
Lima wanita di sekeliling meja itu tetap diam. Matahari terbenam melalui bilik yang tidak bernyawa. Saya hampir tidak mendengar bunyi bising sejak saya tiba.
Akhirnya, wanita lain bercakap. "Menjangkiti bukanlah akhir dunia. Benar bahawa ia adalah penyakit, tetapi kita tidak memberi apa-apa kepentingan kepadanya. Kami menggalakkan orang ramai melakukan ujian HIV mereka, untuk mengetahui bahawa mereka dijangkiti. Apa yang penting kepada kita ialah kita memberi orang kembali hidup mereka, sehingga kita merasa berguna."
"Ada seorang wanita yang saya bantu. Tidak ada yang akan menjelaskan kepadanya apa yang dia ada: mereka mengatakan bahawa darahnya kotor. "Dia menggelengkan kepalanya. "Saya, saya melihat dia menderita, membazir - dia mempunyai luka di seluruh tubuhnya."
"Saya berkata kepadanya: 'Saya akan menjaga anda.' Saya membawanya untuk melakukan pemeriksaannya dan wanita itu mendapati dia dijangkiti. Ia telah empat tahun dan sekarang dia cantik; dia boleh bekerja. Apabila saya melihatnya, saya gembira."
* * *
Apabila Fiona dan saya meninggalkan Amepouh, teksi ramshackle mengasah kami. Fiona merundingkan tambang dan kami melangkah masuk. Ekzos bercampur dengan kemanisan sampah yang dibakar. Di bahu, hud kereta terbengkalai, enjinnya muntah asap.
Apabila radio menyampaikan berita utama hari ini, saya melancarkan tingkap saya ke bawah dan membiarkan udara memukul muka saya. Hidung saya mengalir dari debu.
Ketika teksi kami perlahan di persimpangan lain, seorang gadis melangkah ke arah kami - sekejap, sebuah kereta kecil yang meluncur tepi tingkap.
Apabila dia bertanya kepada saya untuk wang, saya menggelengkan kepala saya dan bersandar pada muka yang lain; Sebaliknya, dia berkata, "Que Dieu vous bénisse" (Semoga Tuhan memberkati anda). Kemudian dia bergegas ketika lampu berubah, bayangannya ditelan oleh kabut matahari.
* * *
Pada akhir bulan Jun, Monson Ivory telah mendapat kekuatan: hujan menghancurkan tingkap yang sangat keras sehingga mereka menggeletar; cawangan-cawangan plaited melambai kepingan daun yang koyak.
Manu dan saya sedang bersiap untuk terbang ke Washington DC, di mana dia mengadakan persidangan. Sebelum penerbangan kami, kami menuju ke pejabatnya untuk menyelesaikan beberapa butiran minit terakhir. Sejam kemudian, kami mengambil kereta untuk mengambil makan tengah hari di maquis berdekatan.
Ketika kami kembali, lembaran hujan masih melimpah dari awning. Ketika saya keluar dari kereta, seseorang muncul di belakang saya, mengucapkan bunyi-bunyi kacau yang semakin melayang dengan bunyi drum.
Saya cuba untuk tidak mundur: muka dan bahagian atas badan dibakar dengan teruk; kulitnya bengkak dan bubbled, menyeret pipi kanan dan bibir ke bawah. Lengan kanan digenggam dengan lecet. Suap mulut di ambang dengan kesukaran.
Saya tidak dapat memberitahu umur atau jantina orang itu.
Pengawal keselamatan membawa orang itu keluar dari kawasan itu dan menjadi tirai air yang padat. Saya menyaksikan pengunduran garis besar ke dalam ribut, ke kubur cetek bandar.
Pemandu Manu, Bamba, memberitahu kami dia berumur lima belas tahun dan luka bakar itu pastinya baru-baru ini; dia melihatnya beberapa minggu yang lalu dan dia tidak mengalami kecederaan ini. Dia tidak tahu sama ada dia ada orang untuk menjaga dia.
"Ia mesti menyakitkan untuk merasakan hujan pada kulitnya, " kata Manu. Kenyataan ini membuatkan saya pilu.
Apabila kami pergi ke lapangan terbang, saya mencengkam beberapa duit syiling di tangan saya. Saya mencari jalan-jalan di bawahnya dan di bawah bumbung, tetapi dia telah hilang.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
