Penulis Fariha Róisín dan artis Ayqa Khan bercakap tentang membesar tanpa keintiman, kehilangan keperawanan mereka sebelum berkahwin, dan menavigasi iman dan kehidupan seks di dunia Barat.
Ayqa: Fariha, anda adalah salah seorang sahabat saya yang boleh bercakap tentang seks. Kami berdua tahu bahawa melakukan hubungan seks sebelum perkahwinan adalah dosa yang dilarang; satu tindakan yang akan menghantar kita terus ke lubang api-yam Jahannam, atau sekurang-kurangnya, inilah yang telah kita diberitahu. Tetapi bagaimana jika berdoa dan seks adalah kedua-dua bahagian dalam hidup saya? Keduanya memberi saya keselesaan. Mempraktikkan dan belajar Islam membantu saya mewujudkan moral dan etika saya sendiri. Seks membolehkan saya mengambil pemilikan badan saya dan meneroka seksualiti saya. Saya selesa dengan rasa ingin tahu saya, tetapi sering merasa ditolak oleh orang Islam yang lain, termasuk beberapa ahli keluarga. Kepada mereka, saya terlalu liberal dan terlalu barat; Saya tidak boleh menjadi "sebenar" Muslim di mata mereka.
Fariha: Ya, saya telah berjuang dengan idea tentang apa yang bermaksud "sebenar Islam" juga. Apa yang kelihatan seperti seorang Muslim sejati? Adakah orang Islam sebenar hanya orang yang memakai tudung, atau berjanggut, atau berdoa lima kali sehari dan mengetahui semua Surah dengan hati? Sangat sukar untuk menyesuaikan dengan idea yang terasa sangat jauh dari anda dan realiti anda.
Ibu bapa saya liberal dan tidak pernah beragama keagamaan, tetapi orang Islam lain dalam komuniti kita adalah sebaliknya. Kepercayaan adalah kurang penting daripada kerohanian kepada kita, dan ayah saya selalu mengatakan "Islam adalah cara hidup, bukan agama." Bahkan ketika kakak saya mula memakai tudung, pada usia 20 (saya berumur tiga belas tahun), saya merasa seperti dia telah menafikan sebahagian besar dirinya, dan saya tidak mahu itu untuk diri saya sendiri. Sebagai seorang anak muda yang saya tahu ada sebahagian daripada saya yang ingin melihat semua kehidupan untuk semua itu; Saya ingin mengalami perkara-perkara, walaupun mereka haram. Dan seringkali, keluarga saya tidak bersetuju dengan saya.
Walau bagaimanapun rumah kita rumit. Ia sebahagian besar tidak mempunyai cinta dan perasaan secara umum. Ibu bapa saya tidak berpuas hati; ibu saya sangat sakit; tiada seorang pun di dalam keluarga saya tahu bagaimana untuk menyatakan emosi mereka, dan saya ingin merasakan sesuatu, dari seseorang dan saya merasakan diri saya sentiasa mencari cinta di mana sahaja saya dapati.
Ayqa: Saya rasa itu. Ibu bapa saya tidak pernah intim dengan satu sama lain sama ada. Malah, keintiman praktikal dilarang dalam rumah saya. Oleh itu, apabila saya melihat pasangan lain berinteraksi secara romantik di khalayak ramai, saya tidak selesa dan keliru.
Kali pertama saya melihat dua orang mencium satu sama lain adalah di filem. Mak Cik dan paman saya menjaga saya, berusia lapan tahun pada masa itu, dan ketika kami duduk, paman saya bertanya kepada saya jika dia boleh duduk di sebelah ibu saudara saya. Dua puluh minit kemudian, mereka mula keluar. Saya tidak tahu apa yang berlaku, begitu jelas, saya mula menangis secara histeris dan tidak dapat berhenti. Keselamatan teater akhirnya meminta kami untuk pergi.
Fariha: Ia membuat saya sedih bahawa memaparkan fizikal cinta tidak pernah diperkenalkan kepada anda sebelum itu!
Ayqa: Apa yang lebih menyakitkan ialah hakikat bahawa saya tidak boleh bercakap mengenai bahagian penting identiti saya dengan orang yang saya sayangi. Ibu bapa saya fikir saya tidak pernah melakukan seks. Ibu saya tahu saya telah mencium kanak-kanak lelaki kerana dia telah mengamalkan jurnal saya, pasti, tetapi dia mungkin berfikir saya tidak melewati ciuman beruap. Saya tidak tahu bagaimana dia akan bertindak jika dia tahu saya suka wanita.
Fariha: Ya, agak menyakitkan hati bahawa kita tidak boleh mempunyai komunikasi yang jujur itu. Ada sebahagian daripada saya yang ingin berkongsi perkara tentang pasangan saya dengan ibu bapa saya, terutama ibu saya. Ini adalah jenis hubungan yang selalu saya inginkan ketika saya masih muda dan melihat kawan-kawan saya yang putih bercakap dengan ibu mereka mengenai anak lelaki dan mendapatkan bimbingan dari mereka. Saya telah melihat kepada hakikat bahawa walaupun saya benci, saya harus menyembunyikan swathes hidup saya dari ibu bapa saya. Banyak daripada kita hanya menerima bahawa ia mungkin lebih selamat, untuk kedua-dua pihak, jika kita hanya berpura-pura menjadi normal. Saya suka ibu bapa saya, dan saya faham bahawa sukar bagi mereka untuk memahami. Mereka datang dari ruang depan yang berbeza.
Ayqa, bagaimana anda menyedari bahawa anda suka lelaki dan wanita? Selepas pengguguran saya, saya hanya bertarikh dan tidur dengan wanita. Ia berasa lebih selamat. Seksualiti saya adalah cecair; Saya tidak suka mendefinisikannya. Saya benci bagaimana semuanya perlu dijelaskan dalam kerangka kerja atau konsep. Beberapa tahun yang lalu kakak saya bertanya kepada saya jika saya pernah tidur dengan seorang wanita, dan saya menafikannya - pada awal tahun ini dia bertanya kepada saya lagi, dan saya datang kepadanya dan memberitahu kebenaran. Sungguh lucu, kakak saya telah menjadi rohani rohani sepanjang hidup saya; begitu suci, begitu baik, jadi muslim. Tetapi, saya fikir jujur saya secara terbuka secara terbuka, semakin jujur dia menjadi dengan dirinya sendiri juga. Saya telah melihatnya lebih terbuka kepada idea-idea walaupun tentang seksualiti sendiri, dan apa yang dimaksudkan.
Ayqa: Nah, saya selalu tertarik kepada wanita. Berkembang, saya sentiasa dikelilingi oleh orang heteroseksual dan oleh itu tidak pernah benar-benar tahu bagaimana untuk melibatkan diri sepenuhnya dalam bahagian saya yang menginginkan wanita. Saya tidak tahu di mana untuk memulakan atau apa yang perlu dilakukan. Saya hampir menolak sebahagian daripada saya kerana saya tidak tahu bagaimana untuk mengemudi apa-apa ruang heteroseksual, ruang di mana ketidakstabilan tidak wujud. Menjelang akhir tahun senior di sekolah menengah, saya membenarkan diri saya menerima perasaan keinginan dan bertindak terhadap mereka ketika saya bertemu dengan seseorang. Saya berjumpa dengan seorang gadis yang membenarkan saya memeluk semua bahagian diri saya, dan dengan berbuat demikian, adakah saya mula memahami ketidakstabilan seksual saya sendiri.
Adalah lucu anda menyebut kakak anda kerana apabila saya akan cuba melibatkan diri dengan kakak saya tentang soalan saya, dia akan malu dan "bercanda" tentang bagaimana saya "cangkul." Saya mahukan nasihat dan panduan - menavigasi kehidupan seks sebagai seorang muslim sukar! - tetapi saya akhirnya perlu memikirkan badan dan seksualiti saya sendiri. Lebih banyak pengalaman yang saya alami dengan lelaki dan wanita yang berbeza, semakin saya mula memahami diri saya sendiri. Bercakap kepada rakan kongsi saya tentang cara kita melakukan hubungan seks, apa yang kita suka, apa yang kita mahukan benar-benar membantu saya berasa selesa dengan badan dan fikiran saya bersama memastikan saya melakukan yang terbaik untuk menjadikan mereka berasa selesa. Melakukannya membolehkan saya berasa terkawal dan memberi saya ruang untuk menjadi diri saya sendiri. Tetapi saya sentiasa menjaga Islam dan kehidupan seks saya berasingan.
Fariha: Ya, jika anda tidak mempunyai sesiapa pun, anda terpaksa memikirkannya sendiri. Apabila saya berumur lapan tahun, ibu kawan saya membawa kami untuk melihat Titanic dan saya melihat badan telanjang pertama saya - Kate Winslet. Ia adalah mendebarkan. Ibu kawan saya meminta kita menutup mata kita, tetapi saya mengintip jari-jari kecil saya untuk melihat tubuh Kate yang sombong. Satu-satunya masa lain saya merasakan bahawa hidup adalah ketika membaca beberapa fiksyen erotik pada remaja awal saya. Ia membuatkan saya berasa terdengar seperti bola berkelip melalui badan saya. Tetapi saya terus merasakan perasaan ini kerana saya masih muda dan tidak tahu sama ada saya sepatutnya berasa seperti ini. Homophobia telah berleluasa di sekolah perempuan saya, jadi penjelajahan seksual saya mesti hampir sepenuhnya rahsia.
Ayqa: Oh, saya penglibatan seksual saya bermula di sekolah menengah, masa pubertas saya yang hebat, ketika saya mula melancap. Saya akan mandi secepat mungkin dan hampir selalu dapat diatasi dengan hasrat untuk menyentuh diri saya. Saya memberi diri saya syahwat sebelum saya tahu apa orgasma itu. Malu dengan apa yang orang lain fikirkan saya jika saya memberitahu mereka, saya menyimpan ritual masa mandi saya rahsia. Walaupun, saya tidak begitu pandai pada waktu itu, saya masih ingat googling: "Bolehkah anda hamil daripada orgasme?"
Fariha: Ha! Saya tidak boleh ingat ketika saya pertama O'd, tidak sedih itu? Saya pasti tidak pernah benar-benar melancap sehingga rakan saya memberi saya penggetar itik untuk ulang tahun kelapan belas saya. Saya pulang ke rumah dan hanya melancap tiga atau empat kali. Kepada saya, penting untuk mencari kesenangan yang holistik, dan tidak memalukan.
Ayqa: Ya betul betul! Saya menganggap diri saya bersemangat akan selari dengan Islam: Saya memberi diri saya sendiri, bukannya mencari melalui perbuatan yang dianggap haram. Tetapi semakin saya googled, lebih saya menyedari bahawa sesetengah orang Islam tidak bersetuju - tetapi itu tidak benar-benar menghalang saya.
Fariha: Saya fikir wanita itu tidak masuk akal - maksud saya semua wanita, bukan hanya wanita Islam - ditolak bahagian diri kita. Dalam komuniti Islam, pantang larang bercakap mengenai seks secara terbuka dan ada penekanan yang kuat terhadap penggambaran bentuk wanita. Ini jenis hubungan jantina dengan seks menghalang banyak hubungan wanita dengan keseronokan. Anda tidak sepatutnya bercakap tentang keinginan seksual, jadi tiba-tiba kesenangan terselubung dengan malu. Sesuatu yang semulajadi menjadi laknat.
Setiap kali saya bertanya kepada rakan-rakan atau ahli keluarga yang lain tentang seks atau keintiman, tanggapan mereka meremehkan: "Jangan memikirkannya!" Tetapi saya tidak dapat berhenti memikirkannya. Ibu saya, terutamanya, membuat saya merasa kotor tentang tubuh saya. Dia akan mencaci saya ketika saya masih kecil (saya berumur enam tahun) dengan mengatakan bahawa saya meminta seks kerana saya tidak menyeberang kaki saya. Dia akan mengatakan perkara-perkara seperti, "Anda rahsia suka perhatian, bukan? "Pada awal remaja saya, jika saya memakai apa-apa bentuk yang sesuai (biasanya tidak sengaja), dia akan menghukum saya, menjerit bahawa semua yang saya mahukan ialah pantulan manusia yang kotor. Keganasannya adalah hasil daripada penyakitnya, tetapi saya fikir perjuangannya dengan penyakit mental berakar umbi dalam penolakan ibu bapanya terhadap seksualitinya, dan minatnya dalam menerokai dirinya melalui seni dan budaya. Lebih banyak saya memahami ibu saya, lebih lagi saya melihat persamaan kita. Seperti saya, dia ingin meneroka pelbagai bahagian dirinya, tetapi tidak pernah dibenarkan kerana batasan komuniti yang dikenakan kepadanya.
Ayqa: Itu sangat sukar.
Fariha: Saya pergi ke sekolah tinggi semua gadis di mana gagasan seks sangat meluas, dan kebanyakan kawan saya mula tidur dengan teman lelaki mereka sekitar umur 15 tahun. Ibu bapa saya telah mengajar saya bahawa keperawanan suci dan kudus, jadi saya adalah secara semula jadi menghakimi kawan-kawan saya. Semasa mereka menjelajah diri mereka, saya hanya berasa sangat kecewa dan kecewa. Saya tidak pernah merasa cemburu - saya tidak pernah mempunyai FOMO - saya dengan tulus cuba menjadi seorang Muslim yang baik. Kemudian suatu ketika, saya tidak tahu apa maksud "Muslim yang baik" lagi, dan saya berasa kecewa bahawa saya terus mencederakan diri saya untuk keinginan yang saya rasa. Saya telah bertemu dengan seorang lelaki yang saya suka, jadi saya hanya mengambil risiko, berdoa untuk dosa saya seperti yang saya lakukan.
Apabila saya mula bersetubuh, saya fikir ibu saya betul: saya jahat kerana saya telah mengkhianati semua orang di sekeliling saya, dan saya telah menanggung kesenangan dunia. Saya fikir saya telah lulus beberapa jenis ambang suci; Islam tidak lagi penting, kerana saya fikir saya tidak boleh menjadi Muslim lagi.
Ayqa: Kenapa awak rasa awak macam itu?
Fariha: Nah, kerana saya mempunyai idea yang sangat terhad tentang apa yang dimaksudkan oleh seorang Muslim. Pada masa itu, ia sebahagian besarnya terikat dengan ritual untuk saya - doa, puasa; lima tiang. Walaupun ayah saya selalu mengajar saya bahawa Islam adalah falsafah, saya merasakan ada batas yang sangat serius yang saya tidak boleh menyeberang, jantina menjadi salah satu daripada mereka. Ibu saya bergelut dengan dirinya sepanjang masa remaja, dan ayah saya tidak berada di sekelilingnya, kakak saya berusia tujuh tahun lebih tua dan berurusan dengan najisnya sendiri - jadi saya tidak mempunyai siapa pun untuk berpaling.
Tidak ada sesiapa pun yang menghalang saya daripada melakukan seks tanpa pelanggaran tanpa perlindungan, untuk menghalang saya daripada mencederakan diri saya, untuk menghalang saya hamil. Saya ingin seseorang memberitahu saya bahawa seks adalah ok, bahawa ia adalah perkara biasa dan sifat manusia. Kemudian, mungkin saya tidak akan jatuh ke dalam kemusnahan dan kemurungan saya sendiri.
Ayqa: Saya juga ada di sana, Fariha. Kadang-kadang, saya tidak merasa bersalah atau menyesal atas tindakan saya; kemudian masa lain, seks meninggalkan saya di tempat yang gelap - tempat saya mula mempersoalkan dan membahagikan kepercayaan saya sendiri.
Kerana saya dipaksa untuk membimbing diri saya melalui akil baligh dan kebangkitan seksual saya, saya akhirnya sentiasa bergantung pada rakan kongsi saya untuk nasihat dan arahan. Saya fikir mereka akan mempunyai semua jawapan; mereka adalah satu-satunya yang dapat menyelamatkan saya dari perangkap agama saya.
Dalam hubungan terakhir saya, saya secara sedar menurunkan sebahagian besar rutin saya dan membincangkan kehidupan baru di sekeliling pasangan saya. Kami berkongsi minat dan hobi, seperti muzik dan seni, tetapi seks adalah sebahagian besar hubungan kami. Sekiranya kita tidak intim, segala-galanya tidak bermakna. Namun, saya mendapati diri saya di tempat tidur mereka, selepas mereka pergi bekerja, bercakap dengan Allah, "Saya tahu ini tidak baik tetapi saya tidak tahu bagaimana untuk pergi." Saya sangat letih daripada memerlukan orang ini bahawa saya akan tergelincir dalam berdoa pada saat-saat ini, memohon kepada Allah untuk menunjukkan kepada saya kebenarannya. Terdapat sebahagian daripada saya yang tidak mahu Tuhan meninggalkan saya walaupun saya tahu apa yang saya lakukan adalah "salah."
Fariha: Itu sangat nyata - takut kehilangan Tuhan.
Kini, walaupun saya hidup dengan prinsip saya sendiri, saya lebih dekat dengan Islam berbanding sebelum ini. Ia akhirnya merasakan seperti saya - bukan hanya sesuatu yang saya cuba untuk menegakkan, teruk. Saya tidak mahu hidup saya berfikir bahawa Tuhan sentiasa menghukum saya, apabila saya dapat menjalani kehidupan yang penuh, dan memahami, dan tahu, bahawa Allah sentiasa ada dan mencintai saya.
Ayqa: Oh, ada beberapa kali saya merasakan seperti Tuhan menghukum saya juga. Saya pergi ke ahli sakit puan untuk kali pertama ketika saya berkahwin pertama saya dan mungkin tiga bulan ke dalam hubungan kita. Saya berasa takut dan dibebaskan semasa lawatan pertama saya. Saya berada di tempat yang tidak dikenali di mana sebahagian diri saya sendiri akan diperiksa dan bercakap secara terbuka. Saya tidak pernah bercakap mengenai hubungan seks dengan kawan-kawan saya, kerana saya tidak mempunyai banyak rakan kongsi. Saya tidak tahu sepenuhnya tentang vagina dan seks sehingga saya mula mengalami pengalaman, dan dengan mereka saya telah membangun hubungan yang lebih kuat dengan tubuh saya. Berada di pejabat itu sahaja dan hilang menunjukkan saya berada di sana untuk menjaga diri saya, kerana jika saya tidak, tiada siapa yang akan melakukannya.
Beberapa hari kemudian saya mendapat panggilan telefon dari seorang doktor: Saya diuji positif untuk Chlamydia. Saya segera mendapat serangan panik. Saya mahu masuk ke bilik ibu saya dan menangis. Saya mahu dia memegang tangan saya dan membawa saya ke gyno dan memberitahu saya ia akan menjadi baik-baik saja. Saya mahu dia mengesahkan saya dan kesakitan saya, untuk memberitahu saya bahawa saya tidak melakukan sebarang kesalahan dan semua ini akan hilang.
Buat seketika, saya fikir Tuhan telah menghukum saya. Bahawa saya patut semua ini kerana saya memutuskan untuk melakukan hubungan seks. Tetapi saat itu sudah lama. Pemikiran seterusnya saya adalah bahawa saya tidak memerlukan sesiapa sahaja tetapi saya sendiri.
Fariha: Adakah anda bercakap dengan pasangan anda tentang bagaimana anda merasa dihukum oleh Tuhan?
Ayqa: Nah, saya memarahi dia kerana tidak memberitahu saya tentang STI, tetapi saya tidak memberitahunya tentang perbualan ini dengan Tuhan. Islam, secara amnya, adalah subjek yang saya dan pasangan saya jarang membincangkan, dan apabila kita melakukannya, kita hampir tidak mencuba permukaannya; ia merasa terlalu rumit baginya untuk dicerna, jadi saya hanya mengelakkannya.
Fariha: Yang masuk akal, juga, apabila anda tidak yakin di mana anda berdiri anda mengelakkan bercakap mengenainya. Saya pernah melakukan ini kerana saya sangat malu menjadi Muslim, dan merasa Muslim, ketika saya tahu saya tidak kelihatan cukup Muslim. Walaupun, saya fikir lebih-lebih lagi, saya hanya tidak tahu apa yang hendak dikatakan, bagaimana untuk mempertahankan diri saya. Melangkah ke hadapan, saya fikir ia akan memainkan peranan penting dalam perbualan saya dengan rakan masa depan, kerana saya merasa lebih selesa dalam semua identiti saya sekarang.
Pada masa lalu, saya selalu merasakan antara dua dunia: Saya tidak cukup Islam untuk menjadi sebahagian daripada komuniti Islam; pada masa yang sama, agama saya terlalu banyak untuk rakan-rakan bukan Islam untuk memahami. Saya fikir itulah sebabnya saya menulis - untuk mewujudkan komuniti yang saya tidak pernah ada. Untuk melindungi wanita muda, femmes yang memerlukan ini seperti saya memerlukan ini ketika saya masih muda. Saya mahu kita melindungi tubuh kita, dan jiwa kita, supaya kita tidak dapat menjalin hubungan yang kasar, atau meletakkan diri kita pada baris.
Ayqa: Masyarakat tidak selalu baik.
Fariha: Mereka tidak. Manusia suka meletakkan manusia lain (terutamanya wanita / femmes) ke dalam kotak, yang sangat merosakkan. Sama ada anda ini atau itu - anda tidak boleh berdua. Sebagai contoh, ambil masa seorang wanita di Twitter memberitahu saya bahawa saya bukan Muslim kerana saya tidak memakai penutup kepala "yang diperlukan". Hanya dengan melihat saya, dia telah meletakkan saya ke dalam kotak. Kotak yang tidak layak menjadi seorang Muslim. Ia mengecewakan.
Saya fikir jika kita boleh mengajar gadis-gadis muda bahawa badan mereka sendiri, bukan agama mereka, atau keluarga mereka, atau rakan-rakan mereka, maka mungkin kita boleh berpindah ke tempat wanita mempunyai pemahaman yang nyata dan menyeluruh terhadap siapa mereka adalah. Saya tidak merasakan keperluan untuk menerangkan diri saya kepada mana-mana komuniti lagi. Saya perlu membuat keputusan dengan kehidupan saya sendiri, keputusan saya - untuk diri saya sendiri. Bukan untuk orang lain yang ingin mengawal saya. Saya akan menentukan cara hidup saya dan ikut kepercayaan saya. Dan orang Islam yang lain harus belajar untuk melakukan perkara yang sama.
Ayqa: Saya rasa sama dengan hubungan saya dengan Islam: itu antara saya dan Allah, dan tidak ada orang lain. Saya akan mengamalkan apa yang saya rasa betul - walaupun tindakan saya rasa bertentangan.
Seorang Muslim yang "baik" adalah orang yang berdoa, makan halal, amalan lima pilar Islam, amalan pantang; seorang "jahat" Muslim adalah orang yang minum, bersetubuh, makan daging babi. Saya tidak percaya sama ada, dan saya fikir dikotomi perlu dibongkar. Saya dilahirkan dengan sejarah dan tradisi yang tidak akan meninggalkan saya. Saya juga seorang anak dari Barat. Saya suka mempunyai segelas wain - dan saya suka berdoa. Saya terjejas oleh implikasi masyarakat Barat di samping penempatan dan amalan Islam dalam kehidupan peribadi saya, dan kehidupan sebagai ahli masyarakat Barat. Di sini, di Amerika Utara, kami diberi banyak ruang untuk meneroka diri tanpa akibat yang disengajakan. Kami bernasib baik untuk ini, jadi mengapa mula menghilangkan kewujudan kita kerana kita tidak sesuai dengan acuan? Tiada formula masuk ke syurga. Di antara kamu dan Allah.
