Perjalanan
Pangsapuri tingkat pertama Nan adalah di hujung lorong panjang yang panjang. Dia berdiri di ambang pintu dan menerbangkan saya. Saya tidak faham mengapa dia tidak hancur oleh usaha itu. Dia telah layu sejak kali terakhir saya bekerja dengannya dalam kelas penulisan kami. Kami memeluk. Saya memegang sebatang tongkat sejuk di tangan saya.
Apartmen itu tidak sesuai, kecuali untuk dua knot sisal halus yang tergantung di dinding putih di atas sofa. Saya masih ingat dia memberitahu bulatan menulis bahawa keluarganya telah membantu dia berpindah ke sebuah apartmen. Ia lebih mudah untuk dijaga daripada rumah. Anak-anak akan berteduh di rumah, mungkin menyewakannya sebentar, sehingga dia dapat pulang ke rumah.
Kami duduk di atas sofa. Saya melihat sekeliling. Terdapat model tv lama yang kecil, dua rak buku, tangki oksigen dengan topeng, kabinet kaca yang ditempatkan dengan tumpukan cina di dalamnya, meja makan di ruang makan dengan folder folder, dan dua kerusi ruang makan yang ditetapkan untuk melihat keluar tingkap teres. Saya mahu lari.
"Suara saya agak licik, " kata Nan. "Tiada apa yang serius. Rawatan radiasi dan tiub makan ketika saya berada di hospital. "Saya tidak bertanya. Ini bukan panggilan hospis. Saya di sini untuk menyaksikan dia menulis.
Beliau memberitahu saya dia bimbang dia mungkin tidak mempunyai masa yang cukup untuk menyelesaikan buku beliau. Terdapat seorang penulis bersama. Dia adalah lanjutan dari jiwanya. Karyanya ada dalam fail di meja makan. Kisahnya datang dari empat dekad kejururawatan. Dia batuk, batuk, batuk lagi. "Membran di sekitar paru-paru saya koyak. Ia akan mengambil masa untuk menyembuhkan, "katanya.
Dia menawarkan teh. "Mungkin segelas air, ia adalah hari yang panas." Cahaya adalah brassy di tingkap utara. Saya mengangguk. Dia pergi ke dapur dan membawa kami air.
"Mari kita mulakan, " katanya. "Adakah anda mempunyai harapan untuk saya?"
Saya mengangguk. Ini bohong kecil. Saya hampir tidak boleh berfikir. Saya duduk dengan kematiannya, di dalam bilik yang tidak berhati-hati menyelamatkan dua knot sisal yang tergantung di dinding. Biliknya tenang. Dia menunggu. Saya melihat pada knot. "Hanya saya tahu kisah sisal sisal. Ia mesti diberitahu, "Saya katakan. Dia membongkok buku nota dan senyumannya. Saya berpaling. Pergerakan penanya ke halaman adalah bisikan yang mantap. "Saya harap anda juga akan menulis, " katanya. Saya mengambil buku cek dan pen keluar dari dompet saya, dan mula di belakang belakang cek:
Ia mesti diberitahu. Pagi ini, saya berhenti di tong sampah di pusat membeli-belah supaya saya boleh membuang sebotol jus kosong dan botol salsa. Terdapat ribut salji beberapa hari sebelum itu. Sentra biru duduk di ruang letak kereta berhampiran tempat sampah. Cat adalah karat-pecah, fender depan diikat. Peminat adalah saluran yang dirakam tepat di atas tingkap penumpang. Bajak mall telah menumpuk bermalas empat kaki tinggi di belakang kereta. Saya tertanya-tanya siapa yang menyesuaikan kereta. Saya tertanya-tanya siapa yang telah membajaknya.
Saya teringat ketika saya seorang ibu yang bercerai muda dua ribu batu - dan lima puluh tahun - jauh. Ketiga anak saya dan saya telah hidup di Kebajikan di sebuah apartmen ghetto. Saya telah membuat empat roti dari tepung lebih banyak, oat dan lemak babi. Anak-anak berada di Headstart dan tadika. Sudah hampir masanya untuk berjalan kaki ke sekolah untuk menjemput mereka untuk makan tengah hari kami di rumah roti dan mentega kacang. Saya telah menutup tirai di pangsapuri tingkat pertama. Orang-orang yang menyeramkan menggunakan alleyway untuk menangani dadah. Saya menarik jaket saya dan membuka pintu depan. Dalam masa tiga jam sejak anak-anak pergi ke sekolah, salji telah menimbun tiga kaki tinggi di luar pintu. Tuan rumah, seperti biasa, tidak melakukan apa-apa.
Saya menarik beg botol dari tempat duduk belakang dan berjalan ke tong kitar semula. Saya menyelar setiap botol, satu demi satu, melalui lubang ke dalam tong. "Yang satu ini untuk tuan tanah. Ini untuk mantan saya. Ini adalah untuk setiap orang yang beragama yang bersungut-sungut tentang wanita malas pada Kebajikan. Ini untuk setiap peniaga dadah - jalan atau korporat - sekarang dan sekarang. Ini adalah untuk kanser."
Saya periksa jam tangan saya. Kami telah menulis selama sepuluh minit. "Saya tidak bersedia untuk berhenti, " kata Nan. "Ada yang tersisa untuk diberitahu."
