Naratif
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
KAMI TERLALU SELAMA ROSE SUN di atas pokok pisang dan pepaya - hari biasa bermula pada waktu subuh. Raj, seorang lelaki India utara yang berkulit gelap, berkulit gelap dengan rambut merah yang diiringi warna merah, mengiringi Kate, seorang wanita Irlandia yang tajam, rontok dan pecah di atas gendang djembe. Mereka menyanyikan salah satu lagu devotional tradisional India … ohm namah shivaya, ohm namah shivaya …
Kemudian mereka berteriak:
"Goooooood pagi! Panggilan bangun pertama, pukul 5:40 pagi!"
Saya berguling dalam karung tidur saya. Saya sangat terpaksa pergi ke bilik mandi tetapi cuba melawannya. Saya tidak bersedia merangkak keluar dari kelambu saya dan keselesaan dua tilam yang ditumpuk di atas lantai kayu. Sekiranya kita hanya dibenarkan minum kopi! Tetapi tidak ada kopi yang dibenarkan di Sadhana, mahupun minuman berkafein, gula halus, atau produk tenusu.
Bulatan pagi bermula pada jam 6:15 pagi. Kadang-kadang kita mengurutkan bahu masing-masing. Kadang-kadang kita menyanyikan lagu dan lagu respons: Saya mengembara sepanjang hari, saya pergi sepanjang tahun, saya mengembara seumur hidup, untuk mencari jalan pulang. Rumah, di mana hati, rumah, di mana hati, rumah adalah di mana hati, hati saya bersamamu.
Pada masa-masa lain, kami berkeliling dalam bulatan, memegang tangan, dan berkata apa yang kami bersyukur kerana:
"Saya bersyukur kerana kesihatan saya."
"Saya bersyukur kerana sinar matahari semasa musim tengkujuh."
"Saya bersyukur kerana pisang pagi saya."
Apa saya bersyukur? Apa saya bersyukur?
"Saya bersyukur … menjadi saya."
Kami selesai dengan menyanyikan lagu hippie yang gembira: Setiap sel kecil di dalam badan saya gembira, setiap sel kecil di dalam badan saya adalah baik. Saya sangat gembira, setiap sel kecil, dalam badan saya gembira dan baik.
Setiap bulatan pagi berakhir dengan pelukan dan cara-cara. Seorang lelaki India yang kurus dan berotot menelan saya dengan pelukan seperti yang mengangkat saya dari tanah. Seorang wanita yang tua dengan dreadlock merah yang cerah turun ke punggungnya memberikan sedikit pat, tepukan, memeluknya dengan hujung jari, lengannya melonggarkan wanita Israel yang curvy. Seorang lelaki yang memanggil dirinya "Shine" mengatasi saya dengan bau peluh yang basi.
Jaspreet, orang India-Amerika yang luas dan lantang meriah, membundel semua orang.
"Kami perlukan enam orang untuk memasak sarapan pagi!" Dia berteriak, kemudian menghitung enam tangan dan menghantarnya ke dapur. Suatu ketika dahulu, Jaspreet telah mendaftar di sekolah med. Dia mengambil masa beberapa bulan untuk menjadi sukarelawan di India, dan yang dilanjutkan hingga enam bulan, dan kemudian setahun. Dia berkomitmen untuk program tiga tahun di Sadhana mengurus penghutanan semula dan melakukan kerja pentadbiran.
"Satu orang untuk memotong kayu api … satu orang untuk kebersihan! Ini kerja penting; membersihkan tandas kompos dengan Kentado yang luar biasa "- Pengurus Kebersihan Jepun menyeringai dan melambaikan tangan -" dan yang lain di dalam hutan! Pasukan hutan berhimpun di perkakas itu sekarang … anda sepatutnya mendapat air dan pisang. Mari pergi!"
* * *
Saya tiba di Sadhana selepas terbang dari negeri asal saya, Wisconsin, pada akhir Oktober. Saya melarikan diri kerana daun-daunnya jatuh dari pokok-pokok dan tiba di tengah-tengah musim sejuk India yang panas dan lembap. Saya telah berkomitmen untuk dua bulan sukarelawan, dan akan tinggal lewat lewat Disember.
Saya segera mendapati diri saya berada di syarikat yang baik di Sadhana. Pada usia 26 tahun, saya hanya berada di atas purata sukarelawan. Kami telah memilih Sadhana untuk beberapa sebab: untuk mengalami pertumbuhan peribadi dengan cara hidup, untuk belajar tentang kemapanan, dan untuk bertemu dengan orang yang menarik.
Aviram Rozin, ekspatriat Israel dan pengasas Sadhana, telah mengetuai pengenalan ringkas mengenai projek penghutanan semula selama beberapa hari untuk saya tinggal. Terdapat kira-kira 15 sukarelawan, sukar digigit sukarelawan berkumpul di sekelilingnya di pondok utama, di mana makanan dan mesyuarat komuniti berlangsung.
"Kami memulakan projek ini hanya dengan saya, isteri saya, dan anak perempuan saya. Ia berkembang ke titik di mana kita mempunyai lebih daripada 1, 000 sukarelawan setahun yang tinggal dari dua minggu hingga satu bulan atau lebih, yang benar-benar mengintegrasikan ke dalam projek itu. Ini adalah jumlah yang besar. Lebih daripada organisasi lain di India yang saya tahu, dari segi sukarelawan kediaman."
Ada orang dari Republik Czech, Kazakhstan, Iraq, Israel, Perancis, England, Jerman, Sweden, Turki, Australia, Jepun, Korea, dan Amerika Syarikat … untuk menamakan beberapa. Kami bersama-sama setiap hari; kita semua makan tiga kali makan di pondok utama, bekerja, dan tidur di asrama.
Sukarelawan jatuh ke dalam dua kategori, jangka panjang dan jangka pendek. Yang pertama tinggal selama enam bulan hingga satu tahun, yang terakhir dari dua minggu hingga lima bulan. Para sukarelawan jangka panjang mengambil tanggungjawab tambahan: pentadbiran dan PR, mengatur penyewaan basikal, menghadiri mesyuarat masyarakat, dan menguruskan pasukan kerja.
Tinggal dua bulan saya membuat saya sukarelawan jangka pendek, walaupun selepas beberapa minggu saya merasa seperti saya berada di Sadhana selama bertahun-tahun. Sukarelawan jangka pendek mempunyai jadual yang lebih terbuka. Kami bekerja dari hari Isnin hingga Jumaat, dari 6:30 pagi hingga 12:30 malam, dengan rehat untuk sarapan pagi dan makan tengahari. Kami semua diminta untuk mengambil satu lagi "komuniti" anjakan sepanjang minggu, seperti makan malam memasak atau membersihkan selepas makan tengahari. Kami juga melakukan satu peralihan tambahan pada hujung minggu.
Pada waktu petang kami bebas melakukan apa sahaja yang kami suka. Kami mengambil bengkel yang diketuai oleh sukarelawan lain, bersepeda ke kampung setempat untuk samosas dan chai, dan melawat komuniti yang disengajakan di dekatnya dan ladang organik.
Pagi itu, berikutan panggilan Jaspreet, kami semua terjumpa ke arah gudang alat itu, memegang botol air dan pisang pagi kami.
Jantung Sadhana terletak dalam usaha sukarela untuk menghidupkan kembali 70 ekar hutan tropika yang kering. Musim musim monsun, masa terbaik untuk menanam pokok di tenggara India, adalah puncaknya pada bulan November. Hujan menghujani selama beberapa hari pada satu masa, menghidratkan pokok-pokok dan mencampurkan nutrien di tanah, memberikan mereka peluang terbaik untuk hidup.
Kebanyakan masa Aviram bekerja di belakang tabir, tetapi kadang-kadang dia menyertai sesi menanam pokok pagi, hanya untuk melihat bagaimana keadaannya berjalan. Mungkin dia merindui hutan; pada hari-hari awal Sadhana, Aviram keluar menanam pokok sepanjang masa. Sekarang kerja pengumpulan dana dan kerja perhubungan awam menghabiskan masa, sehingga dia paling sering dijumpai di kantornya.
Dia bersiar-siar bersama kru sukarelawan memakai t-shirt dengan slogan yang berbunyi, "Semoga ada lebih banyak hutan untuk membesarkan manusia, " petikan dari sukarelawan Switzerland yang mengira tata bahasa, atau mungkin betul.
Dia bersiar-siar bersama kru sukarelawan memakai t-shirt dengan slogan yang berbunyi, "Semoga ada lebih banyak hutan untuk membesarkan manusia, " petikan dari sukarelawan Switzerland yang mengira tata bahasa, atau mungkin betul.
Apabila dia dan isterinya, Yorit, pertama kali menanam pokok lapan tahun lalu, kadar kejayaannya rendah. Kebanyakan pokok mati. Adalah jelas bahawa tanah memerlukan bantuan untuk mengekalkan lebih banyak air. Beberapa tahun yang lalu, apabila hutan telah dihancurkan oleh rakyat Tamil untuk tanah ladang, tiada apa yang kekal untuk memegang tanah atas yang kaya. Dengan tanah itu habis sepenuhnya nutrien, pokok-pokok baru tidak dapat bertahan.
Kami tiba di perkakas alat, di mana apa-apa yang anda perlukan untuk memangkas, rumpai, atau tumbuhan disimpan. Ketika alat itu diedarkan, Aviram menjelaskan bahawa orang Tamil biasanya menggunakan "kolam penangkap" untuk menjaga air. Ini adalah kolam tiruan yang dibuat di bahagian bawah cerun. Orang kampung menggunakan air yang mereka ambil untuk mandi, masak, dan melakukan cucian.
"Tanpa tanah atas, tiada apa yang diserap di bahagian atas. Semua air mengalir ke bawah. Jika kita menggunakan kaedah penangkap di Sadhana, tanah itu akan menjadi kering dan hanya bahagian bawahnya akan subur."
Jika hutan wujud, beliau berkata, tanah itu menyerap banyak air dan hanya surplus yang mengalir ke bawah. Daripada kolam tangkapan, Sadhana menggunakan benteng-benteng (kotoran yang dijepit dan dibungkus ke dalamnya, barisan ular seperti panjang untuk membuat tembok dan menghalang air daripada melarikan diri), swales (parit panjang, panjang yang menangkap larian), atau tasik buatan.
"Sekarang, kami menangkap air di mana ia jatuh, " kata Aviram, sambil memberi isyarat kepada tasik dan kolam. "Kemudian ia mendapat diedarkan secara merata di sekeliling tanah. Ini seterusnya memberi makan pokok-pokok, percolates ke dalam air tanah, akuifer … ia menyokong sistem. Ia menyokong orang, pokok, dan haiwan lain."
Ada, Jaspreet memberitahu kami, 2, 000 pokok untuk menanam musim monsun. Dia menyerahkan dua pokok kepada setiap sukarelawan yang tidak mempunyai tangannya sepenuhnya. Kami juga membawa tanah kompos dari baja manusia dan baldi air yang ditambah dengan mikroorganisma yang berkesan (EM).
Kami menunggu di pintu masuk ke hutan, di mana sebuah tasik berlumpur besar bersempadan dengan jalan menuju Sadhana. Jaspreet membuka pintu gerbang, yang sentiasa ditutup dengan selamat supaya lembu tidak dipetik dari pokok-pokok yang dihargai. Di dalamnya, pokok-pokok kelapa kecil mencapai daun yang panjang dan berliku ke langit. Banyak kolam kecil yang memancarkan landskap di kedua-dua belah jalan.
Dalam tempoh dua tahun pertama pemuliharaan air, Aviram berkata, keanekaragaman hayati di Sadhana meningkat kepada 25 spesies burung dan 15 spesies mamalia. Di mana sekali tidak ada satu bilah rumput, seluruh padang yang penuh hijau bergoyang di angin. Setiap pagi apabila saya bangun, lagu-lagu burung menyambut saya. Suatu pagi, saya cukup bernasib baik untuk melihat seekor burung kumbang yang menjalar di sepanjang kolam berhampiran pondok saya.
Minggu pertama bulan November telah membawa jumlah hujan yang tidak enak, tetapi tidak turunnya hujan selama dua minggu selepas itu. Bumi berwarna karat retak dan puckered, crunching di bawah kaki kita.
"Air di kawasan gersang dan separa gersang adalah titik yang sangat penting. Jika anda boleh melakukan penuaian air hujan yang baik, anda tidak perlu melakukan penanaman. Alam akan tumbuh semula dengan sendirinya, "kata Aviram.
Di dalam hutan, pokok akasia berkembang; daun hijau pucat hampir melanda jejak. Mereka menyekat langit di beberapa tempat, melemparkan kabut hijau laut yang tidak jelas di atas kotoran merah yang keras dan kemas. Kami telah menarik banyak acacias keluar awal musim ini untuk memberi ruang kepada spesies pokok pokok. Akar mereka kebanyakannya menghasilkan dengan cepat. Kadang kala, pokok-pokok invasif mengunci diri dengan tegas ke dalam tanah. Yanking batang elastik yang kuat dan pelik mereka meninggalkan lepuh merah jambu mentah, terang di tangan kami. Semasa kami berjalan di laluan sempit jauh ke dalam hutan, hippies bertelanjang kaki melambatkan tunggul akasia yang berpotensi mengamuk di bawah daun yang jatuh.
* * *
Lebih makan malam beberapa malam kemudian, kita dapat bercakap tentang masyarakat. Itu adalah hari Rabu, kegemaran antara sukarelawan kerana kita selalu mempunyai hummus, tahini, dan roti. Sambil memotong roti cokelat yang tebal menjadi tahi tepung, berkilau, Aviram berkata dia percaya komuniti terkuat adalah mereka yang paling banyak kepelbagaian.
Di Sadhana, ini bermakna semua peringkat umur dari seluruh dunia. Ini juga bermakna orang yang mempunyai kelebihan dan kelemahan yang berbeza - sesetengahnya secara mental tidak stabil.
Perkara itu, radio telah rosak. Dia menari dengan muzik di kepalanya.
Aviram memberitahu kami tentang sebuah kampung kecil di Nepal di mana dia dan Yorit tinggal selama beberapa bulan sebelum mereka mendirikan Sadhana. Terdapat seorang lelaki di kampung yang selalu mendengar radio, yang diikat di bahunya, dekat dengan telinganya. Dia sentiasa menari. Perkara itu, radio telah rosak. Dia menari dengan muzik di kepalanya.
"Sekali seketika, dia akan meletup … sehingga tidak dapat membayangkan dan mengalahkan semua orang, salivate, menjerit, merobek pakaiannya … pergi liar, " kata Aviram. "Ia memerlukan empat hingga enam lelaki yang kuat untuk menahannya dan menenangkannya. Kemudian dia akan menangis berjam-jam dan jam. Saya pada asalnya seorang ahli psikologi klinikal. Pada mulanya saya fikir, skizofrenia lelaki ini! Kita perlu menghantarnya ke hospital. Berikut adalah orang-orang ini, menguruskan lelaki yang sangat simpatik ini. Mereka tidak tahu ada pilihan lain, seperti menghantarnya ke hospital. Mereka mempunyai sistem. Lelaki itu sentiasa bersedia untuk menggugurkan segala-galanya dan pergi dan tahan dia … ini adalah harga yang anda perlu bayar untuk menjadi sebahagian daripada masyarakat. Kemudian saya fikir, jika kita boleh melakukan ini di negara saya, di Israel, kita akan menjadi masyarakat yang cantik dan sihat. Ketahanan masyarakat ini adalah impian saya, dan Sadhana dan peluang saya untuk melaksanakannya."
Apabila saya hunked di hippie-ville, saya menjangkakan sejumlah gila. Tetapi subjek perdebatan dalam masyarakat, Shree - pelacur India yang mengandung - membawa hak gila pada lengannya.
Seorang wanita kecil dengan kulit hitam dan pendek, rambut jet-hitam, Shree duduk selain dari seluruh komuniti semasa makan. Saya mengimbas bilik untuknya, tetapi dia tidak dapat ditemui. Kadang-kadang dia mengambil makanan kembali ke biliknya, dan kadang-kadang dia membantu dirinya untuk makan malam dan memberontak membanting dhalnya sambil menonton sukarelawan menghidangkan makanan kepada semua orang.
Kebanyakan petang, dia dapat dilihat di sekitar harta itu, sambil tersenyum putih misterius pada setiap orang yang lewat. Shree telah berlindung di Sadhana beberapa tahun sebelum saya tiba, dan banyak khabar angin mengikuti dia kembali. Orang-orang berbisik tentang masa lalu yang goyahnya: kehidupan jalanannya di Bangalore, penggugurannya, dan orang Perancis yang akhirnya mengetuknya.
Dia mempunyai keingintahuan seperti kanak-kanak tentang segala-galanya, dan mengenang nama setiap orang pada mesyuarat pertama. Ia sukar untuk mengelakkannya apabila dia membuat hubungan mata dan merayu kepada anda dengan nama. Dia melakukan ini untuk memanipulasi, dan tidak malu untuk meminta wang atau nikmat. Shree sering akan menandatangani bersama-sama dengan kumpulan yang keluar untuk makan malam, tetapi kemudian tidak mempunyai wang untuk membayar. Dia meminjam skuter seseorang dan tidak kembali sehingga larut malam, setelah mengosongkan gas.
Semasa makan tengahari pada suatu petang, Aviram membuat pengumuman:
"Ramai daripada anda tahu wanita India, Shree, yang tinggal bersama kami, " katanya. "Dia mungkin datang kepada beberapa lelaki di sini. Tetapi saya menggesa anda untuk berhati-hati. Anda tidak tahu jenis penyakit yang mungkin dia ada. Ia mungkin idea yang buruk untuk mempunyai apa-apa jenis hubungan dengannya. Dia akan tinggal bersama kami beberapa minggu lagi. Dia mungkin merasa seperti beban, tetapi saya berterima kasih kepada anda semua dengan kesabaran anda mengenai perkara ini."
Dia meneruskan, sambil melirik sambil berkata, "Tolong jangan meminjamkan wangnya. Ia tidak akan baik untuknya, dia tidak akan membuat pilihan yang baik dengan wang dan dia tidak boleh membayar balik. Jika dia mendekati anda dan meminta wang, beritahu kami dengan serta-merta. Sekali lagi, saya memberi amaran kepada mana-mana daripada kamu untuk melakukan hubungan seksual dengannya."
Kami melihatnya kurang dan kurang selepas ucapan itu. Beberapa malam kemudian, pada waktu pagi, Shree bangun seluruh asrama yang menjerit-jerit mengenai lelaki putih yang bodoh yang membesarkannya. Keesokan harinya dia melangkau pergeseran kerja pertama dan muncul pada sarapan pagi berpakaian putih, gaun mengalir dan bindi merah gelap. Tiada kesan rasa bersalah atau kesedaran diri di wajahnya. Semasa pengumuman pagi, dalam apa yang nampaknya tawaran terdesak untuk perhatian, dia mendakwa seseorang telah mencuri pakaian bersalinnya dari garisan dobi.
Shree berkelakuan seolah-olah seks memberi kuasa kepadanya, dan dia menggunakan kuasa itu dengan kepakaran yang teliti. Setiap komuniti hippie mempunyai lelaki karismatikal yang berminat - berambut perang berambut comel yang memainkan muzik dan membuat kanak-kanak itu mengacaukan. Versi Sadhana dinamakan Sam. Shree duduk di sebelahnya dan membenturkan bulu mata, sambil tersenyum senyuman yang malas.
"Oh Sam, " kata Shree, memeluknya. "Adakah anda melihat bagaimana pasangan mencium dan memegang satu sama lain … bilakah anda akan menahan saya, Sam? Anda mempunyai pondok sendiri, bukan awak, Sam? Kita boleh pergi ke sana untuk bersendirian …"
Kecuali perut bayinya boleh digunakan untuk kelebihan, dia berpura-pura tidak ada. Dia tidak mempunyai cahaya, tidak ada kebanggaan atau keseronokan untuk kehidupan kecil yang dia bawa. Dia seolah-olah tidak bersedia dan marah - bersedia untuk menggunakan seks sebagai gangguan. Terdapat banyak perkara tentang Shree. Namun, dia masih berusia awal 20 tahun, penuh kekeliruan, dan kini bersalin.
* * *
Apabila saya mula-mula tiba di Sadhana, saya bertemu Melissa, seorang wanita Perancis pada awal 20-an. Dari saat saya bertemu dengannya, dia bergelut dengan masalah kesihatan: senak, kekejangan, dan sembelit. Seluruh badannya seolah-olah bengkak dengan bimbang, perutnya menjadi pusat perhatian.
"Adakah awak berasa lebih baik hari ini?" Saya bertanya kepadanya suatu pagi.
"Hari ini, apabila saya bangun, saya segera ke bilik mandi untuk muntah, " katanya sambil menyikat rambutnya yang kental dari keningnya. "Tetapi saya fikir seseorang mendapat saya ujian kehamilan hari ini, dan kemudian saya akan tahu."
"Anda fikir mungkin awak hamil?"
"Mungkin, " katanya, dan mengangkat bahu.
Keesokan harinya saya melihatnya duduk di pintu masuk ke dapur, menangis. Matanya memegang saya seketika; mereka luas dan liar, didakwa dengan kelemahan. Ia seolah-olah dia telah mendengar retakan akar di bawah kakinya.
"Adakah anda mengambil ujian?" Saya bertanya.
"Ya, itu positif. Saya sangat bodoh. Jadi bodoh … "katanya.
Perkara yang berlaku pantas selepas itu. Dia membahaskan terbang ke Perancis atau mendapatkan pengguguran di India. Seorang wanita India memberitahu dia tentang pil pengguguran yang boleh diperolehnya dari sebuah kampung setempat, selagi dia masih dalam dua bulan pertama kehamilan. Melissa pergi untuk mendapatkan pil itu, tetapi ada beberapa kesalahpahaman dan mereka tidak akan memberikannya.
Seterusnya, Melissa mendapat nasihat daripada beberapa penyembuh yang tinggal di Sadhana dan dari Aviram dan Yorit. Akhirnya dia pergi ke klinik wanita dan mendapat pengguguran. Sebelum dia pergi, orang bergelar di sekelilingnya, memegangnya ketika dia menangis, dan ketika tiba waktunya, dua sukarelawan mengiringi dia ke hospital.
Selepas pembedahan itu, dia berbaring di tempat tidur hospital, yang mengasyikkan dari ubat. Jururawat dibawa ke bilik yang sama dengan seorang ibu dengan bayi yang baru dilahirkan. Melalui kesakitan, dia dapat mendengar tangisan bayi itu.
Dia tinggal di Sadhana hanya tiga hari selepas penggugurannya.
* * *
Minggu pertama bulan Disember membawa hari-hari panas di hutan. Saya bersusah payah sebentar sambil menuai ubi kayu untuk makan tengah hari, dan memutuskan untuk mandi. Saya meraih sebatang baldi dan sembah sembilan kali untuk mendapatkan jumlah air yang saya perlukan. Ia adalah berat memecahkan baldi ke kawasan pancuran mandian, dan saya tidak mahu menggunakan lebih banyak air daripada yang diperlukan.
Rata-rata sukarelawan menggunakan 50 liter air sehari di Sadhana. Di dunia barat, orang biasa menggunakan lebih kurang 350 liter sehari.
Untuk mencuci tangan dan mencuci mulut, satu tab mandi air besar dipenuhi setiap hari. Kami menggunakan tandas jongkong gaya India, dan ramai sukarelawan memilih untuk menghapuskan "gaya India" dengan menggunakan tangan kiri.
Beberapa tandas tanpa bumbung dan yang lain berada di dalam tempat perlindungan yang kecil. Nyamuk-nyamuk menunggu untuk menaikkan waktu pagi, tengah hari, dan malam, dan sesi bilik mandi yang terbaik dicapai secepat mungkin. Pada hari-hari terdesak, kami meletakkan krim nyamuk di gelandangan kami.
Di stesen basuh tangan, saya hanya merendam air dari tab mandi dan ke dalam mangkuk kecil yang digantung di sebelahnya. Saya memegang tangan saya di bawah mangkuk ketika air mengalir dari lubang yang dibor ke bahagian bawahnya. Aviram memanggilnya "15 rupee method" kerana kosnya sedikit untuk membina dan menyelamatkan banyak air.
Tandas, asrama, dan pondok utama semuanya dibina dari bahan tempatan dan semula jadi. Tidak ada yang benar-benar tertutup dari cuaca - kebanyakannya mempunyai tingkap yang besar dan tidak terjual daripada dinding. Sekiranya ia menjadi hari berangin, hujan, kami mendapat semburan yang cukup dalam pondok.
Sadhana mempunyai sistem kuasa solar 1800 watt, disambungkan kepada lapan bateri. Matahari mengecas bateri dan kami boleh menghidupkan atau mematikannya bergantung pada waktu siang. Kami hanya mempunyai lampu di pondok utama, dan salah satu bilik mandi. Pada hari yang cerah, sukarelawan mendapat kuasa. Pada hari-hari hujan, kami pergi tanpa. Ramai hari hujan berturut-turut bermakna orang ramai mula menjadi kacau gila dengan kurang hubungan dengan dunia luar.
Sadhana mengambil keberlanjutan sepanjang jalan ke bandar hippie. Apabila saya tiba, saya diserahkan sebotol sabun dan syampu biodegradable yang kecil. Saya juga ditunjukkan balang berisi "debu gigi, " gabungan rempah-rempah dan tumbuhan tempatan kering yang kelihatan seperti kotoran, untuk memberus gigi. Semalam, seekor haiwan memakan sabun dan biodegradable organik saya. Saya telah mandi di kolam lumpur pada kebanyakan masa, jadi saya tidak terlalu ketinggalan.
Kami melakukan semua dobi kami dengan tangan menggunakan baldi tangan dipam air dan sabun organik. Pakaian saya tidak pernah bersih, dan kelembapan menghasilkan persekitaran yang sempurna untuk acuan. Mempunyai ransel, kasut, dan pakaian berjalur adalah norma. Saya mula menilai semula makna bersih.
Kami menggunakan abu untuk sabun hidangan, sekam kelapa untuk penggosok pinggan, dan air cuka untuk merendam piring, cawan, dan mangkuk. Penyelesaian Aviram dan Yorit untuk segala-galanya adalah cuka. Anda memerlukan pakaian dalam dan menemui pasangan lama di kotak tangan kedua? Basuh dalam cuka dan ia adalah sebaik yang baru.
Persahabatan dibentuk dengan cepat dan diperkuat setiap hari oleh pengalaman hidup bersama. Kami lebih terbuka antara satu sama lain dengan lebih cepat, bercakap tentang masalah kami di tandas India, perjuangan yang berkaitan dengan pekerjaan, dan emosi bergelora yang dibangkitkan oleh gaya hidup komunal kami.
Ramai orang menganggap rakan-rakan yang mereka buat di Sadhana sebagai keluarga. Persahabatan dibentuk dengan cepat dan diperkuat setiap hari oleh pengalaman hidup bersama. Kami lebih terbuka antara satu sama lain dengan lebih cepat, bercakap tentang masalah kami di tandas India, perjuangan yang berkaitan dengan pekerjaan, dan emosi bergelora yang dibangkitkan oleh gaya hidup komunal kami.
Beberapa sukarelawan India membantu kami mendarat di negara yang kami tinggal di. Orang India dari dekat kampung Morathandi, tidak lima minit jauhnya, dan sejauh utara Rajasthan, datang dan menghabiskan hari, bulan, atau tahun di Sadhana.
Di luar Sadhana, dunia India yang lebih besar tidak lebih dari 10 minit berjalan kaki. Khamis malam dapur gelap dan semua sukarelawan keluar untuk makan malam. Kami berjalan melalui kampung setempat, di mana kanak-kanak berbondong-bondong di sekeliling kita.
"Hello! Apa nama kamu? "Mereka berteriak.
Beberapa gadis kecil menyeringai malu. Ayam bertaburan di kaki kami. Kami melangkah ke atas pai lembu yang besar dan cuba untuk tidak berlari oleh skuter mengelak berlubang manakala lelaki India menatap. Di Koot Rd, terdapat beberapa restoran kecil, farmasi, tumpukan sampah gergasi, kedai roti, dan kedai chai. Tidak ada pelancong. Jalan-jalan dipenuhi penduduk tempatan dan sukarelawan Hutan Sadhana. Kami makan paratha - semacam pancake India yang lazat dengan sambal pedas, samosas, dan biryani, dan versi nasi goreng India, sering dihidangkan dengan kismis dan kacang mete.
* * *
Pada minggu terakhir bulan November, hujan kembali dengan membalas dendam. Ia terjatuh dalam sekejap dan pada waktu pagi Sadhana adalah lopak lumpur raksasa. Kami berkumpul di perkakas alat untuk kerja pertama pada jam 6:30 pagi. Para pemimpin pasukan hutan menamakan enam sukarelawan, termasuk saya, untuk mendapatkan kompos. Kami berjalan ke tumpukan gergasi tanah hitam kaya. Adalah aneh untuk memikirkannya sebagai produk sukarelawan menggunakan tandas selama bertahun-tahun, tetapi pokok-pokok menyukainya.
Kami menghamburkannya ke dalam karung kentang putih yang besar dan menyerang mereka di belakang kami, lalu melangkah melalui hutan, mengalir ke lopak hingga ke lutut kami. Semua orang mengambil tempat untuk melakukan penanaman mereka. Thunder bergegas di kejauhan.
Saya meraih sebilangan kompos dan melemparkannya ke lubang saya. Kemudian saya merampas segenggam lagi untuk bercampur dengan tanah yang telah dikeluarkan apabila kita menggali lubang-lubang. Hanya beberapa hari yang lalu, bumi begitu kering yang membelahnya untuk dicampur dengan kompos adalah tugas peluh. Sekarang, tanah basah yang basah membasahi dan mencipta bola lumpur.
Dengan lubang tiga suku penuh, saya pergi untuk memilih pokok.
"Apa jenis pokok ini?" Saya bertanya kepada Nick, seorang sukarelawan yang telah bekerja di Sadhana selama tiga tahun yang lalu dan mengurus usaha menanam pokok. Dia mempunyai rambut pirang keriting, bandana merah, dan salah satu senyuman yang kacak dan bergigi itu. Pensil di seluar pendeknya patah, dan dia menggunakan sehelai tali untuk menjaga mereka, yang tidak berfungsi. Petinju terang muda tersangkut. Kecuali dia mempunyai banyak pasangan peninju merah jambu, saya mempersoalkan kebersihan mereka, kerana seolah-olah saya melihat mereka melekat setiap hari.
"Saya memanggilnya 'pelbagai hijau, spiky, berdaun, '" dia bercanda.
Saya ketawa tetapi bertanya-tanya, Berapa banyak pokok ini akan bertahan?
Nick pergi, "sukarelawan India sering berfikir pokok-pokok dengan duri yang buruk. Mereka mahu tahu mengapa kita bimbang menanamnya. Saya memberitahu mereka pokok-pokok limau mempunyai duri. Tidak lemon baik?"
Atap tanah tidak boleh mempunyai kompos di dalamnya, supaya pokok itu menjadi keliru dan menghantar akarnya bukannya turun.
Saya mencelupkan pokok saya ke dalam salah satu daripada dua baldi yang dipenuhi dengan air yang dicampur dengan EM. Setelah berhati-hati mengeluarkan pokok dari begnya, saya meletakkannya di dalam lubang dan mengisi ruang yang tinggal dengan tanah bebas kompost. Atap tanah tidak boleh mempunyai kompos di dalamnya, supaya pokok itu menjadi keliru dan menghantar akarnya bukannya turun.
Hampir minit saya mendapat pokok pertama saya di tanah ribut pecah dan ia mula mencurahkan. Tanah, yang telah direndam dari hujan malam, tidak dapat menahan kelembapan. Semua lubang pokok mula mengisi dengan air. Dengan menggunakan mangkuk, kami cuba menyelinap keluar dari lubang-lubang dan segera mengisi dengan campuran tanah / kompos. Hujan turun lebih cepat maka kita dapat menyelamatkan lubang. Nampaknya mustahil pokok yang ditanam dalam keadaan itu akan menjadi makmur. Sebahagian daripada kami bekerjasama untuk mendapatkan pokok-pokok di tanah dengan lebih cepat. Saya mengeluarkan pokok saya dari begnya, menjaga akarnya tidak kusut dan pecah. Seorang wanita India yang kecil dengan ciri-ciri halus dan mata coklat besar berkumpul lumpur dan kami membina gundukan kecil untuk sokongan.
"Saya terus memikirkan kata-kata Amerika anda, jika pokok jatuh di hutan, " kata Sneha dengan senyuman malu, memindahkan gelasnya kembali ke matanya dengan tepi telapak tangannya. "Jika pokok jatuh di Sadhana, kita semua akan mendengar dan menangkapnya bersama-sama, bukan?"
Air menetes dari bulu mata saya terlalu cepat untuk mengelaknya untuk melihat pandangan yang jelas. Setelah selesai dengan pokok kami, kami membersihkan alat kami dan berjalan kembali ke pondok utama. Kami menempa sungai-sungai baru yang bergegas turun dengan cepat.
* * *
Di India, seorang pemimpin selatan berdoa untuk saya buat kali pertama. Daniel dilahirkan di Alabama dan menghabiskan separuh pertama kehidupan dewasa di Florida dan separuh kedua di Israel. Sekarang, dalam lingkungan 60-an, bintik-bintik merah menelan kulitnya yang licin.
"Tuhan memberkati kamu hari ini, kanak-kanak. Semoga tuan memandang kamu sepanjang penginapan kamu di Sadhana dan membuat kamu selamat, "kata Daniel kepada setiap sukarelawan pada pusingan pagi.
Kita semua adalah anak-anak Allah, Daniel mengingatkan kita setiap hari. Dia bermain gitar, tetapi dia hanya tahu lagu-lagu ibadah. Dia membentuk lagu sendiri dari ayat-ayat Alkitab. Dalam setiap lagu tema itu adalah sama: Tuhan mengasihi kita, marilah kita berdoa untuk Petunjuk-Nya dan bersikap rendah diri di hadapan-Nya.
"Bagaimana awak hari ini, Brittany?" Tanya dia.
"Baiklah, Daniel. Akan suka sedikit matahari untuk kering pakaian saya, "kata saya.
"Setiap hari adalah hadiah dari Tuhan tidak kira apa itu, " kata Daniel. "Perkara yang saya sayangi tentang Tuhan adalah, tidak kira apa yang berlaku, dia memaafkan dan lupa. Isteri saya yang menceraikan saya selepas 44 tahun perkahwinan, dia tidak boleh memaafkan saya. Dia menceraikan saya kerana dia tidak dapat melihat laluan ke pengampunan dan dia masih tidak akan bercakap dengan saya. Tetapi apabila saya meminta pengampunan kepada Allah, dia bertanya kepada saya, 'Untuk apa, anak saya?' Dia menderita kerana dosa-dosa saya, dan apabila saya mahu membunuh isteri saya dan membakarnya di dalam neraka, dia juga sakit saya. Dia menderita kerana dosa-dosanya. Jadi saya boleh melepaskan diri dan bebas. Itu sebabnya saya sangat tertumpu, kerana saya bebas."
Beberapa minggu selepas Daniel tiba, rakannya dari Israel, Joy (seorang wanita Amerika) terbang ke Chennai dan datang bersama kami di Sadhana. Kedatangan tiba-tiba kegembiraan membuat saya tertanya-tanya sama ada isterinya betul-betul dibenarkan untuk menceraikannya. Kemudian Joy mengumumkan bahawa dia dan Daniel berdoa untuk berkahwin. Saya tidak pasti jika itu bermakna mereka sedang menunggu seorang imam untuk keluar dari hutan, tetapi saya tidak bertanya.
Joy merasakan semangat yang sama bagi Tuhan yang baik. Dia membawa Bible untuk makan dan memberi khotbah pada malaikat yang jatuh. Kadang-kadang dia mengajarkan penciptaan.
"Jika ada yang ingin berhenti merokok tetapi mengalami masalah, dan saya tahu ada banyak di luar sana, sila datang dan bercakap dengan saya. Saya gembira untuk berdoa untuk anda, "kata Joy sebelum makan malam pada suatu malam.
Para sukarelawan mengelakkan mata mereka atau bertukar pandangan. Majoriti orang yang tinggal di Sadhana adalah rohani tetapi tidak memiliki agama yang teratur. Setiap hari Isnin kami menyanyikan Kirtan - panggilan-dan-sambutan melaungkan pujian mantra India di mantra. Kami duduk dalam bulatan besar; Raj dari Rajasthan mengetuai mengamuk dengan gendang tangan, dan seorang Amerika yang lemah dengan dreadlocks menyertai gitarnya. Tidak kira apa yang kami percaya, lagu-lagu itu membawa kami bersama-sama dan, seperti melaungkan "ohm" pada akhir amalan meditasi atau yoga, memberi kami rasa perpaduan rohani.
Kita semua perlu percaya bahawa toleransi kita menjadikan kita lebih kuat.
Kebanyakan orang evangelikal yang saya temui di jalan raya adalah jenis mubaligh, didorong meninggalkan negara asal mereka dan menyebarkan firman Allah. Dasar penyertaan Sadhana bermakna mereka mengambil semua orang, tanpa persoalan. Masyarakat berkembang untuk menerima fanatisme dan menguatkan diri dalam proses tersebut. Inilah yang saya katakan kepada diri sendiri, mendengar ketika Daniel menawarkan untuk berdoa untuk Shree dan anak tirinya, atau mengutuk seorang wanita muda Sweden ke neraka kecuali dia memberikan kesetiaan kepada Tuhan yang baik. Kita semua perlu percaya bahawa toleransi kita menjadikan kita lebih kuat.
* * *
Kami berkumpul di pondok utama untuk makan malam pada jam 6 petang. Lonceng makan malam berbunyi dan empat anjing kecil melolong di sebelahnya. Beberapa sukarelawan menyalurkan dan menghidangkan beras gandum dengan kacang tanah, sup labu, dan salad kubis. Kami menunggu sehingga semua orang telah berkhidmat dan pengumuman dibuat. Satu senyap diamati sebelum kita makan.
Shree, kini hamil tujuh bulan, masuk ke pondok utama dan meminta penonton dengan Aviram dan Yorit. Dia telah hilang secara misteri selama beberapa minggu. Sekarang di sini dia lagi, dengan seorang lelaki Perancis tua yang berada di belakangnya. Dia kelihatan sengsara. Kita semua tertanya-tanya, adakah dia ayah?
Berita itu menyebarkan bahawa Shree akan membawanya bersalin dan melahirkan Sadhana. Dia akan membesarkan anaknya dengan bantuan Aviram dan Yorit selagi dia mematuhi beberapa garis panduan. Shree dan rakannya, Philip, terpaksa tinggal di Sadhana bersama-sama dan berkongsi tanggungjawab kerja komunal.
Beberapa hari selepas pulang Shree, dia cuba keluar dari pondok yang dikongsi bersama dengan Philip. Ia seolah-olah dia tidak suka Philip, walaupun dia terikat kepadanya di Sadhana. Dalam kehidupan jalanannya, dia bertanggungjawab. Dia mula mengelakkan Philip dan bermain-main dengan lelaki lain di hadapannya. Malangnya, Shree memerlukan sokongan kewangan Philip. Begitu juga Sadhana, kerana Aviram dan Yorit tidak akan memberikan tempat perlindungan Shree tanpa dia.
Beberapa sukarelawan jangka panjang telah membentuk kumpulan sokongan untuk Shree dan Philip. Mereka memberi masa untuk berbincang dengan mereka setiap hari dan menyediakan apa-apa keperluan yang timbul. Apabila Shree memerlukan nasihat mengenai kesakitan yang diberikan oleh bayi itu, seorang bidan Jerman yang sukarela di Sadhana menghadiri dia. Para sukarelawan ini memberi nasihat kepada Shree ketika dia cuba melarikan diri, dan berusaha keras untuk menjadikan Philip, yang menghabiskan banyak masa hanya menjaga Shree, merasa disertakan dalam masyarakat. Mereka duduk bersebelahan dengan Philip semasa makan jika dia bersendirian. Dia sering dapat melihat dengan penuh kesedihan memandang ke ruang angkasa di tangga menuju ke pondok utama - bidan Jerman sering berhenti dan bertanya bagaimana dia faring.
Beberapa hari selepas kemunculan semula, Shree masuk ke pondok utama dengan ransel besar. Dia berpakaian hitam dari kepala ke kaki, termasuk tudung kepala hitam. Dia meminta untuk meminjam skuter seseorang.
"Saya terperangkap di sini, " dia berbisik. "Jika saya tidak pergi, saya akan mati. Bayi saya akan mati."
Dia bertanya kepada semua yang dia lihat. Sukarelawan menjaga mata mereka dilatih di lantai dan kelihatan tidak selesa.
"Saya tidak mempunyai skuter, Shree, " kata mereka. Atau, "Saya minta maaf, tetapi saya menggunakannya."
Akhirnya, apabila tiada seorang pun meminjamkannya, dia duduk di sebelah beg dan menatap di luar.
Kemudian, tiga daripada kami membuat perjalanan sejauh 20 km ke pantai tempatan berhampiran Pondicherry, sebuah bandar pelabuhan Perancis, dengan skuter. Kami melihat Shree dan Philip duduk di sebelah skuter mereka di tepi jalan. Mereka kelihatan kelihatan tegang di hadapan masing-masing. Peluh berkilat di dahi Philip, titisan asin berlari dari rambut garam dan lada ke matanya. Kami berhenti dan memeriksa untuk melihat bahawa mereka ok. Shree memakai t-shirt abu-abu yang memeluk perutnya, topi rajutan kecil dan baju pelindung. Dia tersenyum lebar.
"Adakah anda berdua melakukan ok?" Saya bertanya.
Philip mengangkat bahu, "Ya dan tidak."
"Di mana kamu pergi?" Shree bertanya.
"Kami hanya menuju ke pantai untuk petang."
Matanya gleamed seperti dia cuba untuk menetas pelan. Kami tidak mempunyai ruang pada skuter kami. Walaupun kita lakukan, kita tidak akan membantu dia melarikan diri. Kami berkata selamat tinggal kami sebelum kami sampai dalam.
Tiada apa yang boleh kita lakukan untuk mereka. Saya tidak dapat memaksa Shree untuk kembali kepada Sadhana, atau meyakinkannya pada ketika itu bahawa membesarkan bayi dalam komuniti kita mungkin memberi anak masa depan yang lebih baik dan cerah.
* * *
Apabila matahari terbit, kami berkumpul untuk bulatan pagi. Terdapat kira-kira 100 orang yang terbentang dalam bulatan. Memegang tangan, kami menyanyikan satu lagi lagu Kirtan yang disebut "The River Is Flowing."
Sungai mengalir, mengalir dan bertambah
Sungai mengalir, ke laut
Ibu membawa saya, anak anda saya akan sentiasa berada
Ibu membawa saya, ke laut
Bulan, dia berubah, waxing dan berkurang
Bulan, dia berubah, tinggi di atas saya
Bulan kuis, mencabar saya, kanak-kanak yang saya akan sentiasa menjadi, Bulan kuis, tunggu saya, sehingga saya bebas
Dua puluh daripada kami berkumpul di perkakas alat itu, mengambil pokok-pokok kami dan alat penanaman pokok, dan berjalan bersama-sama keluar ke hutan sementara burung-burung menyanyi dan angin sejuk berkarat pohon akasia. Kami memanjat bukit dan tiba di kawasan yang luas dan terbuka. Terdapat lubang di mana-mana, bersedia dan menunggu.
Saya menyelamatkan air keluar dari lubang saya dan kemudian menjatuhkan tangan saya ke dalam tanah, mencampurkannya dengan kompos. Saya berjalan dan memilih pokok yang kelihatan menjanjikan, dengan akar putih yang indah dan batang panjang. Sebahagian daripada mereka telah menunggu lama untuk giliran mereka diletakkan di bumi. Ramai yang mempunyai daun bug yang digigit, atau tiada daun sama sekali. Di bawah kulit, batang masih kelihatan hijau, jadi kami menanamnya.
Kami menanam pelbagai jenis pokok malar hijau kering. Mereka kelihatan berbeza: duri, jarum, daun kecil dan daun besar. Sesetengah telah berkembang tinggi dan kuat, yang lain hampir tidak mempunyai akar dan tidak dapat menahan diri tegak. Kami meletakkan tongkat di tanah di sebelahnya, di mana mereka boleh bersandar dengan selesa semasa mereka menyerap matahari India.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
