Naratif
"Shouganai, " Iriyama menggelengkan kepalanya. Ia tidak boleh dibantu.
Thunderheads jatuh di atas teahouse tempat kami duduk. Di sekeliling kita, hutan berputar di dalam poket bayang-bayang, tenang yang kelihatannya membungkam senyap. Dia menyeka kepala botaknya dengan tuala hijau di lehernya. Tali di ransel hitamnya digosok tipis dan gelisah.
"Saya tidak pernah berpuas hati tinggal di satu tempat, " katanya.
Dia satu-satunya jemaah haji yang saya jumpa di sepanjang 70km dari Kohechi Trail, salah satu daripada beberapa laluan suci yang merangkumi haji Kumano Kodo di Semenanjung Kii Jepun. Bersama St. James 'Way di Sepanyol, Kumano Kodo adalah salah satu daripada dua jemaah haji yang ditetapkan sebagai Warisan Dunia oleh UNESCO. Iriyama berjalan kedua-duanya.
Apabila hujan taufan musim panas bermula dari bumbung teh, dia bercakap panjang lebar tentang perjalanannya. Tinggal di Kaherah sebelum Spring Arab, yang bertindak dalam filem pendek untuk PBB, tersilap untuk Jackie Chan selepas menghadiri perasmian Rush Hour di teater Zimbabwe.
Dia mengambil quaff yang jauh dari botol airnya. Kemudian, "Anata wa …. Naze? "Dan awak? Kenapa awak pergi bersendirian?
Terdapat banyak cara untuk menjawabnya, saya fikir.
* * *
Separuh hari yang lalu saya akan runtuh di tempat perlindungan kecil di puncak Miuratoge, salah satu daripada tiga pas gunung di Kohechi. Dua puluh lima kilometer lebih tinggi setiap hari di atas ketinggian 1, 000 meter dengan pek 50 paun telah mengambil tol, dan mengambil beberapa minit urut keras untuk meredakan kekejangan di kaki kiri saya. Awan rendah mengalir dengan lekukan hijau yang jernih di sebelah kanan saya, dan dalam jarak jauh gunung-gunung terbentang dalam deretan siluet berturut-turut, akhirnya menggabungkan ke dalam badai di kaki langit.
Bunyi air terjun di bawah ini mula tenggelam dalam telinga saya kerana ia mengikuti alur tajam bumi. Satu nota pulsing tunggal yang melanda udara. Di dalamnya terdapat kerelaan yang saya cari ketika saya mula-mula berangkat dari bandar Koya yang kecil, Buddha dalam gerakan berjalan yang nampaknya mencerminkan metafora sejagat. Cara perjuangan menentang diri mereka, tetapi dengan anggun.
Seperti perasaan kembali ke lutut saya, saya diingatkan tentang haiku yang saya baca oleh penyair Mukai Kyorai, murid Matsuo Basho: "Tsudzukuri-mo / Hatenashi-zuka-ya / Satsuki-ame."
Walau bagaimanapun dikekalkan / cerun tidak berkesudahan dan / Hujan musim panas.
Saya menarik peta yang rosak dari poket saya, dengan teliti membentangkannya dan memeriksa kemajuan saya. Ia masih 5km ke Yagura Kannon-do, sebuah kuil kecil di mana saya akan mengadakan perkhemahan untuk malam itu. Satu tiupan angin dibakar di atas rabung dari timur, menggoncang rumput pokok sugi cedar dan memotong bumbung tempat perlindungan dengan titisan berat. Bau dalam lumut dan pakis menyerang udara seperti frekuensi hijau.
Balut lutut dengan selendang. Lima lagi kilometer.
* * *
Ramai yang telah menulis meditations tentang hiking, yang seolah-olah mencadangkan bahawa meditasi datang sebagai hindsight. Bagi Shinto dan para bhikkhu Buddha yang mengikuti jalan-jalan ini beratus-ratus tahun yang lalu, tidak ada pembahagian. Setiap pokok atau aliran mereka berlalu, setiap jeda yang mereka ambil di patung jizo batu (penjelmaan Bodhisattva) di sepanjang jalan, setiap haiwan yang mereka hadapi, entah bagaimana menyumbang kepada aktiviti perenungan.
Nampaknya lebih sesuai untuk bercakap tentang meditasi mendaki. Untuk mendorong diri sendiri ke tahap fizikal, untuk mencapai titik kritikal yang pada tahap mental membolehkan penerimaan, keterbukaan ke persekitaran yang anda mendaki.
Itulah apa yang setiap meditasi adalah - mendorong kepada "liminal" agar dapat menerima semula, sama ada kepada Tuhan atau tuhan, sifat, atau pergolakan dalaman anda sendiri yang tidak dibenarkan suara dalam sehari ke sehari kehidupan dalam negeri.
* * *
Malam itu cicadas bergema di pondok kecil tenda saya akhirnya ditelan oleh guruh. Flicking hujan ketika ia melanda lalat, seolah-olah cuba untuk memandu rumah kepercayaan graviti. Kilat jauh memecahkan bayang-bayang sekejap-sekejap hutan di seluruh kelopak mata saya. Satu pemikiran tiba-tiba berlaku kepada saya, dan saya mengeras dalam kegelapan.
Betapa mudahnya untuk mati sendirian, hilang ke hutan.
Pemikiran seperti ini tidak biasa kepada saya. Saya telah mengalami kemurungan untuk jangka masa yang panjang, dan walaupun saya fikir tentang pemikiran yang sihat kematian dari masa ke masa adalah apa yang menghalang saya dari serius mempertimbangkan sesuatu, saya tahu ada orang yang tidak bersetuju.
Saya menghidupkan saya, menyusun semula jaket hujan saya sebagai bantal. Satu-satunya manusia di seluruh gunung.
Saya sentiasa pergi bersendirian. Sebahagian darinya berkaitan dengan kesukaran saya dengan orang. Hubungan tidak sepatutnya sesuai dengan saya, seperti sarung tangan yang tidak dapat mencari semua jari yang betul. Dengan sendirinya selalu menjadi lebih mudah dan seringkali meninggalkan saya ungrounded, itulah sebabnya saya boleh hanyut dari tempat ke tempat dengan mudah. Tetapi itu juga apa yang terpencil saya, sangat.
Solitude adalah ungkapan liminal muktamad - merendahkan diri saya kepada unsur-unsur, menerima risiko dan kelaparan dan keletihan sahaja.
Saya pernah berkata kepada seorang sahabat lama: "Mungkin pada tahap bawah sedar saya mempunyai kepercayaan yang sesat bahawa jika saya dapat bertahan hidup saya, saya boleh hidup apa-apa?"
* * *
Kembali ke dalam rumah teh hujan mula meringankan. Angkat kabut antara batang pokok seperti mengeluh berlarutan. Iriyama membungkuk dan mengetatkan tali pada kasutnya, bersiap sedia untuk keluar lagi. Akhir haji kami di Hongu Taisha adalah kurang dari 2km, semua bukit di atas batu besar kuno. Saya tidak menjawab soalannya, tetapi dia nampak baik dengan itu.
"Nenek moyang saya adalah Shugendo. Bagaimana anda mengatakan, imam profesional? "Katanya. "Mereka percaya dengan berjalan mereka membersihkan diri mereka sendiri. Oleh itu, mereka berdoa. Untuk sampai ke dunia yang lebih baik."
Saya tertanya-tanya jika itulah yang sedang dilakukan Iriyama sekarang, membawa beberapa warisan lama dengan cara sendiri kerana dia merangkak gunung-gunung. Bagi saya, ia berfungsi sebagai pengesahan. Bahawa saya hidup, dan pergerakan itu adalah kehidupan, tanpa mengira apa yang anda sedang bergerak ke arah atau cari.
"Apa yang kamu berdoa, di sepanjang laluan itu?" Saya bertanya sebelum dia pergi.
Dia tersenyum dan ketawa. "Bir dan sesetengah yakisoba!"
Jejak-jejaknya memudar ke kabut dan saya bersandar ke dinding rumah teh. Di kakiku, semut hitam kecil menarik mayat ulat di seluruh lantai kayu. Siklus dunia seolah-olah mendiami setiap mikrokosmos di sekeliling saya. Siklus kesendirian saya sendiri dan kemurungan juga. Perjuangan menegak, satu kaki selepas yang lain. Ekstasi menurun.
Walau bagaimanapun dikekalkan / cerun tidak berkesudahan dan / Hujan musim panas.
![Serbuk Untuk Serbuk: A Ziarah Musim Sejuk Dari Idaho Ke Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Serbuk Untuk Serbuk: A Ziarah Musim Sejuk Dari Idaho Ke Alaska [vid]")
