Foto: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin membuat pengakuan: dia tidak tahu bagaimana menangani kematian.
[Catatan editor: Siaran ini telah diterbitkan dalam bentuk asalnya di sini.]
ADA ADALAH LANGKAH YANG DITERIMA untuk mengatasi kesedihan kematian, yang dapat anda proses melalui sesi terapi mingguan atau dalam kumpulan tempatan yang bertemu di ruang bawah tanah sebuah gereja pada malam-malam Selasa. Kami menangis secara persendirian secara peribadi; kita hanya menunjukkan sekilas air mata di tisu jantung di beberapa tempat kerja yang memaksa masa ikatan. Langkah-langkah yang jelas adalah kerana:
- kesedihan mengambil tol seperti yang tidak dapat diatasi, dan
- kematian adalah perkara biasa. Mana-mana satu daripada kita mungkin mengalami kematian berpuluh-puluh orang semasa hidup kita.
Bagi saya, saya secara peribadi mengenali setengah lusin orang yang telah meninggal dunia. Saya di sini untuk mengakui saya tidak tahu bagaimana untuk menanganinya.
Foto: Filipe Dâmaso Saraiva
Saya tahu rasa sakit hubungan - romantis dan platonic - berakhir. Saya telah berada dalam kemalangan kereta yang mengoyakkan kakiku terbuka, memecahkan lutut saya, merosakkan tulang belakang saya secara kekal, sebagai lelaki yang merempuh kereta saya dari belakang melarikan diri di lorong di sebelah saya. Saya telah melihat rakan-rakan kehilangan ibu bapa dan meraikan ulang tahun kematian mereka bersama mereka.
Ia seolah-olah saya merasakan penderitaan lebih banyak pada saat-saat ketika saya mengalami kematian seseorang yang saya kenal dengan diri saya sendiri.
Kenangan indah
Saya hampir sampai ke sudut jalan yang mati di rumah Matt Edmister. Sama ada saya datang atau pergi, saya tidak tahu, tetapi saya ingat berhenti dan melangkah kaki saya di kedua-dua belah bar tengah. Mike berada di hadapan saya dan melingkarkan tangannya ke arah saya, dengan lembut bertanya bagaimana saya melakukan ketika saya menolak muka saya menentang dadanya.
Saya tahu, pada usia 14 tahun, saya sepatutnya hancur, terkejut, atau merasakan reaksi emosi biasa yang lain sejak saya baru sahaja mengetahui Jerry meninggal lewat malam sebelum selepas menghancurkan dirinya dan Gayle dan keretanya menjadi pokok di dalam negara. Tetapi apa yang saya dapati adalah keseronokan bahawa Mike sedang memperhatikan dan memupuk dan bersalah kerana hanya merasakan keseronokan bahawa Mike sedang memperhatikan dan memupuk. Untuk seorang gadis yang boleh menangis di komersil Folgers di mana anaknya mengejutkan keluarganya dengan pulang ke rumah awal pagi Krismas sepuluh tahun selepas mereka mula menyiarkannya, kenapa saya tidak dapat memanggil air mata untuk kematian kawan rapat?
Foto: Foto Thomas Beck
Bertahun-tahun kemudian, selepas membuat keputusan untuk meneruskan kesibukan wanita, saya mendapat panggilan telefon dari ayah saya. Ibunya - nenek saya - telah jatuh ke lantai di bilik mandi merah jambu mereka yang berbau mawar dan Noxzema, satu stroke membuang kemampuannya untuk berdiri tetapi tidak memindahkan matanya. Dia lulus sehari kemudian di hospital, datuk saya duduk di sebelahnya. Saya terbang menemui mereka di Dubuque beberapa hari kemudian.
Ia adalah ganjil untuk memegang lengan kakek saya ketika kami berjalan ke arah peti mati terbuka; dia kelihatan kecil, dan dengan bingkai 5'1 ", saya memegangnya dan membiarkan dia bergerak kaki. Saya memegang seorang lelaki yang saya tidak dikenali ketika menghadapi wajah "palsu" seorang wanita yang telah dia nikah selama lebih dari 55 tahun, seorang perempuan yang saya juga tidak diketahui. Sekali lagi, saya berasa sangat bersalah kerana tidak berasa lebih.
Adakah saya tidak tahu cara untuk menangani kematian dengan betul?
Mendapatkan Mesej
Saya mendapat mesej monotone dari ibu saya sehari selepas dia meninggalkannya semasa saya memandu pulang dari kelas tarian. "Nenek awak telah meninggal dunia. Saya akan ke Jerman beberapa hari lagi. Hanya mahu memberitahu anda."
Adakah saya tertanya-tanya tidak dapat menyambung? Adakah saya tertanya-tanya, saya ingin memotong apa jenis kord yang ada?
Dari luar, saya akan mengatakan ini kepada diri sendiri: "Sudah tentu ini memberi kesan kepada anda dalam beberapa cara. Anda hanya tidak tahu cara yang mana lagi. "Tetapi apabila saya bercakap dengan ibu saya di telefon hari sebelum dia pergi ke Jerman dan saya bertanya, " Adakah anda suka melihat tubuhnya? "Dan dia berkata ya - bahawa dia ingin tahu apa yang dia kelihatan seperti beratnya hanya 60 paun, tetapi itu kebanyakannya bukan masalah besar - dan pembakaran itu adalah yang paling mudah dan terbaik dan badan sentiasa kelihatan pelik dan pelik dipenuhi dengan bahan kimia untuk membuat mereka membayangkan bagaimana kehidupan sebenar seperti - dan bahawa untuk membayangkan wanita ini duduk dalam kencingnya sendiri dan berteduh selama beberapa hari seperti Rolf menolak untuk meletakkan lampin padanya tetapi hanya melepaskan diri ke dalam keretanya kepada tuhan yang tahu di mana (pastinya bukan doktor seperti yang dia katakan) dan buta, badan yang disebabkan oleh osteoporosis enggan minum lebih banyak air kerana dia tahu dia harus tidur di dalamnya - adakah ia satu keajaiban yang saya tidak dapat menyambung? Adakah saya tertanya-tanya, saya ingin memotong apa jenis kord yang ada?
Saya cuba sedaya upaya untuk mendapatkan ibu saya berhubung dengan kesedihannya sendiri. "Ia sudah lama datang, " katanya. "Dia pasti lebih baik." Saya dibiarkan memikirkan masa depan, dan siapa yang akan memukul saya.
