Naratif
Gambar oleh lakerae
Ketika badai pertama melanda Florida, saya berbaring di tempat tidur. Hari itu gelap seperti malam. Di dalam gelap, juga, sejak kuasa telah keluar. Menjelang tengah hari, angin tiba-tiba penuh dengan kemarahan, timur ke barat, tidak berpusing-pusing, dan tiada angin ribut seperti ribut biasa, hanya dinding bunyi, pokok-pokok yang bengkok, tidak mengalir.
Jika tidak, ia adalah tenang, kerana terdapat sedikit aktiviti elektrik semasa ribut taufan, tidak seperti ribut petir biasa yang meletus setiap petang. Loji Bandar cukup jauh di pedalaman, mungkin 40 batu dari Teluk Teluk dan lebih jauh dari Atlantik, jadi bahaya itu tidak hebat.
Saya melompat ke lantai beberapa kali, berjongkok di antara katil dan rias kerana pokok oak yang besar meringkuk di atas bilik tidur saya yang menjerit dengan anggota badan patah. Selepas beberapa ketika saya terbiasa dengan cawangan jatuh; bumbungnya cukup kuat untuk menahan berdebar-debar.
Gambar oleh ASurroca
Saya hanya berbaring di katil sepanjang hari, sehingga larut malam, tingkap retak untuk mendengar bunyi torrents yang lebih pantas, dan biarkan di udara sejuk.
Kuasa tinggal selama dua minggu, lebih lama lagi untuk beberapa orang. Terdapat satu restoran / bar tempatan yang mempunyai penjana, jadi mereka membuka semula malam selepas ribut. Dengan musim panas yang panas kembali dan kebanyakan perniagaan dan sekolah ditutup, satu-satunya perkara yang munasabah untuk dilakukan adalah membeli akhbar dan menuju ke bar apabila mereka dibuka pada pukul 11 pagi, memandu di ranting dan daun jalan-jalan sampah, melalui persimpangan kiri kacau oleh mati lampu isyarat.
Sekali di bar saya akan memesan cawan bir yang berais - hanya ada cahaya domestik yang tersedia - dan luangkan masa, mungkin merenung di TV, atau ke dalam kekosongan, atau menggerunkan keju goreng.
Menjelang Jumaat akan datang satu lagi taufan muncul. Bar adalah jarang diisi sekarang, hanya lalat khusus yang keluar, sementara yang paling banyak tinggal di rumah, supaya tidak ada tamparan awal mengetuk pokok ke dalam kereta mereka, atau menghantar peluru ke arah muka yang takut kepada Tuhan mereka - dan menyediakan kursus, lampu lilin, tingkap tetingkap, mengisi tab mandi dengan air kecemasan.
Badai datang setiap hujung minggu pada bulan Ogos, dan dengan setiap serigala Ibu Alam menangis rakyat semakin meningkat, angka di bar pada malam ribut meningkat, dan percakapan tentang badai mendekati nada bercakap tentang bola sepak tempatan pasukan. Mungkin ada sedikit hujah, "Saya fikir ia memotong selatan, " "Tidak, saya fikir ia akan menghubungkan pantai."
Gambar oleh Otaku
Ogos berakhir. Kuasa datang kembali. Rumput dipelihara bersih.
Dan tiada apa yang berubah. Tiada apa-apa pun yang berubah di Loji Bandar. Saya meninggalkan empat tahun lalu, selepas melakukan 24 tahun, dan ketika saya melawat sekarang dan kemudian ia sama persis. Penduduk tempatan bersumpah bahawa perubahan adalah malar dan nampaknya menyedihkan sesetengah orang, walaupun kebanyakannya bangga dengan pertumbuhan mereka. Sebuah kedai perkakasan baru, sebuah restoran rantaian baru, sebuah kejiranan baru di mana sebuah rumah kayu oren biasa digunakan.
