Perjalanan
Pada tahun 1933, Patrick Leigh Fermor berusia lapan belas tahun menghadapi masa depan yang tidak menentu. Kerjaya sekolahnya telah menjadi riot tetapi tidak diduga. Sikap liarnya adalah, dalam kata-katanya sendiri, 'tidak dipersalahkan untuk bayangan kekangan yang paling pingsan'. Para pelajar sekolah menasihati dia kerana kecurigaannya, tetapi guru-gurunya merungut: dalam satu laporan sekolah yang terdahulu, seorang pembantu rumah yang menderita mendeskripsikannya sebagai 'campuran kecanggihan dan kecanggungan.' Semua ini menyebabkan ibu bapanya putus asa. Apa yang dilakukan oleh budak lelaki di bumi? Dapatkan kemasukan ke universiti kadar kedua? Memohon untuk Sandhurst dan menyertai tentera? Kedua-dua jalan yang dipakai dengan baik itu seolah-olah sesuai dengan keperibadiannya.
Sebaliknya, Leigh Fermor - dikenali kawannya sebagai Paddy - melepaskan pilihannya yang terhormat, dan melompat ke kapal pengangkut Belanda untuk Benua. Bersenjata dengan ransel yang dipukul oleh Mark Ogilvie-Grant, seorang kawan penulis perjalanan Robert Byron - dan tanpa harta benda tetapi beberapa pakaian, sepasang kasut padat, buku ayat Inggeris, dan edisi Loeb yang dikasihi Odes Horace - Leigh Fermor berangkat ke pedalaman dari Hook of Holland ke Constantinople. Perjalanan itu, yang kemudiannya direkodkan dalam A Time of Gifts, akan membawanya melalui Jerman yang bermasalah Hitler yang baru naik; di sepanjang tebing Danube; melalui bekas tanah Empayar Austro-Hungary yang terbelah; dan ke tengah-tengah Balkan. (Malangnya, banyak yang dilihatnya di sepanjang jalan - dan ramai orang yang dia temui - akan hilang selama-lamanya selepas perang pecah lima tahun kemudian).
PLF di Greece, 1935. Photo / NLS
Tiada buku pedoman yang ada untuk membantunya merancang laluannya. Peta kuno memperlihatkan kedekatan satu bandar ke bandar lain, dan penduduk desa yang menunjuk ke arah yang betul, tetapi Leigh Fermor bergantung pada naluri dan imaginasi romantiknya untuk membimbingnya. Dia terpikat dari tempat ke tempat dengan sedikit lebih daripada nama yang menggembirakan - Bohemia! Transylvania! Gerbang Besi! - dan, dengan memberikan pemerintahan bebas kepada rasa ingin tahu sejarahnya dan bengkok sasteranya, dia mengembara ke masa dan berfikir serta ruang. Dia tidur di rumah hayati dan kastil, bermain polo basikal dengan orang bangsawan Hungary, dan dengan teruaan petikan dari Taurat dengan Yahudi Ortodoks di lumberyard Carpathian jauh. Tidur di bawah bintang-bintang di seberang sungai pada suatu malam, dia terbangun dengan kasar oleh dua anggota polis, yang menangkapnya sebagai penyeludup dan kemudian membebaskannya setelah mengetahui bahawa dia adalah seorang pelajar yang salah. Berjalan di sepanjang jalan negara pada waktu subuh atau senja, dia akan menyanyikan lagu pop dan rakyat pada hari itu atau membaca puisi Latin. Menurut akaunnya sendiri:
… [Lagu] dinyanyikan ketika saya berpindah, tidak menimbulkan senyuman toleran. Tetapi ayatnya berbeza. Mengeluh di lebuh raya menyebabkan kening mengangkat dan rupa kasihan yang cemas. Petikan, diucapkan dengan gerak isyarat dan kadang-kadang agak kuat, diprovokasi, jika seseorang terperangkap dalam perbuatan itu, melihat penggera…. Apabila ini berlaku, saya akan cuba meremehkan dalam batuk atau menenun kata-kata ke dalam hum tanpa henti dan mengurangkan semua gerak isyarat untuk merapikan rambut.
Semua Leigh Fermor yang ditemui di jalannya diwarnai dengan romantik, sama ada bandar, sungai, hutan, atau orang lain. Sebuah perapian cerobong asap yang dia jumpa 'di jalan antara Ulm dan Augsburg' seolah-olah mabuk oleh wanderlust yang sama:
Semasa [sapuan cerobong asap] menjelaskan bahawa dia sedang menuju selatan ke Innsbruck dan Brenner dan kemudian ke Itali, dia membuka petanya di atas meja dan jarinya mengesan Bolzano, Trento, Adige… dan ketika dia mengucapkan nama-nama mulia, dia melambaikan tangannya di udara seolah-olah Itali meletakkan semua tentang kami…. Dihadapkan oleh dua atau dua orang lain, kami membantu satu sama lain dengan beban kami dan dia berangkat untuk Tyrol dan Rom dan tanah di mana pokok-pokok lemon memancarkan (Dahin!) Dan melambai topi atasnya ketika ia semakin merosot melalui salji. Kami berdua menjerit godspeed terhadap bunyi angin dan… Saya memeluk, bulu mata tersumbat dengan serpihan, menuju Bavaria dan Constantinople.
Ia adalah selepas membaca anekdot ini di asrama Munich saya bahawa saya telah dijangkiti oleh semangat cerita Leigh Fermor, dan membuat keputusan quixotic untuk berjalan di Alps sendiri. Sebelum berangkat dari Garmisch-Partenkirchen, Bavaria Selatan, saya membeli sebotol wiski Jerman, kerana tidak ada sebab lain daripada saya suka idea untuk 'memanaskan diri saya' dengannya apabila direndam oleh hujan sejuk yang tidak dapat dielakkan dari Brenner. Saya berteduh di rumah biathlete di Mittenwald, bertemu dengan pseudo-Conchita di Innsbruck, dan terjatuh ke atas melalui Matrei am Brenner sebelum akhirnya sampai ke Vipiteno di utara Itali.
Usaha saya ternyata agak tidak masuk akal. Salji masih menutup laluan gunung, jadi saya perlu mengikuti jalan raya. Di dalam fikiran saya, saya mendapat sekilas legion Rom dan pergerakan pasukan Perang Dunia Kedua (Brenner mempunyai sejarah yang panjang sebagai lulus Alpine utama); tetapi pada hakikatnya, konvoi trak pengangkutan era Schengen menderu melewati saya, berlanggar dengan saya, dan pekerja IT yang bimbang berhenti untuk menawarkan saya angkat. Pada satu ketika selepas mematikan landasan keretapi berbahaya dengan memanjat lereng curam yang dipegang bersama oleh pokok pain, saya terjebak dalam kuari kosong selama beberapa jam, sebelum akhirnya menguruskan skala pagar dawai. Pada masa yang sama, saya mengucapkan terima kasih kepada Leigh Fermor - kerana tanpa contohnya, saya tidak akan fikir ia mungkin bersenang-senang.
Berikutan jalan ke Mittenwald, Jerman. Gambar oleh pengarang.
Saya telah berjalan melalui bandar-bandar zaman pertengahan dengan mata saya terpaku ke Lonely Planet sekerap orang yang seterusnya, tetapi perjalanan yang indah yang diingatkan dalam Waktu Hadiah membuat saya tertanya-tanya jika pelancong hari ini cenderung kurang berperikemanusiaan. Tidak semua orang mahu perkara yang sama, sudah tentu, dan ia sangat munasabah untuk meletakkan keselesaan dan memudahkan di hadapan bahaya. Tetapi ramai pelancong kelihatan mengidam sesuatu yang lebih daripada apa yang mereka ada sekarang. Kebanyakan kita pada suatu ketika merungut bahawa 'semua kuil adalah sama'; bahawa 'pantai ini dibanjiri oleh pelancong'; atau bahawa 'Saya mahukan Taj Mahal dan semua yang saya dapatkan adalah seribu tongkat selfie.' Bagi kumpulan pengembara yang kecewa atau terganggu ini, bolehkah ada cara perjalanan lain di luar sana, menunggu untuk ditemui semula?
Ia sering mengatakan bahawa kebangkitan internet telah menjadikan dunia lebih kecil, dan ini sebahagiannya benar. Sekiranya Leigh Fermor mempunyai iPhone, akaun Instagram, dan tabiat menggunakan Penasihat Perjalanan, keseronokan pengembaraannya pasti akan berkurangan. Sekiranya dia menggunakan Peta Google, dia akan terlepas giliran yang salah yang membawa dia ke pertemuan yang begitu banyak. Sekiranya dia berusaha untuk menandakan senarai baldi, dia mungkin dapat menenggelamkan lebih banyak negara di peta dunia - tetapi tujuannya tidak dapat dikunjungi. Teknologi memudahkan perjalanan; tetapi ini mungkin satu oxymoron. Perkataan perjalanan berkongsi asal usulnya dengan kesukaran. Kedua-duanya berasal dari travailler Perancis Lama - untuk bekerja keras, untuk bekerja. Tanpa perjuangan, tanpa kejutan, mungkin kita hanya boleh melaju?
Di suatu tempat di Nepal, 2010. Gambar oleh penulis.
Nasib baik, idea tentang 'dunia yang mengecut' adalah ilusi yang boleh disingkirkan daripada kehendak. Permukaan bumi adalah seperti yang besar, pelbagai, dan berwarna-warni seperti biasa. Untuk mengelakkan diri dan mencari kembali puisi mengambil pergeseran dalam kebiasaan dan pemikiran - jauh dari 'melakukan Vietnam', dan kembali ke arah kecuaian sedikit la la Leigh Fermor. Romantik dan kecerobohan, hiasan pengembaraan terkaya, dapat mengimbangi walaupun akibat globalisasi.
