Perjalanan
PADA 2009, saya TELAH MENGHADAPI dari kolej dengan ijazah dalam kewartawanan. Ini adalah masa yang paling teruk dalam kira-kira 80 tahun untuk menamatkan pengajian, dan mungkin masa yang paling teruk dalam sejarah untuk menamatkan pengajian dengan ijazah kewartawanan. Akhbar-akhbar telah ditutup di mana-mana, dan penulisan internet masih belum menjadi profesion kewangan yang munasabah.
Oleh itu, saya mengambil latihan yang tidak dibayar untuk halaman op-ed di akhbar bahasa Inggeris di Beijing. Saya tahu bahawa rekod China apabila ia datang kepada kebebasan akhbar agak kurang bersemangat, dan kertas kerja yang saya akan bekerjasama adalah dikendalikan oleh kerajaan, tetapi saya juga berpendapat ia akan menjadi pengalaman yang sejuk, jadi saya naik kapal terbang dan terbang melintasi Pasifik.
Apabila saya tiba, saya diberitahu untuk memantau halaman editorial asing untuk cerita tentang China supaya akhbar itu dapat bertindak balas. Hari kedua saya bekerja pada 3 Jun 2009. Ini adalah ulang tahun ke-20 Pembunuhan Square Tiananmen.
Saya pergi ke pejabat bos saya dengan timbunan artikel cetak-keluar.
"Ada apa-apa tentang China dalam berita?" Dia bertanya.
"Ya, " kata saya. "Ini semua mengenai protes Tiananmen Square 20 tahun lalu."
"Apa-apa lagi?" Katanya.
"Tidak, " jawab saya. "Hanya itu."
Dia berhenti, jelas tidak selesa. Saya meneruskan, "Bolehkah saya menulis draf artikel untuk anda?"
"Tidak, " katanya, "Mungkin fokus pada sesuatu yang lain."
"Adakah anda pasti?" Saya berkata, "Kerana ada cerita mengenai perkara ini di mana-mana. Nampaknya aneh bagi kami untuk tidak bertindak balas sama sekali."
"Tidak, anda boleh kembali ke meja anda sekarang."
"Kita tidak perlu kritikal terhadap kerajaan, " kata saya, "Kita boleh menjelaskannya dari pihak Cina."
"Sila balik ke meja anda."
Saya kembali ke meja saya kesal. Keesokan harinya, saya tidak dipanggil ke pejabat editor untuk pecahan op-ed. Nor pada hari selepas itu. Nor pada hari selepas itu. Selepas seminggu tidak bercakap dengan sesiapa di pejabat, saya tahu saya sengaja diabaikan. Latihan saya masih mempunyai lebih dari sebulan dan setengah yang tinggal, jadi saya akan pergi setiap hari, bermain solitaire, dan kemudian keluar minum dengan orang Amerika yang lain dalam latihan.
Selepas sebulan, saya memutuskan untuk berhenti awal dan melancong. Beberapa pelatih yang lain memutuskan untuk menyertai saya, jadi sesetengah wartawan British menawarkan untuk membawa kita keluar untuk minuman. Saya duduk bersebelahan dengan seorang Brit pada pertengahan tahun 50-an, dan, setelah mendapat beberapa minuman di dalam saya, saya mula mengadu tentang pengecut wartawan Cina. Dia mendengar dengan sabar, dan kemudian berkata, "Itu bukan pengalaman saya wartawan Cina. Saya telah mendapati mereka agak berani."
Saya mendengus. "Bagaimana?"
"Anda telah berada di sini, dua bulan?" Dia berkata, "Anda perlu mengenali sistem dengan lebih baik sebelum anda dapat menyerangnya. Wartawan ini agak subversif, tetapi mereka perlu lebih halus dalam serangan mereka daripada British atau Amerika. Mereka tidak berusaha untuk menjatuhkan apa-apa, hanya untuk mengelak. Perlu diingat sedikit sekali wartawan barat sebenarnya menanggung risiko mereka ketika mereka pergi bekerja setiap hari."
Dia memberi contoh kepada saya. Beberapa tahun lalu, kerajaan memberitahu beberapa wartawan tempatan untuk menampung program bahasa yang "berjaya", yang bertujuan untuk melatih generasi baru pelajar menjadi pengusaha antarabangsa. Program ini, bagaimanapun, telah menjadi lubang wang dan kegagalan. Para wartawan tidak dapat mengatakan ini di dalam kertas tanpa mempertanggungjawabkan tindakan balas pemerintah, tetapi mereka tahu bahawa arahan bahasa penapis bahasa censors tidak sempurna. Jadi mereka terpaksa beralih ke pun.
Potongan ini bertajuk, "KERAJAAN MEMBUAT ARMY LINGUIS CUNNING."
Saya telah mencuba untuk mencatat rekod itu, tetapi saya tidak boleh. Cerita wartawan mungkin apokrif, atau mungkin diterbitkan sebelum artikel akhbar diletakkan dalam talian. Tetapi pada tahun 2014, kerajaan China mengharamkan penggunaan kata-kata dan ungkapan, memberi amaran bahawa penggunaannya boleh membawa kepada "kekacauan budaya dan bahasa." Kerajaan telah menangkap bahaya perkataan, dan nampaknya telah bersetuju dengan wartawan: bahasa boleh menjadi subversif.
Bagi saya, pelajaran itu adalah yang paling penting yang saya pelajari ketika melakukan perjalanan: cara saya melakukan perkara tidak selalu menjadi cara yang betul untuk melakukan sesuatu, dan saya perlu menutup dan belajar sebelum saya menyelam ke dalam keadaan dengan satu -saiz-fit-all solution. Saya masih percaya kebebasan bersuara akan baik untuk China, tetapi saya tidak lagi berfikir bahawa kebebasan bersuara harus kelihatan seperti Woodward dan Bernstein menggulingkan Presiden. Ia boleh menjadi lebih halus. Ia boleh menjadi kebakaran yang lebih perlahan. Ia boleh semudah seperti cunnilingus pun.
