Gaya hidup
Memandangkan bantahan 99 peratus memudar dalam tawaran percutian, jualan, dan tawaran satu hari sahaja, Krismas-sepanjang bulan itu-kelihatan seperti tontonan yang melelahkan. Tetapi ia masih penting.
KAMI SAYA JENNY dan saya bercakap. Dia tidak mahu pulang ke New York untuk Krismas tahun ini; Dia berfikir dia akan tinggal di Tucson, di mana kami berdua tinggal, terhuyung-huyung melalui semester pertama sekolah siswazah kami. Ibu bapanya telah melalui perceraian, dan idea untuk berhadapan dengan perayaan di rumah yang berbeza telah meletihkannya. "Krismas tidak mudah untuk saya tahun ini, " katanya.
Saya bersetuju. Krismas dengan ibu bapa yang bercerai adalah seperti Hari Valentine selepas pecah-kenapa tidak hanya mengabaikannya? "Kemudian langkaunya. Pergi pulang, seperti, Januari. Masa kurang emosi, "kata saya. "Habiskan di sini dan dapatkan beberapa barangan. Saya hampir berharap saya boleh melakukan itu. "Saya tertekan dengan sekolah, dan berpecah. Saya mahu teruskan kerja saya yang tenang, kewujudan saya yang murah untuk belajar sehari-hari dalam seluar berpeluh. Saya boleh lakukan tanpa parti percutian, tanpa hadiah untuk memberi dan mendapat.
Apabila saya masih kanak-kanak dan saya selalu bertanya kepada ayah saya apa yang dia mahu untuk Krismas, dia akan mengeluh salah satu keluhannya yang melahirkan anaknya yang seolah-olah datang dengan cap waktu sendiri-yang menganggap, dalam keadaan menghembus nafas, masalah-masalahnya dunia.
"Kesihatan, " katanya. "Kesihatan keluarga saya."
Saya menggulung mata saya dan bersetuju. Ya, ya, kesihatan dan kebahagiaan, tetapi apa yang anda mahukan? Seperti … apa yang boleh saya dapatkan?
Seminggu sebelum Hari Kesyukuran - seminggu sebelum saya berumur 25 tahun, sebagai hari jadi saya dan hari Turki bertepatan selepas tujuh tahun di luar salah seorang ibu sahabat saya meninggal dunia. Dia mati dengan tiba-tiba, serangan jantung. Saya dapati melalui e-mel tengah-hari, dan saya jauh. Terlalu jauh untuk masuk ke dalam kereta saya dan memberikan pelukan Rachel, untuk bolt ke rumah di mana kami telah menghabiskan, sepertinya separuh sekolah menengah. Perkhidmatan peringatan akan menjadi hari Selasa selepas Kesyukuran. Saya sudah pulang ke rumah untuk Kesyukuran; Saya akan menukar tiket saya untuk tinggal lebih lama, dan saya akan menunggu sehingga kelas saya berakhir dan saya boleh pulang ke rumah.
Tiba-tiba, percutian dua hari saya tidak kelihatan selesa. Merayakan dengan kawan-kawan yang saya perjuangkan dengan setiap tahun selama lebih dari sedozen tahun seolah-olah tidak masuk akal-mandiri, berlebihan. Kami akan pergi ke rumah Rachel dan kami akan melakukan apa yang diperlukannya. Kami akan membersihkan, membuat makanan, mengambil anjing itu untuk berjalan-jalan. Kami akan duduk dan memegang tangan di rumah Rachel dibesarkan di; rumah di mana kami mengambil gambar sebelum prom senior (di mana, apabila tarikh saya terlupa untuk membawa saya korsase, ibu Rachel telah membuat sejambak untuk pergelangan tangan saya dari taman mawarnya); rumah di mana Rachel dan saya menghabiskan jam membakar dan minum wain dan menonton filem apabila kami berdua tinggal di rumah selepas kolej; di mana ibu Rachel telah membantu saya memilih pakaian untuk tarikh pertama saya yang besar dengan teman lelaki dewasa pertama saya.
Ketika saya tiba di Los Angeles, pada hari Rabu sebelum Kesyukuran, Rachel telah menguburkan ibunya.
Hari selepas Kesyukuran, selepas saya ke-25, Rachel memanggil saya dan berkata kita semua akan keluar untuk makan malam.
"Tidak, tidak apa-apa. Saya mempunyai hari lahir Turki yang baik dengan ibu bapa saya semalam."
Pelan telah dibuat, tempahan dibuat. "Ia sebuah restoran baru, " katanya. "Semestinya baik. Ia kelihatan sangat bergaya."
Jadi, walaupun segala-galanya-atau kerana semuanya-kami pergi. Sebelum saya pergi, selepas saya berpakaian di bilik saya membesar, saya pergi dan memberitahu ibu saya sendiri di mana saya pergi.
"Saya rasa bersalah. Kita tidak perlu melakukan ini, "kata saya.
"Tetapi awak lakukan, " kata Ibu.
Jadi kami pergi. Kami memesan tiga botol wain dan Rachel baik-baik saja. Sudah tentu dia tidak baik, tetapi dia adalah Rachel dan persahabatan kita tidak berubah. Dia sarkastik dan dia ketawa dan kita bercakap tentang vegetarianisme.
Kita tidak kelihatan seperti orang dewasa, seperti kita telah mencapai usia di mana ini mungkin dijangka berlaku, malapetaka seperti ini. Dewasa, pasti: Ini berlaku kepada orang dewasa sepanjang masa. Ayah ibu saya telah meninggal beberapa musim sebelum ini, tetapi dia berusia 89 tahun. Bukankah kita masih remaja? Tetapi seperti ibu saya sendiri telah berkata, kadang-kadang anda tidak boleh merasa sakit. Kadang-kadang anda perlu berpakaian dan menjadi normal.
Jenny mengambil saya dari lapangan terbang ketika saya kembali ke Tucson. Dia telah memutuskan untuk melompat Krismas tetapi pulang ke New Year dan minggu pertama pada bulan Januari.
Saya memberitahunya tentang makan malam ulang tahun saya dan dia memberitahu saya dia telah mengubah fikirannya. Bukankah itu titik bercuti? Bahawa mereka tidak mudah? Itu walaupun mereka menjengkelkan dan kita sibuk dan penat dan ada perkara yang lebih baik untuk dilakukan … bahawa mereka membuat kita menghentikan apa yang sedang dilakukan dan keriting 'duduk bersama?'
Cuti tidak mudah. Hari Krismas dikomersialkan, Hari Valentine adalah gembira dan Malam Tahun Baru berlebihan.
Tetapi mereka wujud, dan mereka bermakna kerana kita tidak dapat mengawal apabila mereka wujud. "Jika saya single pada V-hari, saya membuat satu titik untuk memberi cinta dan coklat kepada rakan-rakan gadis saya, " kata Jenny. "Atau, anda tahu, wiski. Tetapi, ia membawa kami bersama."
Saya benci Hawa Tahun Baru, dengan jangkaan yang meluas dan koktel yang mahal. Tetapi, setiap tahun, saya tidak dapat menolongnya: pada 31 Disember - yang semestinya menandakan pada pemisahan satu tahun-saya berhenti dan saya merenungkan setahun yang lalu dan setahun yang akan datang.
Cuti-cuti itu ada di sini, seperti atau tidak, dan walaupun mereka tidak menyusahkan dengan cara yang paling menyakitkan hati, mereka juga yang memaksa kita bersama, alasan untuk duduk dan minum untuk kesihatan dan kebahagiaan kita-dan untuk cuti yang berlalu. Ada sesuatu yang menghiburkan mengenai cuti yang sama setiap tahun-lagu yang sama, hiasan dan makanan yang sama-walaupun ia kadang-kadang mengiris. Cuti-cuti adalah sama, jadi ketika kita melakukan ritual percutian kita, kita ingat ritual tahun-tahun sebelumnya. Kami akan minum wain dan bercakap tentang kucing pahlawan kacang almond-vanila yang menakjubkan Rachel.
