Apa Yang Berlaku Apabila Milenium Menjadi Pelarian? Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2024-01-12 09:07

AMMAN, Jordan - Saya bertemu Abdullah al-Mazouni pada awal September, beberapa minggu selepas berpindah ke Jordan. Kali pertama saya berlari ke dalamnya, dia berdiri di hadapan kelas pelarian Sudan yang ramai di Timur Amman, mengajar mereka bahasa Inggeris dan menerangkan "E" senyap dalam Bahasa Arab biasa tanpa cacat. Dia kelihatan muda dan saya menganggap dia seperti saya, baru keluar dari universiti, sukarela dengan pelarian untuk memperbaiki bahasa Arabnya dan belajar tentang Timur Tengah. "Aksen awak hebat!" Saya berkata, kagum. Abdullah ketawa. "Yeah. Saya orang Syria."

Kemudian, semasa kami menaiki bas bersama-sama, dia memberitahuku kisahnya. Abdullah (beberapa nama di dalam artikel ini telah diubah untuk melindungi identiti orang) berusia 22 tahun, dilahirkan dan dibesarkan di Damsyik, di mana beliau sedang belajar kewangan ketika pemberontakan Syria bermula pada tahun 2011. Dia pernah bekerja separuh masa di kedai pakaian lelaki Itali, orang Syria yang kaya bercakap-cakap membeli sut mahal. "Saya mempunyai banyak daya tarikan dalam bahasa Arab, " katanya sambil tersenyum.

Kemudian revolusi berlaku. Abdullah melarikan diri dengan ibu bapa dan saudara perempuannya pada Ogos 2012 ke Jordan, di mana beliau bekerja untuk laman berita yang memberi tumpuan kepada krisis Syria. Dia mempunyai keluarga di luar negeri tetapi tidak boleh pergi ke sekolah di sana, kerana transkripnya berada di Damsyik. Jadi dia tetap di sini, menulis laporan, tweet semua perkara Syria, menyimpan wang untuk Sistem Ujian Bahasa Inggeris Antarabangsa (IELTS), dan menjelajahi internet untuk mendapatkan biasiswa di luar negara.

"Pada tahun 2011, saya akan keluar bersama rakan-rakan saya, belajar kewangan, akan bekerja di bank. Tetapi kemudian, najis. "Abdullah ketawa sekali, kemudian diam. "Tidak apa-apa. Ia pengalaman yang baik. Saya tahu bagaimana untuk berebut untuk hidup, alhamdullilah (pujian kepada Tuhan), anda tahu? Suriah seperti itu. Bashar memukul kami dengan senjata kimia dan semua kanak-kanak mati dan kami seperti, 'alhamdullilah.'"

Saya tidak mempunyai apa-apa untuk dikatakan.

Lebih seperti ini: Bertemu kanak-kanak yang dipindahkan oleh perang pelarian Syria

Apa yang membuat Amerika satu milenia? A 20-sesuatu dari Generasi Y, narsistik dan istimewa, dibesarkan dalam diet Facebook dan Instagram, bercita-cita tinggi, sedar imej, yakin bahawa kita boleh menjadi siapa sahaja dan melakukan apa sahaja yang kita mahu, dan apa sahaja yang kurang daripada itu adalah kemalangan aneh keadaan atau kehendak.

Apa yang membuat Syria beribu tahun? A 20-sesuatu yang terperangkap dalam pusaran tiba-tiba negara itu ke dalam neraka, yang menjadi mangsa utama hidupnya, terpaksa hidup dalam dunia yang menyaksikan orang-orangnya membakar dan meninggalkannya tanpa daya untuk melakukan apa-apa mengenainya.

Apa yang berlaku apabila anda meletakkan kami bersama?

Pada pesta bercuti beberapa bulan selepas bertemu Abdullah, saya menyerupai eggnog dan sangria dengan ribuan tahun Amman. Kami adalah krew motley pengiktirafan Fulbright, pelajar Arab, pelatih NGO, dan wartawan wartawan, bercampur dengan rakan bahasa Syria dan Jordan, rakan sebilik dan rakan-rakan.

Orang Amerika berteriak mengenai Ohio berbanding New York, membuat keseronokan antara aksen dan pasukan bola sepak masing-masing. Kami bercakap mengenai rancangan untuk tahun depan, pasaran kerja yang tidak menentu, dan mengapa latihan kami amat mengerikan. Seluruh milenium kita cepat meragukan diri; kami ingin membuktikan diri dan mencapai cap pengesahan seterusnya walaupun kami menurunkan derajat nama, program bahasa Arab, dan penasihat tesis.

Beberapa minit kemudian, saya duduk di atas lantai dengan Mohammad Rumman, juga berusia 22 tahun dan Syria. Dia berlari merentasi sempadan Syria-Jordan tahun lepas, jatuh ke perutnya untuk merangkak setiap beberapa meter. "Mereka menembak kamu sehingga kamu masuk ke Jordan. Kemudian anda pergi ke Zaatari, "Mohammad memberitahu saya, merujuk kepada kem pelarian kedua terbesar di dunia. Suriah tidak boleh meninggalkan kem tanpa penaja Jordan mengemukakan jaminan undang-undang untuk menyelamatkan mereka. Jadi, selepas empat hari, Mohammad naik pagar di kem, meminta arahan ke Amman, dan mula berjalan sejauh 45 batu ke ibu kota Yordania.

Ketika tiba di Amman, Mohammad tidak tahu siapa pun. Dia menghabiskan berbulan-bulan bekerja di kedai roti, tidur di lantai kedai, sebelum mendapat pekerjaan kewartawanan yang membolehkan dia mengikis cukup bersama untuk disewa. Keluarganya masih di Damsyik.

Tidak ada yang mengingati Syria, Mahmoud memberitahu saya, kerana dunia didorong oleh wang, bukan hati.

"Saya tidak Skype mereka setiap hari. Saya tidak suka mendengar tangisan ibu saya, "Mohammad mengangkat, menyesuaikan beanienya dan tersenyum melalui kumisnya. "Tetapi saya panggil, kerana saya tidak boleh mendengarnya lagi." Kemudian Macklemore mula berdebar di latar belakang. "'Thrift Shop, ' shit, saya suka lagu ini!" Dia berteriak. Perbualan berhenti. Kami bangun, menyertai orang ramai, dan menari.

Amerika di sini sering meminta maaf, malu, untuk negara kita. "Jabatan Negara memberi saya biasiswa, tetapi itu tidak bermakna saya menyokong segala yang dilakukannya!" Kami membuat komen yang tidak menentu mengenai penutupan kerajaan, "proses damai" Kerry, dan Tequila Selasa, apabila bar tempatan menawarkan $ 2 tembakan beratus-ratus kajian luar negara orang ramai. "'Murrika terbaik, ' kami ketawa, malu-malu.

Rakan-rakan Syria saya bercakap mengenai negara mereka seperti selera madu dan api. Mereka mengajar saya lagu-lagu yang menghujani jiwa Assad dalam satu bait dan menangis, "Syria, negara saya, syurga" di kemudian hari.

"Jordan tidak seperti Suriah, " kata Mahmoud al-Brinie, seorang pelarian Syria berusia 27 tahun, ketika kami berjalan di Jalan Rainbow yang tidak terang di Amman. Dia cat rumahnya di Homs Homs dalam perkataan lilting, memberitahu saya tentang roda air, teh pagi dan roti dengan za'atar, Masjid Khalid ibn al-Walid. "Jangan Google sekarang, " Mahmoud memberi amaran. "Kamu akan menangis."

Tidak ada yang mengingati Syria, Mahmoud memberitahu saya, kerana dunia didorong oleh wang, bukan hati. "Semuanya adalah ekonomi, " katanya. "Minat melebihi cita-cita."

Saya mengenali titik Mahmoud. Saya mendengarnya setahun yang lalu, sambil membahaskan realisme dan liberalisme dalam kelas hubungan antarabangsa saya di Princeton University. Kami telah membincangkan dunia seperti pemilik, meletus di sekitar teori seolah-olah kita boleh memutuskan mana yang digunakan pada kehendak. Kami bercakap tentang Syria pada masa itu juga, menyamar sebagai setiausaha pertahanan dan negeri dan perbendaharaan, menyeru statistik mengenai bilangan orang Syria yang terbunuh dan dipindahkan sebagai sebahagian daripada perdebatan kami untuk atau terhadap campur tangan. Kemudian kelas akan berakhir dan kami akan berjalan di jalan untuk mengeluh mengenai tesis kami mengenai minuman.

Lebih seperti ini: Inilah sebabnya tindak balas yang menakutkan terhadap krisis pelarian Syria akan membawa kepada malapetaka

Syria tidak begitu mudah dilupakan di sini. Tanaman perang saudara di setiap sudut. Apabila Abdullah meminta saya untuk membantunya mengamalkan temubual IELTS, saya menyiapkan suatu semangat ekstensif: Anda makan tengahari esok dengan mana-mana dua orang dalam semua manusia, satu dari sejarah, sudah meninggal dunia, dan satu hidup hari ini. Siapa yang anda pilih dan mengapa?

Abdullah telah bersedia untuk temuduga selama berminggu-minggu. Dia menulis selama satu minit dan kemudian membersihkan kerongkongnya. "Pertama, saya akan memilih kawan saya Anas, yang terbunuh semasa revolusi kita di Syria. Dia seorang yang berani dan bercita-cita tinggi yang tidak sepatutnya mati. Dia harus benar-benar berada di generasi muda Suriah. Syria memerlukan orang-orang macam ini sekarang."

Saya memecahkan hubungan mata. Abdullah terus.

"Yang lain adalah adik saya, yang tidak ada di Jordan. Pasti kita akan bercakap tentang perang, tetapi juga tentang bagaimana kita pergi ke kolej dan membesar bersama-sama. Saya ingin pergi bersama kedua-dua mereka, walaupun tidak mustahil."

Saya terlupa apa yang saya sepatutnya lakukan. Abdullah menimbulkan alisnya. "Mana-mana kesilapan tatabahasa?"

"Oh betul. Um. Anda berkata 'tidak patut mati, ' tetapi sepatutnya 'tidak, ' atau maksud saya, 'tidak' … "Saya menelan. "Itu sahaja. Bahasa Inggeris anda hebat. Anda akan baik-baik saja."

Semua rakan-rakan Syria saya memberikan jawapan yang sama apabila saya bertanya apa yang mereka harapkan: pertama, perang akan berakhir; dan kedua, mereka akan berjaya menyelesaikan pendidikan mereka. Moutasem al-Homsi, 26, menjual kopi sisi jalan dari gerai saya lulus setiap hari. Beliau meninggalkan Damsyik, di mana dia telah belajar kesusasteraan Inggeris, hanya satu kelas yang pendek menyelesaikan gelarnya. Kursus yang hilang? Fonologi.

"Sekiranya saya dapati kursus itu secara percuma, mungkin saya mendapat diploma, " kata Moutasem sambil mengosongkan aliran kopi Turki ke dalam cawan. Dia pernah mahu menjadi penterjemah kesusasteraan klasik, membawa cerita-cerita Umayyad dan Abbasid ke dunia berbahasa Inggeris. Tetapi tuisyen di universiti-universiti Jordan bernilai ribuan dolar, jenaka ke Moutasem, yang bekerja dari 6:30 pagi hingga malam setiap hari untuk rumah dan memberi makan kepada orang tua dan saudara kandungnya, yang juga di Amman tetapi tidak dapat bekerja. Dia menyembunyikan ketika polis Yordania datang dari warungnya untuk mengelakkan penangkapan kerana bekerja secara haram - satu-satunya cara kebanyakan pelarian Syria dapat bertahan, memandangkan permit kerja hampir tidak mungkin diperolehi.

Mohammad adalah satu langkah di belakang Moutasem. Beliau menamatkan sekolah menengah tetapi tidak mempunyai sijil bertulis untuk membuktikannya. Jadi jika dia mahu belajar di Barat, di mana beberapa kolej Amerika dan Eropah menawarkan biasiswa untuk orang Syria, dia perlu membuktikan keupayaannya pada SAT.

Idea mencari biasiswa tidak pernah berlaku kepada Mohammad sehingga parti baru-baru ini, ketika temannya Craig mendekatinya. "Apa yang awak buat di negara ini, lelaki?" Craig berteriak, sedikit gusar. "Anda masa depan sialan Syria."

"Saya sudah mati rasa lama, anda tahu?" Apabila orang mula mati di sekeliling anda, dia memberitahu saya, anda hanya perlu berhenti merasa.

Mohammad menggeleng. "Dia betul. Saya akan melakukannya. Saya terpaksa keluar. "Saya duduk di atas kerusi beanbag di bilik Mohammad kerana dia memberitahu saya ini, dengan Miles Davis bermain di latar belakang dan satu garisan lilin menyala di seluruh lantai.

"Saya hanya mula merasa beberapa bulan lalu, " kata Mohammad. "Saya sudah mati rasa lama, anda tahu?" Apabila orang mula mati di sekeliling anda, dia memberitahu saya, anda hanya perlu berhenti merasa. "Anda melihat seseorang ditembak dan anda tidak boleh seperti, 'Oh, saya sangat sedih.'" Mata Mohammad ditetapkan pada lilin. "Anda hanya bergerak. Jangan rasa. Ambil badan. Bawa ke ibu bapa mereka. Pindah. Hari ini dan esok dan seterusnya. Anda tidak merasakan apa-apa."

Kisah-kisah ini membuatkan saya menggeliat. Saya marah pada mulanya, kemudian kecewa, kemudian tergoda untuk berpura-pura tidak pernah mendengar tentang Syria atau bertemu dengan sesiapa sahaja dari sana. Bagi generasi yang konon percaya ia boleh berbuat apa-apa, kami milenium Amerika segera mengejutkan untuk menyerah mengubah dunia. Kami memahami kemuliaan peribadi, tetapi tidak dapat menghalang sistem, mungkin kerana ia memberi kita keselesaan.

Milenium Syria mencabar saya untuk melakukan sebaliknya. Apathy mudah bagi kami, tetapi itu adalah keistimewaan yang mereka tidak mampu. "Kejahatan tidak tahan, anda tahu?" Mohammad melihat saya lurus di mata. "Ia licin, tetapi sejarah membuktikannya. Ketidakadilan selalu turun. Anda perlu melawannya. Jangan menjadi kebas."

"Numb" adalah kata sifat terakhir dalam fikiran saya apabila saya pergi ke pesta ulang tahun ke-27 di Manar Bilal. Saya adalah salah seorang daripada beberapa orang bukan Syria yang hadir dengan jelas di dalam bilik lebih daripada 20 orang muda, berdenyut-denyut dan berdarah dalam letupan tarian. Manar lebih dari enam kaki, tetapi mereka merampas dan melemparkannya ke atas dan ke bawah, sambil berteriak ketika mereka melangkah di sekitar dulang. Semua orang menderita, terkejut di antara kesesakan nafas, berpeluh dengan peluh, kemudian melemparkan kepalanya ke belakang dengan ketawa ketawa. Saya terkejut.

"Adakah semua parti Syria seperti ini?" Saya berbisik kepada salah seorang kawan Manar. Semua orang di sekeliling saya telah keluar dari peperangan. Mereka telah kehilangan kawan dan keluarga, melihat orang yang tidak bersalah mati, dan sekarang mereka pelarian, bergantung pada keadaan yang melihat mereka sebagai beban. Di manakah perayaan itu datang?

"Habibti, ini tiada apa-apa." Teman itu melontarkan saya mengedipkan mata sebelum menghidupkan semula dramnya. "Anda sepatutnya melihat bagaimana kami menari di Syria."