AT 13, saya MENERBITKAN DARI MALLAND'S MENGGISISAN UNTUK WAIPU, sebuah komuniti pertanian kecil di New Zealand. Kawasan hutan kauri kuno dan teluk tersembunyi adalah antara yang paling menakjubkan di negara ini, tetapi juga salah satu yang paling miskin, dengan pengangguran yang kronik dan kurang bekerja. Tiada perkhidmatan bas. Pawagam dua skrin - 40 minit jauhnya di Whangarei - menunjukkan filem enam bulan lewat. Malah episod Home & Away dan Neighbors ditayangkan beberapa bulan selepas mereka berada di UK, walaupun Australia hanya 'melintasi parit'.
Kembali ke Leicester, sebuah bandar raya bersaiz sederhana di England, saya berusia 13 tahun dengan kebebasan. Saya telah dibenarkan untuk mendapatkan bas ke bandar setiap hujung minggu dari kampung saya di pinggir bandar untuk pergi membeli-belah dengan rakan-rakan saya untuk fesyen pasaran murah. Saya telah dapat pergi bowling dan ke filem; untuk melakukan perkara-perkara yang dituntut oleh remaja dunia.
Tidak mudah menjadi transplantasi Inggeris di sebuah bandar yang berbangga dengan warisan Scotland abad ke-19. Melatih beg sampingan yang dikenakan ke atas gelombang udara di bandar pada waktu malam. Saya secara peribadi mengamalkan hari yang kita nonton Braveheart dalam kelas Pengajian Sosial. Penunjuk perasaan saya bahawa separuh daripada keluarga saya adalah Welsh tidak meningkatkan status pariah saya walaupun, dan saya menghabiskan masa remaja saya secara lisan meniru. Saya jarang dapat membuka mulut saya tanpa respons panggilan burung-burung.
Mempunyai kulit yang cantik, mudah dibakar adalah ketinggian tidak menarik di bandar pinggir pantai itu. Anak-anak lelaki akan berpura-pura mereka telah dibutakan oleh silap kaki saya yang telanjang ketika saya berjalan melewati.
Saya dipanggil 'pom' atau 'pommy' dengan segalanya dari dendam kepada kasih sayang (dan dengan alasan bahawa 'penghinaan' ini adalah 'Banduan Ibu England' dan digunakan seperti yang dilakukan oleh orang New Zealand, yang juga mengekalkan kerajaan, t bantu saya banyak).
Saya suka pantai di kawasan Teluk Bream walaupun - Pantai Uretiti, yang dikenali sebagai tempat perkumpulan tempatan; Waipu Cove, yang 'terkenal di dunia di New Zealand' dan dipaparkan dalam jingles iklan TV; Pantai Ruakaka, hanya di jalan raya dari sekolah menengah saya, yang mana anak-anak sering menyusu pada hari itu. Semua praktikal kosong, kecuali untuk minggu antara Krismas dan Tahun Baru. Selepas hujan lebat, bunyi dari Uretiti dapat didengar dari taman kami, beberapa kilometer jauhnya.
Foto: itravelNZ® - aplikasi perjalanan telefon pintar terbaik untuk New Zealand ?
Untuk menuntut bahawa udara segar, ruang terbuka dan bandar kecil, semua orang yang tahu-getaran ibu anda telah menghasilkan gaya hidup remaja yang sihat akan menjadi palsu. Tetapi membangunkan kebiasaan cuaca dengan unsur-unsur adalah sebahagian daripada pembesaran New Zealand luar bandar, dan ia merupakan pendidikan yang membezakan kanak-kanak dari kawasan-kawasan ini. Menurun ke dalam gua Waipu bawah tanah dengan tidak lebih dari satu obor yang berkuasa bateri, kerana semua orang yang dilahirkan dan dibesarkan di Waipu tahu laluannya melalui gelap, lembap, petikan yang ketat. Memburu Pipi di pantai pada musim sejuk, menggali kaki ke dalam pasir basah yang dipadatkan pada air pasang, merasakan cengkerang keras yang boleh dibasahi terbuka dan daging dikeluarkan untuk goreng goreng. Kembara ke Air Terjun Piroa - yang tiada siapa yang dipanggil dengan nama itu kerana Waipu dan Maungaturoto yang bersebelahan bertanding untuk hak penamaan - dan berenang ke hujung kolam terjun untuk berjemur di atas batu licin, licin. Jumping sepenuhnya berpakaian ke Sungai Waihoihoi dari jambatan jalan raya kerana budak lelaki yang saya suka fikir saya tidak akan berani. Parti-parti dalam paddocks petani, didorong oleh vodka dan rum yang disiram oleh rumit. Bergolek di dalam pasir tengah malam yang sejuk, bangun pada hari berikutnya dengan butir-butir di tempat yang gatal. Berkhemah pada hujung minggu, di mana khemah-khemah telah bertembung apabila matahari semakin meningkat kerana tidur adalah satu peringatan.
Saya boleh memaafkan anak buah yang berasal dari Bahasa Inggeris saya, dan saya, kerana semua kehidupan remaja penuh dengan kesengsaraan epik dan tinggi neurotik. Tambang tidak luar biasa.
Lebih sukar untuk memaafkan ialah konservatisme bandar kecil, luar bandar, jenis yang mempunyai tempat dan skrip bagi setiap jantina, etnik dan orientasi seksual, dan hanya individu yang mempunyai kulit yang tidak dapat ditembusi yang berani menentangnya.
Drunken, serangan seksual yang ketara tertawa dengan 'dia mungkin menikmatinya, ' atau 'apa legenda dia.' Guru terlibat dalam skandal seksual dengan pelajar. Serangan homophobic yang memelihara orang ramai sehingga mereka berada di jarak fizikal dan emosi yang selamat dari kampung halaman mereka sendiri. Kini, bertahun-tahun kemudian, tidak mengetahui apa yang lebih buruk: bahawa perkara-perkara ini berlaku, atau kami menolaknya, menganggapnya normal.
Ia menyebabkan seseorang melarikan diri di mana mereka suka dan tidak pernah kembali. Saya pergi ke universiti di Dunedin, sebuah bandar pelajar kecil di hujung negara, lebih bebas dari sikap negara. Tiada sesiapa yang melihat aksen saya di sana, dan saya lulus sebagai Kiwi yang sebenar. Saya fikir diri saya sebagai satu kerana saya telah mengenali negara ini. Saya telah mempelajari sejarahnya, saya faham kolokialisme dan penggambaran nasionalisnya, geografi, hewan peliharaannya, pencapaian dan sumber kebanggaannya. Saya benar-benar seorang New Zealand untuk lima tahun.
Tetapi saya meninggalkan pada tahun 2007, dan walaupun saya tidak bercadang untuk kembali, saya juga tidak mempunyai rancangan untuk tidak kembali. Lapan belas bulan mengajar Bahasa Inggeris di Jepun. Lima tahun pengajian pasca siswazah di Australia. Pengalaman kerja setahun di Nepal. Kerja kerjaya di Amerika Syarikat. Pada mulanya, saya melawat setiap musim panas, pada hari-hari berat Januari, ketika satu-satunya bantuan adalah untuk menyerahkan diri ke Lautan Pasifik. Saya tidak pernah tumbuh dari pantai Teluk Bream. Terapung di belakang saya dengan ombak yang mengetuk telingaku, bunyi yang melonjak dan merasakan, seperti kanak-kanak, saya bertanya kepada diri sendiri bagaimana saya boleh tersesat setakat ini dari keseronokan sederhana ini. Setiap kali saya akan merancang pelan yang tidak layak untuk kembali ke versi rumah ini, namun dari tempat saya tahu saya akan berada di sana. Tetapi kemudian, kematian ibu saya yang tiba-tiba. Idea rumah berundur lebih jauh lagi, sehingga ia tidak lagi wujud - sehingga kunjungan menjadi sekali setiap dua tahun, kemudian tiga.
Cerita ini dihasilkan melalui program kewartawanan perjalanan di MatadorU. Ketahui lebih lanjut
Dengan jumlah penduduk hanya 4 juta, peluang pekerjaan untuk saya dan pasangan saya dalam bidang kami hampir tidak wujud di New Zealand. Untuk bercita-cita untuk pergi. Saya membaca mengenai New Zealand sekarang dan saya tidak mengiktirafnya. Saya melihat fakta-fakta sejarah, geografi atau politik yang sepatutnya diketahui oleh New Zealand. Tidak kerana saya tidak pernah belajar, tetapi kerana saya terlupa. Saya berjuang untuk memanggilnya di rumah, namun saya tidak boleh menghubungi mana-mana sahaja yang sama ada secara politik dan tidak senonoh dan berpegang teguh pada budaya yang saya telah tamat. Saya terlepas New Zealand kerana saya hantu yang lapar, menggenggam seluruh dunia. Tetapi seseorang tidak boleh memegang dunia dalam diri sendiri, ketulan jatuh. New Zealand telah jatuh dari saya. Saya merindui seperti seorang kanak-kanak kecil, seorang sahabat lama, seorang saudara yang sudah meninggal dunia. Bagaimanapun saya mungkin mahu kembali, ia hilang.
