Perjalanan
THE PHOTOGRAPHERS LINE UP di kaki langit, sekitar 15 dari mereka: kepala ke kaki Gore-Tex, rokok menggantung, kamera hitam di siap.
Sudah petang dan matahari sudah siap.
Mereka telah mengembara ke sini dari Beijing, mungkin - sebuah armada jip yang mahal yang kini diparkir di sudut ganas di padang rumput di bawah, tingkap yang dikelilingi debu.
Berdekatan, dan beberapa dunia jauhnya, bulatan besar jemaah Tibet duduk mengelilingi api, minum teh. Yang terakhir dari sinar matahari menangkap pada gelang merah di rambut mereka, sebagai lagu bertitik tinggi wanita yang menonjol ke arah kami dengan asap rokok - kedua-duanya tidak lama lagi hilang di dataran tinggi dataran tinggi.
Chen menghidupkan rokoknya yang sudah siap ke arah kamera, melompat naik, dan menyerupai tarian rakyat Tibet yang kasar: satu kaki yang bengkok, yang lain yang terulur, bertepuk tangan yang ganas dan yang menyengat lembah itu. Dan kemudian, dengan cepat, duduk kembali di sebelah saya dan menawarkan rokok lain.
Kami hanya mengenali antara satu sama lain untuk waktu petang, dan saya masih belum dapat memberitahu gerak isyarat yang sebenar, yang untuk persembahan.
Tangan yang memegang ringan lebih teruk. Dengan hanya beberapa perkataan di antara kita, kita buat dengan mime. Dia mungkin mempunyai usia yang sama dengan saya, menjadikannya lebih tua dengan ketinggian dan pengalaman yang tinggi, seorang askar yang tidak bertugas berjalan dari Lhasa ke Chengdu. Ini membuatkan saya melihatnya secara berbeza untuk seketika, mengambil kasutnya yang kurus dan kekuatan tanpa lemak, mengatasi kepercayaan saya mengenai Tibet dan China, mengenai semua yang saya fikir saya tahu.
Tetapi sekarang, di atas batu sejuk ini dalam cahaya yang pudar itu, dia hanya pengembara yang lain dengan kebaikan yang sederhana dalam senyumannya yang kaku. Semasa menunggu, anjing nomad yang mengerikan tidur dengan kakinya, Chen bertindak keluar tempat kejadiannya dengan sengaja, menggerakkan batu, mengangkat badan dari puing-puing yang tidak kelihatan, sehingga saya akhirnya memikirkannya. Dia pasti telah menjadi sebahagian daripada pasukan penyelamat selepas Gempa Bumi Yushu 2010 - hampir 3, 000 orang dan puluhan ribu pelarian. Ini menerangkan tangannya, merah jambu berwarna merah jambu ke dalam kebaharuan yang pelik, dan saya tiba-tiba merasa rendah hati dan malu dengan cara yang saya tidak dapat menerangkan.
Jangka waktu 5 minit matahari terbenam, garis besar biara dan gunung-gunung yang dilitupi salji di luar: imej 'Tibet' yang telah kita pelajari.
Di sekeliling kita, garis-garis bendera doa yang berwarna-warni diwarnai di segala arah, di samping puncak lima gunung suci bersinar putih dengan salji yang pertama. Di bawah cerun curam adalah jalan-jalan berdebu dan pasar Lhagang, sebuah bandar liar di barat Sichuan, yang hanya menjadi sebahagian daripada China pada tahun 1950 dan yang masih terasa seperti Tibet. Bumbung emas kuil dan rumah-rumah yang tersumbat telah kehilangan diri mereka dalam bayang-bayang biru yang panjang senja. Lebih tinggi di pergunungan berumput, beribu-ribu lagi bendera ditanam di segitiga berbilang warna, di samping mantra batu putih dalam skrip Tibet bergulung.
Chen menunjuk saya dan gerak isyarat ke arah ufuk untuk memberi isyarat bahawa tidak lama lagi untuk menunggu. Saya bersyukur untuk syarikatnya, namun ia pasti merasa. Tidak ada gunanya cuba memuat naratif kepadanya - kita tidak mempunyai bahasa yang cukup untuk tugas itu - jadi ia tetap semudah itu. Berbanding dengan semua pertemuan yang berantakan saya telah mencatat sejak beberapa tahun kebelakangan ini, backstories terbongkar ke dalam setiap perbualan, kesunyian ini terasa seperti mudah.
Pandangan di hadapan kita sudah cantik, tetapi tidak lebih daripada sedozen orang lain di dataran tinggi ini, di mana ketinggian yang tinggi mengasah pinggir benda, sudut batu dibesar-besarkan oleh bayang-bayang jelas dan cahaya. Apa yang akan menjadikannya 'daya tarikan' adalah jangka masa 5 minit dari matahari terbenam, garis besar biara dan gunung-gunung yang diliputi salji di luar: imej 'Tibet' yang telah kita pelajari.
Saya tertanya-tanya jika saya juga menunggu, tidak berbeza dari jurugambar, menunda ketibaan sehingga komposisi akhirnya 'masuk akal', hanya menggunakan lensa sempit. Kenapa kita mahu menangkapnya dan pulang dengan bukti? Suatu jaminan bahawa perkara boleh sesuai dengan jangkaan kami? Atau harapan bahawa eksotik akan menghancurkan kita dalam proses?
Apa yang diperlukan hanyalah gambaran ringkas mengenai ilusi untuk runtuh. Keseluruhan dataran ini melebihi cara biasa kita lihat. Tidak lama lagi ditandai dengan tempat kediaman, dengan hanya beberapa khemah nomad dan yaks yang memeluk padang rumput, ini adalah tempat yang tidak dapat dikurangkan.
Kerajaan jelas berminat untuk mengekang kebebasan ini. Dalam perjalanan dari Chengdu, saya telah melalui pusat pemeriksaan bersenjata, orang asing yang dibuat untuk keluar dari bas dan barisan pada matahari musim sejuk, sementara tentera jauh lebih muda dari Chen, dengan pakaian seragam baru dan kasut mahal, melihat visa kami dengan syak wasangka. Satu-satunya bukan Cina yang lain adalah tiga orang pelajar Jepun, salah seorang daripadanya mempunyai sesuatu yang menyimpang dalam pasportnya, dan bas itu semata-mata didorong, meninggalkan mereka untuk menjejaki semula sejauh 200 batu.
Ini tidak lama selepas rusuhan anti-Jepun telah pecah di bandar-bandar Cina ke atas pertikaian Pulau Senkaku, tetapi ketegangan sebenar datang dari kekacauan etnik tempatan. Hanya seminggu sebelum ini, Tingzin Dolma, 23, telah sembuh sendiri di Rebkong berhampiran. Setakat ini, 126 orang Tibet telah menyerang diri mereka dalam protes pemerintahan China, ramai di kawasan sempadan - satu tindakan putus asa liar yang nyaris tidak membuat berita antarabangsa.
Namun, walaupun mereka menutup 'Wilayah Autonomi Tibet' kepada orang asing, para pegawai membuka kawasan ini untuk pelancongan domestik, membina lapangan terbang dan jalan baru. Di dalam bas saya duduk dekat keluarga kelas menengah yang ramah dari Kunming yang dihiasi jaket ski dan kasut berjalan kaki, masing-masing dengan jade hijau yang sepadan di sekitar pergelangan tangan mereka. Ibu memecahkan biji bunga matahari secara kompulsif sambil menjelaskan kecintaannya kepada muzik Tibet dan lamas Buddha, dan di seberang lorong adalah 'Sunny', seorang guru muda dengan kanta sentuh biru dan keghairahan untuk backpacking. Sesiapa sahaja dengan pendapatan boleh guna seolah-olah bersedia untuk pengembaraan, dan 'Tibet' jelas dijenamakan semula sebagai daya tarikan yang mesti dilihat. Di sepanjang pinggir jalan, baru-baru ini dibersihkan daripada tanah runtuh selepas hujan musim panas, papan iklan besar mengumumkan 'keindahan Tibet tempatan' dan 'konsert Tibet tradisional', sementara yang lain mengiklankan hotel baru dan pembangunan perumahan, sebilangan suburbia Barat yang dipindahkan ke dalam hutan.
Saya tidak boleh merasakan bahawa tempat itu telah dibatalkan walaupun kita menyaksikannya, mungkin kerana kami datang.
Saya telah beralih dari Kangding (Lucheng) dengan beberapa pasangan pengantin Tibet, sebuah lagu cinta yang menghidupkan stereo kereta. Ketika kami tiba di dataran tinggi itu, pergeseran adalah nyata, bahkan ketika penandatanganan rasmi menafikannya, pemilikan yang dinyatakan dalam bahasa Mandarin, sementara Tibet telah dipadamkan atau diturunkan ke catatan kaki. Sebenarnya, ketika pemilik rumah tamu Amdo muda di bandar itu menegaskan, etnik Han secara sistematik dipindahkan ke sini, dalam usaha untuk menjadikan penduduk itu sesuai dengan fiksyen peta.
Orang-orang Lhagang, bagaimanapun, kebanyakannya masih Kham - tinggi dan bangga, terkenal dengan kemahiran mereka dengan kuda dan lelaki kacak mereka. Di padang rumput, kami melewati pelumba muda dengan jaketnya yang terbungkus tergantung satu bahu, topi koboi yang ditetapkan pada sudut, rambut yang panjang, tulang pipi tinggi, gigi cerah, dan anting jed berkilat, sementara di bandar dua gadis remaja dengan pipi merah dilakukan sujud tubuh penuh di sekitar kuil, selimut kulit panjang yang seluar jeans, tangan dan lutut yang dibalut dengan kain. Wanita yang melayani kami yak mentega petang itu keluar dari sebotol plastik besar yang masih memakai pakaian tradisional di bawah jaket North Face tiruan, dan lama, kepada siapa penumpang-dengan menundukkan kepala mereka dengan hormat, mempunyai udara dari masa lalu yang jauh dia, walaupun pelatih Puma di bawah jubah merah panjangnya. Terdapat sejarah yang berterusan, dan walau bagaimanapun, ini mungkin merasakan romantisisme, tarikan rakyat dan landskap mereka adalah kuat.
Kembali di atas batu, saya tertanya-tanya apa yang saya lakukan di sini. Memberi kesaksian kepada sesuatu yang di bawah ancaman penghapusan, mungkin, atau hanya mengambil fiksyen saya sendiri, yang tidak benar dari yang lain.
Matahari terbenam datang dan pergi. Saya mengambil beberapa gambar, berasa samar-samar seperti pengkhianat.
Jurugambar meninggalkan, mencari tarikan seterusnya, dan esok Chen akan menuju ke selatan sementara saya terus ke utara. Rasa malu mendadak. Cat segar dari papan pelancongan, penduduk tempatan berubah menjadi pemandu pelancong yang licin dengan setiap bas baru - semua ini benar di seluruh dunia. Apa yang mendalamkan kesedihan di sini adalah kerugian yang lebih dalam ini - 'Tibet' yang dipelihara bagi pelancong tetapi identiti sebenarnya tidak disentuh dan ditindas.
Ketika saya meneruskan perjalanan, seperti orang-orang pertengahan umur dengan kamera mereka atau Chen dalam kasutnya yang berdebu, saya tidak dapat merasakan bahawa tempat itu sedang dibatalkan walaupun kita menyaksikannya, mungkin kerana kami datang.
Mungkin identiti hanya terselamat di dataran tinggi, maka, atau dalam pertemuan skala kecil yang tidak dijangka - cawan bersama teh dan momos di kafe backstreet, lama selepas matahari telah ditetapkan.
