Naratif
Pasaran kerajinan, di bawah tarp biru di belakang pasaran hasil, mudah terlepas kerana, seperti yang lain di Jamaica, tidak ada tanda. Seorang wanita tua dengan mata kabur dan rambut berwarna putih duduk di belakang meja yang bertaburan dengan magnet peti sejuk, gelas tembakan, rantai kunci, dan topi Rasta - merah, kuning, dan hijau. Dia melambai tangannya ke atas barang-barangnya seperti seorang ahli silap mata dan kemudian menelefon saya, bertanya, "Adakah anda seorang agen perjalanan?"
Saya ketawa. "Tidak, adakah saya kelihatan seperti seorang?"
Dia melipat tangannya ke atas perutnya dan berkata, "Saya telah menonton anda dan mengagumi cara anda menulis nota." Dia menunjuk jurnal di tangan saya. "Anda memerlukan pen lain?" Dia menunjukkan saya pen pada meja beliau.
"Saya bukan agen perjalanan, " kata saya. "Saya seorang penulis. Atau sekurang-kurangnya cuba menjadi."
"Oh, " dia mengangguk, "maka anda memerlukan pen!"
"Saya ada pen."
Kemudian dia mengangguk dan berkata, "Tetapi anda kelihatan seperti agen perjalanan."
"Terima kasih, " kata saya kerana kelihatan seperti ejen perjalanan seolah-olah seperti pujian, walaupun saya tidak dapat mengatakan mengapa. Saya tahu, saya sebenarnya seorang pelancong lain, seseorang yang mungkin menghabiskan beberapa dolar pada pena Rasta atau Bob Marley.
Saya memperkenalkan diri saya, dan dia memberitahu saya dia adalah Kathleen Henry. "Senang bertemu denganmu, " kata saya, dan kami berjabat tangan. Dia memberitahu saya bahawa dia berusia 78 tahun dan gambarnya berada di Lapangan Terbang Antarabangsa Norman Manley di Kingston. Kerana dia berusaha keras untuk menjual barang-barangnya, saya bertanya kepadanya apakah dia dibayar untuk gambar itu. Dia menggeleng-gelengkan kepalanya, dan saya berkata, "Menjual hak kepada imej anda mungkin membuat anda lebih banyak wang daripada menjual barangan anda."
Saya dapat mengatakan bahawa dia tertanya-tanya apakah mungkin dia sepatutnya dibayar. Saya tidak bermaksud mengganggunya, jadi saya memberitahunya bahawa apabila saya meninggalkan Kingston, saya akan mencari gambarnya. Dia tersenyum.
Saya pergi ke Jamaica untuk bekerja, mengajar kelas penulisan perjalanan. Saya telah mengambil pelajar saya dalam perjalanan lapangan ke bandar Port Antonio dan memberi mereka pemburuan aktiviti pemburu yang direka untuk membantu mereka mendapatkan cerita. Saya mencadangkan mereka berjalan bersendirian. Tiada seorang pun daripada mereka melakukan ini - memilih bukan untuk meneroka bandar dalam kumpulan kecil - kecuali untuk saya. Saya mahu menjadi saya sendiri, tetapi saya terlalu terganggu untuk melakukan tugasan saya sendiri. Saya kebanyakannya berkeliaran, cuba memberi perhatian kepada perkara-perkara - anjing yang sesat berikutan seorang lelaki yang memberi makan kepada mereka, bau ayam jalang, penjual menjual tebu atau kelapa yang mereka ambil dengan memanjat ke dalam pokok.
Saya juga ingin membawa pulang hadiah dari Jamaica untuk ibu saya, sesuatu yang berguna. Kami berada di antara rawatan kemoterapi. Dia telah diberi tiga bulan untuk hidup semula pada bulan Oktober. Kini Januari.
Saya menyentuh topi bersatu hijau, kuning, dan merah. "Warna Rasta, " kata Kathleen. "Lima belas ringgit."
Saya mengangguk dan kemudian berkata, "Ibu saya juga 78. Saya memikirkan untuk membeli topi ini untuknya."
"Sepuluh, " katanya.
Dan saya tidak bermaksud, tetapi saya memberitahu Kathleen bahawa saya mahu topi kerana ibu saya tidak lagi mempunyai rambutnya. Ketika dia memandang saya dengan cara yang pelik, suaraku bertukar menjadi menggaruk dan mencicit, tetapi saya dapat berkata, "Kerana kemoterapi."
Saya ingin memberitahu Kathleen bahawa saya tidak mahu tawar-menawar, bahawa itu bukan mengapa saya memberitahu dia ini, tetapi berkata demikian akan menghantar saya menangis penuh. Jadi saya letakkan topi itu di atas meja.
Kathleen Henry memandang saya dengan panjang lebar, dan semua yang saya dapat menawarkannya adalah senyuman yang lemah, dan saya berkata, "Saya minta maaf."
Cara dia memandang saya, saya percaya bahawa dia benar-benar melihat saya, atau mungkin ia hanya tertangkap dalam pandangannya, akhirnya saya melihat diri saya, dan menghitung kesedihan saya. Saya mula menangis, mengelap air mata dengan punggung tangan saya sebaik sahaja mereka datang. Saya memohon maaf sekali lagi, tetapi dia memandang saya dengan cara yang mengatakan ia baik-baik saja. Saya berharap pelajar saya tidak akan bersiar-siar di pasaran ketika itu, lihat guru mereka di sana, menangis.
Kathleen meletakkan topi itu di dalam beg plastik, memandang sekelilingnya supaya tiada siapa yang akan melihatnya, dan menyerahkan beg itu kepada saya.
Saya mengeluarkan wang saya, dan dia memandangnya. Saya tidak mahu topi secara percuma. Saya tidak mahu menangis. Saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Saya mengadakan tiga kali, dan Kathleen Harris mengambil salah seorang daripada mereka dan berkata, "Saya berharap ibu anda menjadi lebih baik" dan kemudian "Saya sangat menyesal."
Saya berjalan keluar dari kanopi gelap dan ke dalam cahaya, tidak lagi menjadi pelancong, tetapi seorang wanita yang kehilangan ibunya.
