Gaya hidup
"Semuanya datang bersama."
Mereka adalah perkataan terakhirnya kepada saya. Saya tidak pernah tahu tentang kanser. Dia tidak pernah berkata apa-apa. Saya mengambil panggilan di tempat letak kereta di pantai California, menjatuhkan segala-galanya, terbang ke sisi katil hospitalnya. Boston akan sentiasa menjadi tempat di mana dia meninggalkan saya, di mana kata-kata terakhirnya menetap menjadi nafas. Saya meraih tangannya dan meluruskan selimut supaya tidak ada yang melihat bahawa sekeping saya juga mati. Tetapi saya tidak menangis. Saya tidak pernah lakukan.
Menangis adalah sesuatu yang saya lakukan sendiri, sehingga saya dapat menarik diri saya cukup lama untuk keluar perkataan "baik". Kakek saya menuangkan dirinya ke dalam muziknya; tiada siapa yang bermain Beethoven seperti dia boleh. Apabila dia meninggal, saya jatuh ke kepala lubang yang ditinggalkannya. Saya tidak pernah belajar bersedih; Saya tidak menyedari ia perlu.
* * *
Saya percaya gerakan itu adalah ubat untuk segala-galanya. Kami menyebarkan abunya di England. Saya mendengar Elgar. "Seorang komposer bahasa Inggeris yang sedikit diketahui, " dia selalu berkata dengan perasaan sindiran yang tidak disengaja Amerika tidak pernah difahami. Apabila dia meninggal dunia, tidak ada mementos, hanya abu dan angin. Saya berpindah ke Bethlehem, ke Geneva, ke Grenoble, ke Yerusalem. Saya berselerak, mencari dia.
Selepas dua tahun berlalu, kerja saya jatuh, visa saya di Switzerland tidak diperbaharui, teman lelaki saya memandang saya dan berkata, "Saya tidak menyukai anda." Saya berpindah ke Perancis. Tetapi tidak ada yang tersisa. Saya jatuh ke dalam diri saya, menutup pintu terhadap dunia. Saya menghafal retak di siling, patch berwarna, bunyi keran yang menetes. Tidak ada perbezaan antara pukul 10 pagi dan 10 malam. Makan menjadi tugas. Kehidupan saya terbongkar. Setiap pelan telah dibatalkan. Tiada jalan persimpangan. Hanya sebuah apartmen kosong dan kucing yang melontarkan karpet.
Jiran-jiran saya tersenyum di ruang serambi, tetapi mereka tidak pernah mengetuk pintu saya, tidak pernah berkata apa-apa selain "Bonjour." Saya perlu pulang ke rumah, dikelilingi oleh orang-orang yang mengenali saya dengan cukup baik untuk mengetahui sesuatu yang salah. Tetapi saya tidak pulang. Saya tidak dapat menghadapi rumah.
Saya pulang ke Betlehem, ke Yerusalem, ke Tel Aviv, ke tempat pintu tertutup tidak bermakna sama sekali. Saya terjebak dalam perjalanan ke Mediterranean, ke jalan-jalan berdebu dan runtuh bangunan. Orang asing berhenti di jalan. Jiran menjemput saya untuk sarapan pagi, untuk makan tengahari, untuk kopi, untuk makan malam. Tiada siapa yang berkata, "ia akan baik-baik saja." Tiada siapa yang cuba mengisi kekosongan dengan kata-kata. Pada pesta, saya bertemu orang-orang yang berlalu sehingga saya mendapati balkoni atau bumbung. Kadang-kadang saya tertidur, kadang-kadang saya duduk diam. Saya suka apabila awan rendah dan berat. Saya suka apabila hujan.
* * *
Amal bertanya sama ada saya tertekan. Saya mengangkat bahu. "Anda kelihatan tertekan, " katanya. Saya tidak tahu apa yang hendak dikatakan. Kemurungan saya tidak lagi terikat kepada kehilangan seseorang yang saya sayangi. Saya telah melampaui kesedihan yang saya tidak dapat lagi menyatakan apa yang salah atau mengapa.
Saya sentiasa gila, bebas, dan bangga. Saya sangat baik berpura-pura saya baik-baik saja. Tetapi saya kehilangan motivasi untuk hidup. Saya adalah huru-hara yang rapuh, stoik, melambung dan beralih ke tilam lembap, menendang lembaran ke lantai berdebu.
Saya memotong diri dari segala-galanya, saya berlari dengan keras sehingga saya tidak dapat melihat cara ia membuat segala-galanya lebih teruk. Tetapi ia bukanlah kemurungan yang nyaris membunuh saya. Ia adalah ketidakupayaan saya untuk meminta pertolongan.
Saya mendapati saat-saat pelihara, kerap Shabbat menyelimuti Yerusalem, menari dabka di padang pasir, duduk di atas bumbung, bersandar dari balkoni, menonton bintang-bintang dan orang-orang, pokok-pokok dan angin. Saya terkeluar dalam kekacauan, pemujaan, dan kekacauan terlalu banyak orang, terlalu rapat bersama, di tempat yang selalu ada seseorang yang mengetuk ketika mereka membuka pintu. Saya dibenarkan untuk berdiam diri, tetapi tidak pernah bersendirian.
"Ini tidak akan hilang, " kata Amal pada suatu malam. Dia menganggap depresi saya adalah kesedihan yang tidak dirawat, bahawa hatiku tidak berbeza daripada pergelangan kaki yang terkancang dan larian saya yang terus-menerus telah memburukkan segalanya, mengubah kecederaan biasa menjadi keadaan yang serius.
"Kebanyakan agama dan budaya mempunyai tradisi sekitar berkabung. Kami memerlukan masa berdedikasi untuk berduka, "jelasnya. "Tetapi anda, anda terus berlari, anda terus menolak semuanya. Anda perlu duduk diam, biar orang lain membantu."
"Saya tidak begitu baik pada itu, " saya memberitahunya.
"Saya tahu, " katanya.
Saya tidak tahu bagaimana untuk menjangkau. Ada orang yang memberitahu saya bahawa hidup saya sangat mengagumkan, saya hanya perlu menarik diri bersama. Seolah-olah saya tidak cuba untuk memberitahu diri saya bahawa seribu kali sehari. Sukar untuk tidak bersetuju dengan mereka, sukar untuk memahami bahawa kemurungan adalah penyakit, parasit yang merosakkan anda dari dalam ke luar. Saya sangat malu dengan cara saya terjatuh. Ia memerlukan banyak kekuatan untuk meminta pertolongan.
Amal membuat saya meminta sesuatu. Ia adalah satu lelucon pada mulanya. Segelas air, secawan teh. "Saya tidak dapat mendengar anda, " katanya. "Apa yang anda perlukan?"
"Saya memerlukan pertolongan, " saya memberitahunya pada suatu hari. Dan kemudian saya tidak dapat berhenti. Saya berkata ia berulang kali dengan kepala saya di tangan saya. "Ada bantuan, " katanya dan menyerahkan secawan kopi. Bengkok di atas dapur perkhemahan, dia memandang ke Negev dan kemudian kepada saya. Saya tinggal sehingga saya bersedia untuk mengemas beg saya, sehingga saya boleh perut pemikiran bangun.
Dan kemudian saya kembali ke apartmen di Perancis, mengumpulkan barangan saya, menempah rumah penerbangan. "Saya memerlukan bantuan, " adalah kata-kata di hujung lidah saya. "Hanya pulang ke rumah, " kata ibuku. "Hanya pulang ke rumah dan kita akan memikirkannya." Tetapi tahun yang lalu sebelum saya mula merasakan diri saya yang lama, dan kemudian ada saat-saat di mana semuanya kembali. Kemurungan bukan sesuatu yang anda sembuh. Ia adalah sesuatu yang anda belajar untuk mengurus.
* * *
Sekarang hanya ada sekerat kecil kekosongan, semacam parut dan kerinduan untuk Levant, cara memegang tangan saya, berpusat pada saya. Saya tidak akan berhenti kembali, mengesan jari saya di debu, mengingati orang-orang yang menolak saya kembali kepada diri saya sendiri.
Saya sepatutnya pulang ke rumah dengan segera. Tetapi saya tidak. Saya tidak mahu menekankan pentingnya mendapatkan sokongan profesional, ubat-ubatan, terapi, apa sahaja yang anda perlukan untuk mendapatkan diri anda dari sudut yang paling teruk dan paling kelabu di kepala anda. Saya tahu ruang ini. Saya memotong diri dari segala-galanya, saya berlari dengan keras sehingga saya tidak dapat melihat cara ia membuat segala-galanya lebih teruk. Tetapi ia bukanlah kemurungan yang nyaris membunuh saya. Ia adalah ketidakupayaan saya untuk meminta pertolongan. Saya fikir saya boleh menelan kesedihan saya dan askar saya. Tetapi saya tidak dapat. Saya tidak boleh. Saya perlu belajar itu.
Dan saya lakukan. Di tempat yang tidak ada yang mengunci pintu, di mana orang yang tidak dikenali memandang wajah saya yang tersengat dan secara naluri mengulurkan tangan, bagaimana dia mengatakan sesuatu dalam bahasa Ibrani yang saya tidak faham. "Lo hevanti, " saya berkata, menggelengkan kepala saya, dan dia tersenyum, menepuk bahu saya, meramalkan pelajaran yang mengambil masa yang lama untuk belajar. Saya mendorong hati saya sebagai keras kerana ia akan pergi, berlari melintasi negara, naik gunung, melalui stesen kereta api, turun sungai, tetapi akhirnya ia runtuh, berbisik kebenaran tangan orang asing terhadap lengan saya.
Pelancongan bukanlah penyembuhan kesedihan.
Kami adalah.
