Keaslian Dan Jejak Pancake Pisang Di India - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 12:15

Foto: pengarang

Koresponden Glimpse di India menyoal pencarian pelancong untuk keaslian.

Saya datang ke Rishikesh untuk berehat, menulis, untuk mandi di Ganga, dibiarkan sendirian. Ia betul-betul semudah saya ingati apabila saya pertama kali datang lima tahun lalu-hati "jejak pancake pisang".

Rishikesh disenaraikan di sampul belakang Lonely Planet sebagai modal yoga dunia. Tidak mengejutkan, terdapat orang asing di mana-mana, dan apotek Ayurveda, pusat urut, Nutella, dupa bermerek Sai Baba, cili.

Café Timur-Barat Didi dan Little Buddha Restaurant menawarkan lassis alpukat, gulungan kayu manis, kombucha buatan sendiri. Telur, roti bakar dan kopi Turki yang lemah boleh didapati bersama dalam satu set sebagai 'sarapan pagi Israel nombor dua.' Perkara-perkara ini, saya fikir, seolah-olah kelihatan biasa dan menghiburkan kepada orang asing; tetapi sukar untuk menentukan dengan tepat di mana mereka berasal. Pelancong yang bertemu dan bercakap falsafah mengenai bir hangat di bandar-bandar lain berjalan satu sama lain di sini lagi.

Setiap hari saya menikmati diri saya di Americano di Café Coffee Day yang berhawa dingin. Terdapat tingkap besar di bahagian depan yang melihat di seberang jalan di stesen jip tempatan. Orang ramai menatap pelanggan yang kebanyakannya asing, menghirup kopi mahal kami dan mocktail beku berwarna magenta.

Saya bayangkan kita kelihatan selesa, berhak, mengabaikan dunia di luar bahagian dalaman kami yang terbiar. Saya mempunyai rasa bersalah ganjil di sini. Ia hampir terlalu mudah. Saya terjebak dalam perangkap ini untuk menyamakan perjuangan dengan keberanian, dengan nilai. Seolah-olah dengan memilih tinggal di sini saya telah keluar dari India buat sementara waktu.

Saya terus memikirkan soal seseorang yang bertanya kepada saya ketika saya berada di sini tiga bulan lalu untuk Kumbh. Ben, seorang pelancong Kanada yang juga pergi ke Haridwar untuk hari mandi besar, telah mendengar bahawa rakan saya Neel fasih berbahasa Hindi dan cukup berpengetahuan tentang kebudayaan Hindu dan India Utara. Ben ingin tahu apa yang "lebih tulen" tentang pengalaman saya terhadap Kumbh kerana saya bersama Neel. Soalan itu mengejutkan saya; Saya tidak tahu apa yang hendak dikatakan. Tetapi bagaimana patut, untuk bertanya apa-apa perkara di sini.

Foto: pengarang

Seorang pedagang sutra di Banaras pernah memberitahu saya tentang menghadiri majlis perkahwinan keluarga di Mumbai. Ia adalah urusan yang mewah dan moden; tikkas, biasanya dibuat dari serbuk cendana, dibuat daripada debu mutiara. Daripada semua tetamu lelaki, pedagang sutera adalah satu-satunya dalam pajama kurama; Selebihnya memakai pakaian tiga keping. Setiap orang mahu bercakap dengannya, mendengar cerita yang diberitahu melalui gigi berwarna.

Mereka gembira: di sini, di Mumbai, pakka Banarasi! Orang India, juga, berpegang pada visi sebenar.

Apa dan di manakah perwujudan India yang tulen yang murni ini? Sekiranya ia wujud, begitu juga sebaliknya. Sebelum saya datang, seorang kenalan menghantar saya e-mel yang menunjukkan beberapa destinasi yang mungkin. Dia menyebut Pune, tetapi memberi amaran dalam huruf besar: "TIDAK INDIA."

Ya, India berubah. Tetapi jika Rishikesh, Pune, dan ahli perniagaan Mumbai yang disemprotkan bukanlah India, apa itu? Adakah kita bersedia untuk mengasingkan mereka menjadi tidak ada negara sebagai pancake pisang? Sebenarnya, salah satu perkara yang mentakrifkan India untuk saya adalah bagaimana caranya, bagaimana kontradiksi yang seolah-olah selesa wujud bersama-sama dengan landskapnya, pengalamannya, orang-orangnya-sehingga mereka tidak lagi kelihatan antithetical.

Di sini di Rishikesh, saya membaca Hindustan Times atas Americano saya. Cover hari ini menunjukkan seorang gadis dalam profil duduk di atas platform yang dibangkitkan. Muka matanya berat dan dia memakai sarang sutera merah dan garland marigolds di lehernya. Tajuknya menerangkan: Dia adalah dewi hidup lima belas tahun, dihormati sebagai penjelmaan Kali. Sebelum dia memeluk seorang lagi perempuan memakai jins dan kaos t-shirt. Dewi itu memberkati dia. Kedua-dua anak perempuan baru sahaja lulus sekolah menengah meninggalkan peperiksaan sijil; dewi adalah dewa duduk pertama yang pernah melakukannya. Kejayaannya dalam peperiksaan "telah menetapkannya untuk kursus kerjaya dalam perbankan" selepas dia bersara apabila dia mencapai akil baligh.

Setiap hari saya pergi ke kelas yoga pemula di ashram tempat saya tinggal. Satu malam saya mabuk dengan guru saya, Praveen, dan dia memberitahu saya ia hanya nama ashram. Dia merujuk kepada pemiliknya sebagai "orang gemuk." Kadang-kadang tidak ada orang lain yang muncul untuk kelas. Apabila ia hanya kami berdua, dia tidak menyentuh ambang ruangan dan kemudian meletakkan tangannya ke dadanya apabila dia memasuki. Dia tidak meminta saya untuk menyelesaikan sesi dengan Om melaungkan seperti biasa. Saya boleh merasa kecewa apabila kumpulan lain pelajar muncul pada hari berikutnya dan sekali lagi dia telah menyanyi shanti shanti shanti, tetapi saya tidak.

Tujuh tahun yang lalu Praveen meninggalkan dunia perniagaan, atau, jika anda lebih suka, meninggalkannya. Dia tinggal di hutan dengan gurunya, berlatih lapan jam sehari, cukup makan untuk memuaskan hanya tiga perempat daripada kelaparannya. Dia merindui motosikalnya, telefon bimbitnya. Rakan-rakannya dan ibu bapanya menjauhkan diri mereka.

Apabila dia muda, mereka membawanya untuk mendengar kuliah babas terkenal di jalan yang betul, cara suci. Kini mereka ingin tahu bagaimana dia akan membuat wang, jika dia serius ketika dia berkata dia tidak akan berkahwin. Hari ini dia makan cip jari dan minyak rambutnya, dan dia mempunyai skuter lain-nama modelnya adalah 'Kesenangan'. Dia suka menceritakan kisah tentang diskotik yang dia pergi ke belakang ketika dia "komersial." Saya masih semakin fleksibel setiap hari.

Saya menghabiskan satu lagi malam yang selesa di ashram palsu saya, banker itu menjadi yogi, dewi menjadi seorang bankir. Hari ini dia berlari keluar berkat; esok, kod pin dan resit deposit.