Temu bual
David Roberts terdengar seperti dia bercakap tentang mendaki gunung apabila dia menerangkan tinggi dan rendah kerjayanya sebagai seorang penulis.
"Penulisan tidak menyenangkan, tetapi ia pasti memuaskan apabila ia berfungsi, " kata Roberts. "Ia tidak seperti membuat pendakian yang bagus - itu menyeronokkan."
Roberts, 69, adalah penulis 25 buku bukan fiksyen. Terkini beliau, Alone on the Ice, adalah akaun ekspedisi ilmiah Douglas Mawson dari Australia 1913 ke Antartika, pengembara era yang kurang dikenali. Penyelidikan saintifik Mawson telah dibayangi dalam buku-buku sejarah oleh pasukan Norway yang merupakan yang pertama menjangkau Ekspedisi Antarctic dari Kutub Selatan dan Earnest Shackleton.
Roberts telah menerbitkan banyak karya tentang sejarah Barat Daya Amerika, walaupun dia terkenal dengan cerita-cerita yang tidak terperinci dalam mendaki gunung dan pencapaiannya sendiri di pegunungan Alaska. Selama 13 tahun berturut-turut pada awal 1960-an hingga 1970-an, Roberts memanjat banyak laluan berani di Alaska, kebanyakannya mendaki pertama, termasuk Wall Wickersham di Mount McKinley, yang hingga ke hari ini tidak pernah diulang. Mountaineering memberikan Roberts satu subjek yang menarik untuk menulis dan membawa beliau menjadi penulis yang diterbitkan dan berjaya.
"Anda tidak boleh berjaya sehingga anda tidak mengalami penolakan."
"Yang tinggi [menulis] adalah dalaman, " katanya. "Merasakan bahawa anda telah mendapat kebenaran sesuatu yang tidak ada orang lain sebelum ini. Ia bukan hanya mengenai kemasyhuran, tapi tentang perasaan anda mendapat sesuatu yang betul dan sesuatu yang tidak mudah untuk mendapat hak. Sedang adalah penolakan. Anda tidak boleh berjaya sehingga anda tidak mengalami penolakan."
Sekiranya bukan untuk pakaian pendakian kasualnya (seluar khaki atau seluar jeans, baju flanel atau jaket bulu yang dibuang ke atas baju t-shirt) Roberts dengan mudah boleh disalah anggap sebagai seorang programmer komputer atau seorang profesor matematik. Rambut abu-abunya menjadi pendek dan dia memakai gelas. Beliau adalah 5'10 , angkanya sedikit tetapi sesuai, dan dia bercakap dengan bahasa elegan dari literati Pantai Timur.
Roberts hidup kebanyakan masa kecilnya di Bluebell Avenue di Boulder, Colorado. Hari ini dia tinggal di Cambridge, Massachusetts, dengan isterinya Sharon dan menulis dari pejabat rumah. Beliau telah menyerahkan usaha-usaha penyeksaan dari gunung Alaska untuk pendakian rekreasi, mendaki, dan golf.
Walaupun bermain golf dan mendaki secara drastik berbeza, setiap sukan memerlukan kesabaran dan pemikiran yang sama, kata Roberts dengan ketawa. Kebanyakan pendaki tidak mengakui mereka suka bermain golf.
Pada usia 36 tahun, Roberts meninggalkan kerjayanya sebagai seorang profesor bahasa Inggeris untuk menjadi seorang penulis sepenuh masa; Walau bagaimanapun, tulisan bukan pilihan kerjaya beliau # 1. Dia pertama kali mahu berhenti menjadi Brooklyn Dodgers, tetapi apabila dia menyedari dia "tidak pernah berhenti pendek terbaik di gred keempat, " Roberts memutuskan bahawa dia sepatutnya menjadi seorang ahli matematik, kemudian kemudian seorang komposer. Tidak sampai pengalamannya di pergunungan Alaska yang dia terinspirasi untuk menulis.
Dan seperti menulis, pendakian mempunyai tinggi dan rendah - menjadi yang pertama untuk mendaki laluan yang sukar, atau mempunyai kejayaan yang dibayangi oleh kematian seorang pendaki.
Inspirasi untuk novel pertama Roberts, Mountain of Fear, adalah perjalanan pendakian pada musim panas tahun 1965, yang dilakukan dengan Don Jensen, Matt Hale, dan Ed Bernd. Kumpulan empat memanjat muka barat Mt. Huntington di Alaska.
"Kami mahu bukan sahaja untuk mencapai laluan baru seperti pendakian di Wall Wickersham, " tulis Roberts dalam catatannya di Ridge Antara Kehidupan dan Kematian. "Kami mahu melengkapkan pendakian yang akan menjadi perkara paling sukar dilakukan di Alaska."
Roberts adalah 22 pada masa itu; beliau adalah seorang pelajar sarjana di Universiti Harvard dan ahli Kelab Harvard Mountaineering. Permatang barat Mt. Huntington sebenarnya adalah laluan paling sukar yang dicapai pada masa itu, walaupun kejayaan mereka telah dibayangi oleh kematian Ed Bernd pada keturunannya: Bernd jatuh 4.000 kaki hingga kematiannya ketika gear gagal.
"Saya masih merasa bersalah kerana mengundang Ed pada ekspedisi itu, " kata Roberts kepada sekumpulan kecil di sebuah buku yang ditandatangani di Mammoth Lakes, California, kejatuhan yang lalu.
Dia dengan sesungguhnya menceritakan lawatannya ke rumah ibu bapa Bernd selepas kejadian itu. Roberts memberitahu mereka bahawa Ed meninggal gembira. Dia berfikir, pada masa itu, memanjat gunung adalah satu perkara yang mulia, dan dia memberitahu ibu bapa Ed bahawa ia berbaloi risiko.
"Pada usia 22 tahun anda tidak begitu introspektif, " kata Roberts kepada penonton.
Lebih dari 15 tahun selepas ekspedisi Huntington, Roberts menulis "Moments of Doubt, " yang diterbitkan dalam majalah Outside (Disember 1980). Artikel itu menceritakan tiga kemalangan memanjat yang meninggalkan sahabat dan memanjat sahabat mati, dan menangani soalan setiap pendaki mesti pada suatu ketika bertanya kepada dirinya sendiri: "Adakah itu berbaloi?"
Ia adalah permulaan gaya tulisan "tanpa henti" di luar bangunan.
Selepas setiap kemalangan maut Roberts hampir berhenti memanjat, tetapi dia merasakan jika dia berhenti ia hanya membuktikan bahawa pendakian itu tidak berbaloi, bahawa mereka telah membuat kesalahan, dan ia membahayakan nyawa mereka.
"Yang mana, " dia mengakui, "boleh menjadi semata-mata rasional dan berpotensi untuk melakukan sesuatu."
"Moments of Doubt" adalah yang pertama dan salah satu daripada beberapa artikel yang tidak diminta di Luar telah diterbitkan. Ia adalah permulaan gaya tulisan "yang tidak dapat ditahan" di luar bangunan, menurut John Rasmus, pengurus pengelola Outside pada masa itu.
"Ia benar-benar luar biasa kerana ia adalah pemergian dari sastera gunung kerana ia benar-benar merawat pengalaman mendaki gunung sebagai makna hidup dan risiko eksistensi falsafah, " kata Rasmus. "Ia begitu tampan, begitu jujur dan begitu sengit."
Sejak "Moments of Doubt" pertama kali diterbitkan, Rasmus dan Roberts telah mempunyai hubungan editor-editor lama, bekerja bersama di Luar, National Geographic Adventurer, Jurnal Lelaki, dan kini di The Active Times.
"Apa yang menonjol untuk saya mengenai David adalah kejujurannya, keupayaan berceritanya dan pandangan yang kuat, " kata Rasmus.
Menurut Rasmus, "pemeriksaan tanpa henti" Roberts 'orang dan motif mereka dalam memanjat, melalui naratif memaksa, menggembirakan generasi muda penulis gunung seperti Jon Krakauer, yang merupakan pelajar menulis kreatif Roberts di Hampshire College.
Seperti anak cucunya, Roberts tidak asing dengan kontroversi. Pelaporan beliau mengenai usaha mendaki gunung tidak semestinya memberi manfaat kepada subjek-subjeknya, tetapi kajiannya yang benar dan benar. Roberts juga mengalami tindak balas daripada menulis tentang kematian pendakian rakan kongsi. Kisah-kisah ini mendedahkan kesakitan yang diliputi kesedihan yang dialami keluarga-keluarga, bahkan beberapa dekad kemudian.
"Seorang kawan atau dua orang Ed menulis saya beberapa surat yang benar-benar ganas mengatakan bahawa saya telah mengambil kesempatan sepenuhnya daripada ibu bapa, " kata Roberts. "Ia adalah satu perkara yang sangat kuat untuk pergi dan melawat ibu bapa, dan ia membuat cerita hebat tentang kesedihan, tetapi dengan cara saya mendedahkan privasi mereka."
Menurut rakan-rakannya, Roberts dikenal sebagai lantang, tetapi tujuannya secara bertulis, apa pun subjek itu, adalah kejujuran. Walaupun penulis lain memberitahu "versi menara gading" cerita, David menceritakan kisah sebenar, "kutil dan semua, " menurut Greg Child, pengarang dan pendaki yang terkenal.
"Daud tidak pergi untuk jugular, tetapi dia pergi untuk kebenaran mutlak, " kata Anak.
Roberts mengakui bahawa ia mudah untuk mengambil kesempatan daripada subjek. Dia tidak bercakap tentang pengalamannya dengan ibu bapa Ed Bernd atau menulis mengenai pendakian kematian. Dia merujuk kepada subjek bahawa dia telah ditemuramah untuk majalah kepentingan umum. Dia baik untuk mendapatkan mata pelajaran untuk memberitahunya perkara yang mereka tidak suka, dan melainkan jika subjek itu berkata "dari rekod" Roberts menerbitkan apa sahaja untuk menunjukkan watak yang sebenar, untuk memberitahu cerita yang jujur.
"Adakah itu menjadikan saya seorang raksasa kerana saya telah merayu mereka untuk memberitahu saya perkara yang mereka tidak mahu diterbitkan?" Roberts bertanya. "Terdapat penulis yang terlalu baik untuk mengambil kesempatan daripada detik-detik lemah, tetapi saya fikir seorang wartawan yang baik patut."
