Alam Sekitar
Satu laporan ekonomi Rekreasi Luar diletakkan di atas meja saya. Saya menggosok mata saya, menjauhkan diri dari memandang skrin komputer, tegang dari menapis data kerana saya berjuang untuk sampai ke bahagian bawah kekecohan yang tidak menentu yang telah saya mengetuk jari saya di atas meja saya, mengeluh dengan susah payah, memandang tingkap.
Kejang dibakar di bahagian belakang tekak saya dan saya menelan keras, mendaftarkan semua penutupan yang diharapkan, jam dan perkhidmatan yang berkurangan di taman negara dan tempat perlindungan hidupan liar di seluruh Amerika Syarikat. Memandangkan tanah yang dilindungi secara federal menghadapi ancaman yang semakin meningkat, kami mempunyai laporan ekonomi yang kami miliki. Siaran akhbar dari Jabatan Dalam Negeri dengan bangga mempamerkan angka: 279 juta pelawat taman negara, $ 30 bilion mencurahkan ke masyarakat setempat, 252, 000 pekerjaan. Apabila Kongres berhasrat untuk memotong dana, kita dapat melawan, bersenjata dengan laporan dari Sistem Perlindungan Hidupan Liar Kebangsaan yang membuktikan bahawa hampir 35 juta orang melawat pelarian hidupan liar negara setiap tahun, menyokong hampir 27, 000 pekerjaan sektor swasta dan menghasilkan kira-kira $ 543 juta dalam pendapatan pekerjaan. Perkhidmatan Taman Negara menganggarkan $ 32 juta akan hilang setiap hari jika pemotongan bajet menutup taman.
Saya mempunyai timbunan kertas, selusin pautan, lebih banyak bukti daripada saya tahu apa yang perlu dilakukan dengan pemuliharaan itu adalah ekonomi yang baik. Tiada yang cukup untuk menjamin janji perlindungan daripada pemotongan bajet. Keletihan dari menjaga hati saya disematkan dengan kemas di belakang jargon politik dan argumen ekonomi, saya meletakkan kepalanya di atas meja saya, pipi ditekan terhadap lamina yang murah, dan bertanya-tanya apa yang dikatakan oleh John Muir, apa yang Thoreau akan lakukan. Kata-kata Edward Abbey tergantung di atas meja saya. Pergi ke luar.
"Ia tidak cukup untuk berjuang untuk tanah; lebih penting lagi untuk menikmatinya."
Jadi saya lakukan. Setelah seharian bertengkar dengan Excel, mengejar e-mel, dan cuba mencari perkataan yang tepat untuk semua cerita di dalam hati saya, selepas menutup komputer saya dan membanting pintu, selepas kerja-kerja yang sibuk dan kerja-kerja membosankan, selepas berbasikal di lebuh raya, melepasi lalu lintas bumper-to-bumper, saya runtuh ke rumput, melihat keluar di San Francisco Bay, Jambatan Golden Gate menjangkau terus ke saluran ke Marin dan kabus bulu Muir Woods.
Mata tertutup terhadap puting beliung dari matahari terbenam sherbet pelangi, saya teringat perjalanan terakhir saya ke Yosemite, bersandar di tepi Empangan O'Shaughnessy, tangan bersentuhan dengan konkrit, menghela nafas keras terhadap sakit yang halus berdenyut di belakang sangkar tulang rusuk saya, tertanya-tanya jika benar bahawa John Muir mati dengan hati yang patah apabila Hetch Hetchy Valley dibendung atau jika itu hanya satu lagi lagenda orang California telah mengulangi begitu banyak kali bahawa kesedihannya telah menguatkan dari masa ke masa, kebenarannya menarik lembut pada lipatan kehidupan moden kita.
Saya dibesarkan dalam industri luar, dibentuk oleh komuniti orang-orang yang tergelincir buku sejarah semula jadi dan pengalaman padang pasir di musim sejuk yang meletupkan ke dalam hidup saya sehingga pada usia 13 saya mempunyai petikan Aldo Leopold dan foto eun Telur Thoreau di dinding saya. Semasa desakan ayah saya, saya melakukan perjalanan backpacking sebelum saya dapat berjalan dengan betul, bersandar dari pengangkut di punggungnya, menghampiri prongs yang menjilat pokok Joshua, menyentuh muka saya melawan batu pasir, mendengar coyotes melolong, kulit saya menonjol pada bunyi yang menakutkan. Lengan terulur, meraba-raba dunia di antara tangan saya yang kekok, ini adalah bagaimana saya mencintai alam liar.
Foto: Jeff Pang
Industri luaran, keluarga tercinta saya yang memuja pengembaraan pengembaraan kotoran, dipukul oleh penutupan negeri dan taman negara yang berterusan, telah menunjukkan kehangatan politik yang luar biasa, menerbitkan laporan mengenai ekonomi rekreasi luar, menunjukkan kepada Kongres dan negara bahawa pemuliharaan dan perlindungan tanah persekutuan masuk akal. Saya mengumpul statistik mereka ke dada saya, satu arsenal nombor-nombor penderaan yang boleh saya gunakan untuk membina barikade di sepanjang sempadan taman. Dengan kredibiliti yang dibina dengan teliti, satu dekad lukisan atas emosi saya, saya dapat menunjuk kepada impak ekonomi sebanyak $ 1.6 trilion, 140 juta rakyat Amerika yang membuat keutamaan rekreasi luar, daerah luar bandar di lebih daripada 30% tanah mereka di bawah perlindungan persekutuan meningkatkan pekerjaan pada kadar empat kali lebih pantas daripada daerah luar bandar tanpa tanah federally protected.
Tetapi kemudian ada pengakuan yang berdebar-debar dalam dada saya, rasa rumit yang meninggalkan saya berputar kerana saya menyedari perasaan - keperluan - untuk membangunkan hujah-hujah ekonomi, mempunyai maklumat grafik, dan perkara utama untuk memujuk Kongres yang bercakap dalam tanda dolar, merangkumi kelangsungan hidup dan kesejahteraan kita di antara muka surat laporan ekonomi, seolah-olah tiada rangka kerja lain wujud, seolah-olah tiada perkara lain yang relevan.
Tetapi perkara saya adalah puisi, rujukan sastera, emosi John Muir yang tidak menentu, ruang terbuka Rumi di luar betul dan salah, jiwa yang mendapati pembaharuan duduk di atas perahu di tengah-tengah sungai di Trinity Alps, hujan mengalir ke bawah, mengumpul saya tangan dilepaskan. Masa ini berpaut pada lipatan ingatan saya, berdetik di belakang fikiran saya ketika saya duduk di belakang meja, menyaring siaran akhbar dan laporan, digalakkan untuk melihat bahawa rakyat Amerika lebih banyak menghabiskan rekreasi di luar berbanding dengan farmaseutikal atau petrol, terkejut dengan mengetahui bahawa rekreasi luar adalah bertanggungjawab untuk pekerjaan 6.1 juta orang Amerika dan $ 646000000000 dalam jualan langsung.
Saya rasa betapa tidak memadai hujah-hujah ini menentang nilai sebenar tempat-tempat ini, ukuran sebenar nilai mereka.
Namun, walaupun saya mengingatkan perkara ini kepada orang lain, berjuang untuk gigi dan kuku untuk membuktikan bahawa perlindungan tanah persekutuan adalah satu langkah praktikal, komponen penting dalam ekonomi yang teguh, saya rasa betapa tidak memadai hujah-hujah ini terhadap nilai sebenar tempat-tempat ini, ukuran sebenar nilai mereka. Tetapi tidak ada nilai ekonomi yang diberikan kepada hati seorang gadis muda yang berdiri di dalam hutan pokok redwood, merasa tidak sia-sia, tetapi sebaliknya. Tidak ada cara untuk mengukur keperluan padang belantara untuk jiwa manusia.
Tidak ada cara untuk mengukur bagaimana 17 tahun berputar roda anda di sudut ketat bandar besar boleh meninggalkan anda mencincang untuk bukit beralun disokong terhadap puncak bergerigi, poket senyap anda boleh masuk dan merasakan jiwa anda menyelesaikan dengan mudah ke dalam. Tidak ada cara untuk mengukur kesan malam gunung yang renyah, hari terbakar melalui kabut, malam menarik bayang-bayangnya ke atas bukit-bukit, menjatuhkan anda ke dalam lipatan kesendirian. Tidak ada cara untuk mengukur bagaimana anda mula mengidam ini, menjadi terdesak untuk meminumnya dan merasakannya melompat ke sumsum tulang anda. Ketagihan itu sangat tergantung, menyeret anggota badan anda dan menenggelamkan bintang-bintang sehingga anda membungkus khemah yang dipinjam, beg tidur yang panjang, peti penuh ramen segera dan menggerakkan bukit ke atas slab granit yang mengikat Sierra Nevada atau menaiki kapal terbang ke Alaska, neraka mencari keselamatan.
Tidak ada nilai ekonomi untuk duduk di antara padang rumput yang dipenuhi dengan bunga mallow, poket Aspen groves, taktik yang berterusan dari Acorn Woodpecker, kayu lapis yang penuh dengan anai-anai, perut putih lemak mereka menggosok dengan kayu rosak. Tidak ada cara untuk mengukur bagaimana kita mula mengimbas detik-detik ini, mengelilingi ruang di mana kita boleh tersenyum pada kata-kata Willa Cather, mengetahui apa yang menjadi "sesuatu yang terletak di bawah matahari dan merasakannya, seperti labu."
Foto: laszlo-photo
Terdapat keselamatan dalam mengetahui bahawa Smith River tumbles dibanjiri melalui bukit-bukit terpencil California Utara, keselamatan dalam mengetahui bahawa apabila dunia runtuh hati kita menjadi kepingan berpecah-belah, ada tempat untuk mencari pemulihan, tempat untuk menyusun bersama-sama potongan yang pecah, yang tempat untuk melihat kagum, telapak tangan mengikis batu, tersandung pada bintang-bintang, memahami mengapa Yakub jatuh ke muka di tengah-tengah padang pasir, tersungkur, "Sesungguhnya Tuhan ada di tempat ini dan saya tidak tahu." Muir mesti ada merasakan ini ketika dia menulis, "Tidak ada candi yang dibuat dengan tangan dapat dibandingkan dengan Yosemite … Yang paling hebat dari semua candi khas Alam."
Berdiri di bayang-bayang Sierra Nevada, saya dapat dengan mudah membayangkan John Muir mengucapkan kata-kata ini sambil bersandar di atas kejatuhan Yosemite. Solidariti kami meregang dengan kuat sepanjang seratus tahun, denyutan jantung yang sama, penghembusan yang tepat, diadukan oleh aroma pokok laurel California, mengagumkan di sungai-sungai yang menjatuhkan ke dalam mangkuk granit. Saya membayangkan berita lembah Hetchy Hetchy yang memukulnya di dalam dada, pukulan menggelegar yang menghancurkan paru-parunya, meresap udara menjadi terengah-engah. Hati saya sendiri berkeringat.
Joyce Carol Oates mungkin menolak, menafikan penulis-penulis alam untuk jawapan yang terhad, keghairahan dan kekaguman mereka di setiap bintang sekeliling, setiap pakis pakis, tetapi di bawah bahagian luar jargon politik ini, kebimbangan perniagaan seperti ini dengan ekonomi pemuliharaan, saya jiwa mencapai alam liar. Saya tidak dapat mengabaikan sikap acuh tak acuh, tidak berpura-pura bahawa hati saya tidak berdarah ketika saya mempertimbangkan kehilangan tempat-tempat yang dilindungi ini. Kenapa saya harus merasa bahawa emosi entah bagaimana tidak mencukupi, bahawa pengadukan jiwa lebih rendah dari ekonomi tenaga?
Melebar di atas rumput, jari-jari melebar, menggariskan bentuk awan, saya dapat melihat Jambatan Bay di sebelah kiri saya, Golden Gate lurus ke hadapan, aliran kereta berkedut, membiasakan cahaya petang. Satu kilat kemarahan merebak melalui saya sebelum saya menekan muka saya ke rumput, mendengar angin tergesa-gesa melepasi telinga saya dan menenangkan diri saya dengan nasihat daripada sastera hebat. Sekiranya kita berkongsi nasib John Muir, kehilangan kehilangan Hetch Hetchy Valley, ada suara Abbey yang bangkit dari lantai padang pasir penguburan Arizona yang haram:
Jangan membakar diri sendiri. Jadilah seperti saya - seorang peminat yang enggan … … seorang perintis separuh masa, fanatik setengah hati … Ini tidak cukup untuk berjuang untuk tanah; Lebih penting lagi untuk dinikmati. Walaupun anda boleh. Walaupun masih di sini.
Saya melihat ke atas. Seorang ibu bersandar atas anak perempuannya, membantu dia membimbing layang-layang buatan tangan. Bokongnya dengan lembut melawan angin. Pasukan sekolah merentas sekolah tinggi, kaki menendang debu dan rumput Taman Cesar Chavez, bergegas melewati bot-bot yang mengikat Teluk, layar mereka mengalir dengan marah. Puluhan orang menguatkan kesimpulan laporan Ekonomi Rekreasi Luaran, dengan tidak sengaja mengikuti nasihat Abbey, mengembara ke kawasan terbuka dan kawasan rekreasi untuk "memburu dan memancing dan berkeliaran dengan [kawan-kawan], mengembara di sana dan meneroka hutan, memanjat gunung-gunung, beg puncak-puncak gunung, jalankan sungai-sungai, bernafas dalam udara yang begitu manis dan jelas, duduk diam-diam untuk sementara waktu dan merenungkan kesunyian yang berharga, tempat yang indah, misterius dan mengagumkan."
Bukan kerana mereka adalah hippies yang memeluk pokok, atau peminat luar peminat, atau ahli alam sekitar militan, atau apa-apa label lain yang kita dapati untuk menjejaskan nilai pemuliharaan dan orang-orang yang percaya kepadanya - tetapi semata-mata, kerana mereka adalah manusia.
