Temu bual
Dia berada di Lapangan Terbang Ben Gurion untuk berjumpa dengan saya, kerana dia berkata dia akan menjadi.
LINDA ZISQUIT DAN saya telah bertukar-tukar e-mel selama hampir setengah tahun, jadi kita sudah banyak kali menyentuh kehidupan masing-masing. Apabila saya mula membaca puisi, saya kadang-kadang akan berhenti melihat foto jaket buku beliau. Bath Ritual, buku pertamanya, memperlihatkan tangannya dengan lengan menyeberang, kepala miring, senyuman ceria yang nampaknya membantah potret kata liarnya.
Apabila peperangan meletus, saya tidak dibatalkan.
Apa pun yang saya percaya, terlupa.
Tabut yang menahan kami hancur, meninggalkan tiada hubungan yang utuh.
Anda berpaling ke gelombang.
Saya menunggu mana-mana lelaki untuk mengetuk pintu.
~ dari "Summer At War"
E-melnya kepada saya menyebutkan lima orang anak, sembilan cucu, suami yang berusia 43 tahun (Donald telah melepaskan isterinya dengan suatu tanda menyambut saya ke Israel), halibut dengan sos bawang putih untuk makan Sabat mereka. Kekeliruan adalah makanan istimewa yang saya dapati tidak dapat dinafikan.
"Saya pernah menggambarkan puisi saya, " dia pernah memberitahu saya, "seperti ditulis dalam celah-celah hidup saya."
Mukanya terapung ke arah saya, letih tetapi gembira, memegang ironi saat ini. Dia sendiri berkunjung ke sini dari Buffalo tiga puluh tahun yang lalu, pada umur 33 tahun. Perjalanan ke bahasa baru serta negara baru - seperti perjalanan saya ke puisinya, yang bermula ketika seorang penyair lain mengemail saya namanya. Saya tertarik kepadanya kerana ia adalah nama yang luar biasa, dan ia bermula dengan Z. Saya mempunyai tarikan kepada perkara-perkara yang terakhir.
Meneroka tanah puisi Linda (ia bukan sebuah negara yang luas secara produktif, empat kelantungan langsing * tersebar selama 63 tahun), saya kehilangan diri saya yang tidak dikenali, sebab seseorang itu bergerak di tempat pertama.
Saya suka puisi pendek sebahagiannya kerana begitu banyak ruang masuk ke dalam memegang beberapa perkataan. Kadang-kadang ruang adalah padang pasir, kadang kala lautan.
Dalam puisinya "Hide & Seek" dari Surat Terbuka, ia adalah lautan:
Apabila anda pergi
ruang kosong ini
dunia muncul.
Makan dan ketawa!
Atau tangkapkan ram
di dalam belukar.
Puisi Alkitabiahnya "Amnon, " dari antologi yang sama, hilang ke padang pasir:
Saya mempunyai dia, dia tidak apa-apa.
Letakkan lembabnya di atas selimut-
lantai yang ditutupi, pantat, menghukumnya
dengan cinta, dia akan bangun dalam abu.
"Sumber-sumber Alkitab, " katanya, "bercakap dengan saya mengenai kehidupan, tentang kehidupan kita. Saya sentiasa mencari sesuatu di sana yang menghubungkan saya dengan apa yang saya berhadapan dengan."
Menunggang dalam kereta mereka ke Yerusalem, di mana Linda mendapati tempat untuk saya, saya tidak melihat keluar tetingkap sekali. Saya terlalu dalam perbualan untuk mengingati kebimbangan saya untuk dibuang ke hantu hantu desa yang menghubungkan beberapa lapangan terbang pada waktu malam dengan bandar yang jauh.
"Anda sentiasa menulis tentang geografi dalaman, " kata saya dalam salah satu wawancara saya dengannya. "Geografi emosi. Anda tidak menulis banyak tentang Israel, walaupun anda telah lama berada di sini dan membesarkan semua anak anda di sini.
"Mungkin saya pelarian, " dia ketawa.
Pada mulanya dia seorang pendatang yang tidak rela. "Saya tidak mahu meninggalkan Creeley (rakan penyair dan mentor). Saya tidak mahu meninggalkan ibu bapa saya. Saya terkoyak di tengah-tengah. Satu keadaan yang tidak selesa (dia pergi demi suaminya), tetapi keadaan sesuatu yang sangat hidup."
Saya fikir tentang negara saya sendiri, yang saya selalu mahu pergi, di mana saya selalu berasa tidak selesa, dan letusan tenaga yang mengejutkan dari Amerika sentiasa memberi saya.
"Saya tinggal di Israel dengan penuh kasih sayang. Saya tidak mahu hidup di tempat lain."
Tetapi di manakah puisi?
Terdapat puisi yang indah tentang Israel dalam karyanya. "Pembakaran Jambatan" (dari Ritual Bath), sebahagiannya, puisi alam semulajadi Israel:
Jasmine berselisih di parapets.
Pintu berderit terbuka dalam angin kusam.
Burung naik dalam kawanan
kemudian membekukan di langit kuning.
Bagi saya, Israel sentiasa berada di tempat lain ketika saya melawat penyair di rumahnya yang sudah lama diubahsuai dengan taman pir dan pohon loquat. Apabila ia masuk, ia masuk sebagai tetamu puisi.
