Foto: Vik Walker
Penyelaras Matador Nights Kristin Conard bekerja di sebuah asrama di Saranda, Albania, tepat di pantai dengan pemandangan Corfu. Tetapi ia bukan laut biru atau lembu yang mengembara di tengah-tengah rumah yang dia tidak boleh berhenti memikirkan.
"MENGAPA ADA TEDDY beruang dipaku ke semua rumah?" Saya meminta Jolanda, wanita di pejabat pelancongan di Saranda.
"Mereka berada di rumah-rumah terbengkalai atau yang belum selesai untuk nasib baik, " katanya dengan ketara, seolah-olah ini sepatutnya pengetahuan umum. Saya rasa kepada sesiapa yang tinggal di sana, tetapi saya masih keliru.
"Tapi kenapa?"
Dia meminda pandangan semata-mata positif untuk "perlindungan". Dia sekali lagi berpuas hati bahawa dia telah menjelaskan sepenuhnya keadaan itu. "Dari apa?" Saya bertahan. Dengan kesabaran yang besar, dia terus menerus. "Dari roh-roh jahat. Anda lihat, "dia seolah-olah telah menangkap sepenuhnya kejahilan saya, sambil menambahkan" Ia melindungi dari kemalangan, dari roh-roh jahat, dari mata jahat. "Kami pergi dari nasib ke kejahatan dalam masa kurang dari satu minit.
Semasa menunggu bas di Butrint berhampiran beberapa hari sebelum ini, kawan saya dan saya didekati oleh seorang anak muda yang menjual gelang yang dibuat oleh ibunya. Banyak yang menampilkan pesona mata jahat klasik - mata biru yang ditetapkan dalam latar belakang biru. Saya bertanya kepadanya, "Apa itu? Apakah mata jahat?"
Teddy bear di tapak pembinaan, Photo: Chris Price
"Mata, " katanya, menunjuk kepada dirinya sendiri, "Orang memberi mata, dan ini akan menghentikannya."
"Hentikan apa?"
"Iblis."
"Tetapi apa yang jahat?"
"Yang jahat dari mata."
Penjelasan itu kelihatannya membosankan. Saya berharap Jolanda, dengan bahasa Inggerisnya yang indah (seperti yang saya tidak tahu bahasa Albania) dapat menjelaskannya dengan lebih baik.
"Ia dipanggil syri i keq di Albania, dan seseorang boleh melihat anda dan perkara-perkara baik anda dan ingin buruk kepada anda. Katakanlah saya mempunyai kawan yang melihat baju bagus saya, "dia menarik kain kapas putihnya ke blus. "Mereka melihat betapa baiknya dan mereka marah atau cemburu, dan mereka cenderung kepada saya. Mereka mengutuk saya dan memberi saya mata jahat. Jadi dalam beberapa hari atau minggu, baju saya mula mendapat lubang dan menjadi kain. Dan jadi saya hancur."
"Tetapi bagaimanakah mereka memberikannya?" Saya mempunyai penglihatan-penglihatan mengenai doktor sihir dan dukun, menyanyikan mantera.
Dia mengangkat bahu. "Ia adalah laknat yang boleh anda berikan dengan mata anda."
"Jadi, bagaimana cara menanggung beruang?"
"Mereka mengelirukan roh jahat yang tidak boleh masuk ke dalam rumah jika ada orang di sana. Semangat akan dihalau oleh apa yang mereka fikir adalah manusia, dan rumah itu akan dilindungi."
Ia sama dengan bawang putih yang menghiasi pintu hampir semua restoran yang saya kunjungi di Saranda. Saya fikir ia adalah untuk hiasan, kerana saya mula-mula pergi ke restoran Itali, tetapi tidak, bawang putih berada di mana-mana. Saya tahu bahawa bawang putih boleh menangkis vampir, tetapi di Albania kuasa ajaibnya juga termasuk menidakkan kuasa mata jahat di mana-mana. Rupa-rupanya anda boleh membawa cengkeh bawang putih dengan anda pada orang anda untuk perlindungan, tetapi bau bukanlah satu yang anda ingin bawa dengan anda, jadi sebaliknya terdapat pesona mata jahat atau jimat yang akan disimpan dengan anda di sepanjang masa. Terdapat beratus-ratus pesona mata jahat dan talismans untuk dijual di kedai-kedai di Saranda.
Foto: Marc Tarlock
Ini satu amalan yang baru-baru ini kembali ke fesyen di Albania. Walaupun tradisi itu sendiri dianggap mempunyai akar dalam cerita-cerita lama yang berabad-abad, penambahan semulanya menyambung kepada budaya post-Communism di mana terdapat jurang yang besar antara mereka yang ada dan mereka yang tidak ada dan yang kini jauh lebih banyak, secara materialistik, iri hati. *
"Bolehkah saya mendapatkannya?" Saya bertanya kepada Jolanda, "Adakah setiap orang memerlukannya?"
"Orang-orang yang percaya akan mempunyai satu. Saya tidak percaya, tetapi saya mempunyai satu."
Ini seolah-olah tidak masuk akal, tetapi saya biarkan ia pergi. "Apa yang berlaku jika anda kehilangannya?"
Dia merenungkannya selama ini. "Nah, awak tidak kehilangannya. Tetapi jika ia pecah, ia bermakna ia telah menyerap semua tenaga jahat yang boleh. Saya mempunyai dua buah lombong yang telah pecah, tepat ke tengah. Jadi saya rasa saya mempunyai mata jahat yang datang! "Dia ketawa ketika dia mengatakan ini, seolah-olah tidak peduli dengan tanda kutuk ini. Dia sampai ke tasnya. "Di sini saya tidak percaya. Adakah anda mahu saya?"
Saya menggelengkan kepala saya; Saya tidak dapat mengambil jimat wanita ini dari dia. Kepercayaan atau tidak, ia adalah miliknya, dan saya tidak mahu dia berpisah dengannya, terutama kerana dia sudah mempunyai dua rehat kepadanya.
Memiliki mata biru sendiri, saya belajar bahawa saya harus mempunyai kemahiran yang luar biasa dengan memberikan mata jahat. Saya perlu berhati-hati memberi pujian kerana mereka mungkin ditafsirkan sebagai kutukan; Saya boleh memanggil mata jahat untuk menyerang sesiapa yang saya memuji.
Memberi mata jahat itu tidak tanpa akibatnya. Adalah dipercayai bahawa sesiapa yang memberikan mata jahat kepada orang lain akan mendapat kejahatan pada mereka 1000 kali ganda. Itu tidak sepatutnya bernilai kepada saya, tetapi kemarahan dan cemburu adalah emosi yang kuat. Tradisi ini telah wujud selama ribuan tahun. Akankah orang-orang masih mengendalikan teddy bear ke rumah mereka dan membawa azimat biru jika mereka tidak berguna? Atau apakah penggunaan dalam kepercayaan itu sendiri yang berguna?
Saya cukup yakin jika saya lakukan atau tidak percaya dengan kuasa mata jahat, tetapi itu tidak menghalang saya daripada memungut saya sendiri untuk membawa poket saya semasa saya melalui Balkan. Ia tidak boleh …
* Mengikut teori John M. Roberts sebagai terperinci dalam artikel Kristin Peterson-Bidoshi "The Dordolec: Dolls House Albania dan Mata Mujahid" diterbitkan dalam Journal of American Folklore, 2006.