Naratif
Saya berjalan ke Bethlehem dalam tidur saya, melintasi bayang-bayang bukitnya, meninjau semula interaksi yang belum selesai dan orang asing yang saya tidak boleh berhenti memikirkan. Saya melihat pemeriksaan yang sama, askar yang sama bersandar di dinding. Dia melihat lampu dan berjalan di seberang jalan.
Bukit telah dibersihkan untuk tujuan keselamatan. Tidak ada kelipatan zaitun yang kering, hanya angin menangkap di pasir. Bulan melayang bayangan panjang, siluet kawat berduri. Terdapat noda gelap pada siku seragamnya, bekas luka di bawah matanya. Dia melompat melalui satu pasport pasport saya pada satu masa. "Kamu berasal dari California, " katanya dan merendahkan tangannya. Kami menatap di jalan kerana ia terbentang dan kemudian jatuh ke dalam kegelapan wadi. Saya bersandar pada kerusi saya, perayaan bir Taybeh masih berdengung di telingaku.
Askar itu mula menyanyi.
"Hotel California." Ia sentiasa "Hotel California."
Dia menerbangkan kita. Van itu jatuh ke dalam kegelapan, mengikuti laluan lampu sempitnya. Di cermin belakang saya melihatnya berdiri di tengah jalan, pistolnya tergantung di seluruh tubuhnya.
Saya meneliti tentera, memandang ke wajah mereka, tertanya-tanya apakah saya akan mengenali dia. Saya tidak.
Dua hari kemudian lagu itu masih tersangkut di kepala saya. Saya merasakannya semasa membuat kopi, antara wawancara, mengetuk pensil saya ke kaunter. Rakan sekerja saya merokok secara berterusan. Saya menggerakkan meja saya di tingkat bawah. Apabila mereka datang untuk bercakap dengan saya, mereka bersandar di kepala mereka dan memegang satu lengan terulur ke dalam lorong, jari mengimbangi satu Marlboro Red selepas yang lain. Seseorang mencetak isyarat dari Berlin dan menggantungnya di atas meja saya. "Anda memasuki sektor Amerika, " katanya. Semua orang ketawa.
Saya tidak boleh berhenti memikirkan askar yang menyanyi kepada saya. Di setiap tempat pemeriksaan, saya memerhatikan tentera, menatap wajah mereka, tertanya-tanya apakah saya akan mengenali dia. Saya tidak.
* * *
Koridor panjang Checkpoint 300 meludah ke Betlehem. Lelaki menjual hasil dari belakang trak mereka. Beg buah dan buah kaktus, susunan tembikai terbelah separuh. Saya tidak berada dalam mood untuk pulang ke rumah.
Halangan pemisahan itu berjalan bersama kuburan, melewati tablet marmar dengan skrip Arab berulang hitam dan keffiyeh tergantung di tepi kubur. Ia menyerupai bayang-bayang melompat bunga plastik dan gambar berlamina, beruang teddy dengan mata yang hilang. Dinding adalah mural grafiti politik; Dua belas auns cat semburan kuning boleh menceritakan kisah yang paling menyedihkan.
Tanah kerikil di dekat kakiku. Seorang askar menggantung tetingkap menara kawalan, melambai. "Shalom, " teriaknya.
Dia masih muda, tersenyum melalui bayang-bayang yang jatuh di mukanya.
"Dari mana kamu?" Dia bertanya.
"Amerikai, " saya bersorak. "Ani Amerikai."
Saya meniup dia ciuman ketika saya berjalan pergi. Saya tidak tahu mengapa. Satu saat spontaniti retak melalui simpanan saya.
Kami menatap satu sama lain. Kem Aida Refugee ditekuk oleh sebuah hotel bertaraf lima bintang. Pelancong berpaling dari jalan-jalan tanah yang sempit dan rumah-rumah rampasan. Haba tidak tertanggung. Hanya di luar pintu masuk ke kem, terdapat sebuah kedai sudut yang bergetar dengan kelembutan peti sejuk. Angin petang bermula. Dia menggeser berat badannya, bersandar lebih jauh dari tingkap.
"Saya sayang kamu, " katanya.
Saya berjalan perlahan-lahan kembali ke apartmen saya. Matahari terbenam adalah peleburan ungu muda menjadi kelabu. Duduk di atas bumbung, mengupas label dari bir Taybeh yang suam-suam kuku, saya nonton jem lalu di bawah, seekor gembala dengan kambing sedozen menyekat jalan. "Saya sayang kamu, " katanya, dari menara ke bawah. Saya meniup dia ciuman ketika saya berjalan pergi. Saya tidak tahu mengapa. Satu saat spontaniti retak melalui simpanan saya.
* * *
Di dalam bas ke Eilat, seorang askar terbentang di kakiku. Tidak ada kerusi. Dia melangkah di lorong dengan lengan yang terselip di belakang kepalanya, satu tangan berehat di lehernya. Dia sedang membaca Catcher di Rye, kaki beliau ditekan keras terhadap saya. Dia menangkap saya menatapnya, tersenyum ketika dia bertukar halaman. Saya tertidur, bergolek ke bahu wanita di sebelah saya, menyelubungi bau Krim malam Pond dan keselamatan kepalanya terhadap saya.
Ia adalah 4 pagi apabila bas itu masuk ke dalam kerikil. Tentera itu hilang. Buku itu duduk di sebelah kakiku.
Saya menyeberang ke Mesir. Ia terlalu awal untuk bas ke Dahab. Pengendali teksi di sekeliling saya; seseorang menolak secawan teh ke tangan saya. Saya berfikir tentang tentera, gambar-gambar aneh yang tidak akan meninggalkan saya. Mereka telah memerintah budaya saya. "Hotel California" mempunyai aksen Israel; Catcher di Rye adalah akhbar dari boot tentara.
Tetapi saya harap saya memberitahu mereka semuanya. Saya harap saya membuat cerita mereka.
Saya tidak mempunyai beratus-ratus pound Mesir yang mahu pemandu teksi. Saya beritahu dia saya akan menunggu bas. Terdapat tembok rendah yang berjalan di sepanjang jalan, yang tidak dapat dikesan. Saya berfikir tentang askar itu dan bertanya-tanya mana dia dari dan mengapa dia meninggalkan buku itu. Saya berpaling ke halaman, mencari nota. Tidak ada. Hanya ayat terakhir yang digariskan pada muka surat 214. "Jangan pernah memberitahu sesiapa sahaja. Kalau awak buat, awak mula hilang semua orang."
Saya tidak berasa selesa. Matahari semakin meningkat. Sampul buku itu koyak. Saya fikir semua orang yang tidak dikenali, semua detik-detik yang berleluasa. Saya tidak pernah berkata apa-apa kepada sesiapa pun, memandangkan kad saya menekan keras ke dada saya. Saya masih merindui semua orang. Saya terlepas perkara yang boleh kami katakan, cerita yang saya tidak pernah dengar dan yang saya tidak pernah ceritakan.
Secara naluri, saya mengikuti peringatan Salinger kepada nostalgia, yang terlalu sentimental, orang yang merindui hal-hal yang tidak pernah ada.
Tetapi saya harap saya memberitahu mereka semuanya. Saya harap saya membuat cerita mereka. Dan kemudian saya tidak perlu melemparkan dan menghidupkan semula setiap interaksi, menyeberangi padang pasir dalam tidur saya, bertanya-tanya mengapa kehidupan kita terjalin.
Ia tidak mengetahui bahawa saya mendapatnya. Setiap masa.
