Satu Tahap Pemisahan - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2024-01-12 09:07

Naratif

"Berhenti begitu bodoh, " kata para tetamu makan malam. "Ia tugas pemandu untuk menunggu."

Rakan saya Sholeh dan saya tiba di India pagi itu. Seorang kawan kawan sedang mengadakan pesta makan malam di New Delhi dan telah menjemput kami. Pemandu kami, Sharma, menunggu di luar di dalam kereta Ambassador.

"Ia sejuk, " kata saya.

"Ia kerja, " kata Sholeh. "Dia akan baik-baik saja. Dia mempunyai kot."

Saya tidak dapat membantu tetapi berasa seperti salah satu watak dalam Memandu Miss Daisy atau Passage ke India. Saya ingin meminta Sharma untuk menurunkan kami, tetapi Sholeh berkata tidak ada cara kami akan mengambil teksi di rumah pada waktu malam, bahawa kami telah mengupah pemandu, dan kami akan menggunakannya. Tetapi pemikiran Sharma menunggu di luar membuatkan saya berasa tidak selesa, jadi saya membelikannya satu paket minuman keras aprikot. Untuk membuat diri saya berasa lebih baik.

Semasa kami makan channa masala dan palak paneer, minum wain merah yang diimport, saya cuba untuk tidak berfikir tentang Sharma menunggu di luar dengan mantel berjalur dada. Smog bulan Januari berputar di sekitar kereta seperti web.

Ia adalah potluck, dan para tetamu membawa hidangan yang dibuat oleh hamba-hambanya. "Saya tidak tahu di mana saya akan berada tanpa dia!" Salah seorang tetamu berkata. "Dia sangat menjaga saya." Yang lain mengangguk.

Tuan rumah kami adalah penyair terkenal India. Isterinya, juga seorang penulis dan seorang editor di sebuah rumah penerbitan India. Nyonya rumah kami adalah muda dan cantik, anggun tetapi bodoh - dia mengamalkan gelung hula di ruang tamu kecil, mengelakkan tumpukan buku yang memanjat dinding. Pinggangnya bergoyang, tangannya terulur, gelang perak berkelip di lilin seperti ikan perak. Dia bertanya, "Siapa yang mahu mencuba hula-hoop seterusnya?"

Dalam Bhagavad Gita, kerja adalah penyembahan pencipta, yang mendiami setiap makhluk. Di Sharma dan Sholeh, dalam penulis terkenal dan pelayan tuan rumah makan malam, kanak-kanak yang memohon dan saya.

Tidak mustahil untuk tidak mencintainya.

Semua orang minum dan ketawa dan ada yang cuba mencuba giliran mereka di hula-hoop. Tiada yang anggun dalam pergerakan mereka sebagai tuan rumah.

Salah seorang tetamu adalah seorang penulis terkenal yang mengatakan bahawa isterinya tidak pernah membaca buku-bukunya, mengatakan dia menikmati syarikat Bill Clinton seperti Ratu England, kata anda mungkin tidak tahu, tetapi Margaret Thatcher adalah orang yang sangat sensitif. Kebanyakannya, dia ingin bercakap tentang buku Harry Potter yang baru. Penulis terkenal itu bertanya kepada saya di mana saya berasal dan kemudian mengabaikan jawapan saya untuk soalannya, lebih menarik oleh nyonya rumah kami dan gelung hula. Siapa yang boleh menyalahkannya?

Dikejutkan dengan penerbangan 24 jam, saya berasa seperti saya tidak benar-benar di sana. Tidak di seluruh dunia, tetapi dalam beberapa dreamscape surreal, dipenuhi dengan orang yang buku-buku saya seharusnya sudah dibaca tetapi tidak.

Pada pukul 3 pagi, kami mengucapkan selamat tinggal kepada tetamu pesta makan malam, mengucapkan terima kasih kepada tuan rumah kami, dan keluar dari kompleks pangsapuri berpagar dan ke malam berkabih. Kami mengetuk tingkap kereta dan bangun Sharma. Dia membuka pintu untuk kami, dan kami melangkah ke belakang. Bau cigarillos aprikot digantung di udara.

Saya berpaling kepada Sholeh dan berkata, "Hanya satu tahap pemisahan antara kami dan Ratu England sekarang. Dan Margaret Thatcher. Dan Bill Clinton. Mungkin juga Oprah. Bayangkan itu!"

"Ya, " Sholeh berkata, "Jadi itu menjadikan dua tahap pemisahan antara Sharma dan Ratu."

Sharma tersenyum pada Sholeh di cermin belakang.

Kami berhenti di lampu jalan. Camber bulan muncul, hilang - potongan putih dalam kabut. Keluar dari malam berasap datang kanak-kanak - irises coklat mata mereka seperti pinggan makan malam. Mereka muncul dari khemah tepi jalan mereka untuk mengetuk tingkap kereta.

Sharma memandang ke arah spion belakang saya dan berkata, "Sangat miskin … begitu banyak orang miskin. Apa yang boleh kita lakukan, ma'm? Apa yang boleh kita lakukan? "Saya menggelengkan kepalaku. Kanak-kanak mengetuk lebih keras dan meletakkan tangan mereka ke mulut mereka, bertindak kelaparan mereka. Saya takut mereka akan menghancurkan kaca. Sholeh berkata dia berharap dia mempunyai lollipop untuk mereka, sesuatu untuk memberi mereka.

Sharma berkata, "Lebih baik anda tidak memberi apa-apa. Atau mereka akan marah bahawa anda tidak mempunyai lebih banyak dan memecahkan tingkap."

"Ia membuatkan saya sedih, " kata saya. Cahaya yang menjadi hijau, senyuman lemah anak-anak jatuh, dan kami meninggalkan mereka di belakang - hantu asap, masih mengamalkan kelaparan mereka.

Sharma berkata, "Kerja adalah ibadah." Saya duduk tertanya-tanya pada semua cara yang dimaksudkan oleh Sharma. Sholeh menggosok candinya. Saya berpaling, melihat anak-anak hilang ke dalam selimut malam, asap, dan jarak.

Dalam Bhagavad Gita, kerja adalah penyembahan pencipta, yang mendiami setiap makhluk. Di Sharma dan Sholeh, dalam penulis terkenal dan pelayan tuan rumah makan malam, kanak-kanak yang memohon dan saya.

Setelah pulang ke Los Angeles, kami mendapati bahawa pelayan wanita muda yang cantik itu mati mendadak, tidak lama selepas perhimpunan kecil di apartmen New Delhi.

Saya hanya boleh membayangkan dia hidup, ada di ruang tamu lilinnya. Senyuman wainnya, satu rambut yang jatuh di sekeliling mata gelapnya. Hula-hoop mengarahkan badannya, dalam masa dengan muzik India bermain dari stereo.

Dia berusia 27 tahun. Kematiannya tetap menjadi misteri. Tetapi dalam beberapa cara, semua kematian adalah misteri. Penyair Jepun Issa menulis: "Pada corong / terapung di bawah / nyanyian kriket." Saya memikirkan lagu tawa kita sendiri, dan kita tidak mengetahui - kejatuhan air selalu mustahil dekat.