"'O Hawai'i ku'u kulaiwi … Hawaii adalah tanah air saya."
Pelajaran Hawaii saya di Youtube bermula dengan perlahan, kumu (guru), seorang wanita yang lembut-lembut, berjingkat-jingkat dengan lembut menerusi kosa kata hari itu. Dia berpakaian mu'umu'u berwarna-warni, pakaian klasik Hawaii.
"Aloha, dan selamat datang ke Kulaiwi."
Siri video mudah didengarkan dan ia bergerak perlahan sehingga saya tidak perlu berhenti. Matlamatnya adalah untuk mendapatkan pelajar untuk bercakap beberapa asas Hawaii terus dan membina perbualan secepat mungkin. Saya ulangi setiap ayat dengan teliti. Di pangkuan saya, saya menyimpan buku nota bahasa di mana saya menulis nota tatabahasa, ejaan, dan perbendaharaan kata. Saya rasa saya membuat kemajuan yang mantap. Bahagian yang paling sukar bagi saya adalah mengetahui di mana untuk meletakkan vokal panjang dan hentian glottal - tetapi untuk sebahagian besar, saya zip melalui pelajaran tanpa banyak masalah.
Tidak teruk untuk Hawai Hawaii belajar.
"'Olelo Hawai'i' oe? … Adakah anda bercakap tentang Hawaiian?"
Walaupun saya orang Hawaii, saya tidak membesar di Hawaii. Saya adalah Kid Budaya Ketiga, dilahirkan di California dan berpindah ke Arab Saudi sebelum akhirnya menetap di Hawaii. Oleh itu, saya tidak mempunyai pendedahan kepada Hawaii bahawa ibu dan keluarganya ada. Untuk dekad pertama dalam hidup saya, saya tinggal di luar negara di Riyadh dan bercakap bahasa Inggeris di rumah dan kepada jiran saya.
Hawaii tidak pernah menjadi sebahagian daripada pendidikan saya sehingga keluarga saya kembali ke Big Island ketika saya berumur 9 tahun - tetapi walaupun begitu, lingua franca masih Bahasa Inggeris atau paling baik, Pidgin tempatan. Sepanjang zaman kanak-kanak saya, saya menyerap Hawaii hanya dalam coretan dan frasa. Dan apabila saya berumur 19 tahun, saya meninggalkan pulau-pulau dan hanya kembali dua kali.
Saya tidak pernah berminat untuk belajar Hawaii sehingga baru-baru ini, dan sekarang saya mendapati diri saya di Sweden di sebuah pangsapuri kecil - hampir 7, 000 batu jauhnya dari pulau - cuba untuk memahami. Sepuluh tahun telah berlalu sejak saya terakhir melawat Big Island, dan saya menonton pelajaran video di Youtube.
"'Ae, dia li'ili'i … Ya, sedikit."
The kumu dalam video sentiasa tersenyum. Dia menerusi perbendaharaan kata pelajaran, semua makanan yang berkaitan. Saya mengenali banyak perkataan yang dia gunakan. Hawaii adalah yang terbaik dipelihara dalam perbendaharaan kata sehari-hari seperti makanan: niu (kelapa), pa'akai (garam), pua'a (babi), wai (air), ahi (tuna).
Hawaii telah meresap ke dalam otak saya secara beransur-ansur. Perkataan yang berkaitan dengan makanan, rumah, orang - perkara-perkara ini dalam persekitaran yang dekat - ini adalah kata-kata yang saya kenali. Dan kemudian ada konsep kompleks dan budaya yang tidak mudah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris - kuleana dan lokahi dan na'au. Kata-kata yang tidak mempunyai kesamaan mudah dalam bahasa Inggeris seolah-olah melekat lebih baik di kepala saya.
Tetapi masih, ada tempat yang besar dan kosong dalam pengetahuan saya. Sebagai seorang remaja di Hawaii, saya melihat nama-nama jalan setiap hari - Kalopa, Pililani, Waipi'o - tetapi tidak tahu makna mereka. Saya telah belajar sedozen lagu-lagu Hawaii dengan hati tetapi tidak tahu jika saya menyanyi lagu cinta atau ode ke pancuran hujan. Nama bandar? Akhbar lama? Itu satu saluran video Hawaii? Tiada idea apa pun.
Tiada hea mai 'oe? … Di manakah anda dari?
Ia agak pelik jika anda berfikir mengenainya, tinggal di Hawaii, mengenal pasti sebagai Hawaii tanpa mengetahui bahasa tersebut. Rasanya saya hanya dapat menyentuh separuh budaya saya sendiri. Bayangkan membesar di England dan tidak mengetahui bahasa Inggeris. Atau Jepun dan tidak mengetahui bahasa Jepun. Bahasa menghubungkan anda dengan sejarah anda, dan jika anda tidak mempunyai itu, anda akan sentiasa melihatnya dengan lensa orang luar.
Saya pernah merasakan bahawa sepupu saya, yang selalunya mengetahui lebih banyak Hawaii daripada saya, mempunyai lebih banyak hak untuk memanggil diri mereka sendiri. Tetapi ketika saya semakin tua, dan mengembara lebih jauh daripada yang pernah saya alami sebelumnya, saya menyedari ia tidak penting. Apa yang penting adalah Hawaii sentiasa seperti rumah. Apabila orang asing bertanya di mana saya berasal, saya akan selalu membalas dengan Hawaii. Mengunjungi pulau-pulau di kemudian hari, saya perhatikan sebaik sahaja saya melepaskan kapal terbang bahawa nafas saya akan menjadi lebih mudah, otot saya akan membongkok, bahu saya akan merosot dalam keadaan panas.
Satu perkara yang saya perasan tinggal di luar negara, di Iceland dan Sweden terutamanya, adalah Hawaii mempunyai semacam kehadiran ajaib di mana-mana. Sebutkan bahawa anda dari Hawaii dan ramai orang akan kagum. Mereka akan bertanya dengan tidak percaya mengapa anda pernah meninggalkan syurga. Saya sering menolak komen mereka.
"Ia bukan syurga, " kata saya. "Ia mendapat ups dan downs sendiri."
Kemudian suatu hari, saya minum beberapa "1, 000 Bunga Schnapps" dengan seorang Jerman. Dia mempunyai banyak soalan untuk saya tentang Hawaii dan saya membuang semua yang saya tahu - sejarah, geologi, lagu (terima kasih Dennis Pavao), bahasa (cuplikan yang berharga) - ke kepala yang mengagumkan. Saya sedar, Hawaii sebenarnya tempat yang istimewa untuk saya. Apa lagi, saya boleh berkongsi dengan orang lain.
Di seluruh dunia, orang ramai dibanjiri dengan bahasa Inggeris dan budaya Amerika, terima kasih kepada budaya pop, media, dan Hollywood. Jika anda bercakap bahasa Inggeris di luar negara (terutama di Eropah), kemungkinan kata-kata anda akan mendarat pada seseorang yang memahami anda. Tetapi dengan Hawaii, saya rasa entah bagaimana saya adalah sebahagian daripada rahsia yang tidak diketahui ramai. Ia adalah dunia yang berwarna-warni yang tiada siapa di sekeliling saya. Tetapi mereka ingin tahu dan saya banyak berkongsi. Rasanya jelas seperti sesuatu yang sama sekali saya sendiri. Dan yang jauh dari Hawaii dan Hawaii, semakin jarang terdapat dalam kehidupan seharian saya, semakin berharga saya menjadi.
Ia ditanam dari sesuatu yang saya tidak dapat dikenali dengan sesuatu yang tidak dapat dipisahkan daripada identiti saya.
Makemake au e 'olelo Hawai'i … Saya mahu bercakap bahasa Hawaii.
Jadi kenapa saya belajar bahasa Hawaii sekarang? Sebabnya mudah: saya rindu. Lebih jauh saya pergi, semakin saya fikir tentang rumah. Selepas bertahun-tahun di jalan raya, jauh dari keluarga saya dan tanah air saya, ia hanya semulajadi bahawa saya menjadi rindu. Saya hampir 30 tahun. Saya telah menghabiskan beberapa tahun kebelakangan hidup saya dalam budaya orang lain: belajar bahasa Iceland, Jepun, Poland, mengambil Cyrillic dan Hangul. Saya baru sahaja berpindah ke Sweden dan beberapa hari, ia tertekan. Jadi saya menonton pelajaran Hawaii, dengan Hawaii yang manis, hanya mengerti setiap kata yang lain, dan saya membiarkan dia main-main suara merendahkan tekanan darah saya dan mengingatkan saya tentang pokok palma.
