Expat Life
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
"Sekiranya saya dapat melakukannya lagi, saya akan pergi ke sekolah perubatan Caribbean, " kata adik saya. Saya sedang makan malam dengan keluarga saya, dan kami membincangkan masa depan saya. Saya baru sahaja selesai memohon ke sekolah perubatan di Kanada untuk kali kedua - tidak biasa bagi calon pelajar untuk memohon dua, tiga kali - dan mempertimbangkan pilihan saya jika saya tidak diterima. Satu pilihan adalah untuk menghadiri sekolah perubatan dari rumah dan di luar Amerika Utara.
"Adakah anda boleh kembali?" Ibu saya bertanya kepada saya. "Adakah anda pasti anda tidak mahu mencuba memohon buat kali ketiga?" Tetapi proses memohon ke sekolah perubatan telah meletihkan. Saya tidak pasti peluang saya tahun depan akan berbeza.
Saudara saya, yang baru-baru ini lulus dari sekolah perubatan Kanada - Queen's University - memberitahu saya, "Saya melakukan giliran dengan seseorang yang pergi ke salah satu sekolah Caribbean dan dia benar-benar tahu barang-barangnya. Tambahan pula, dia berkata dia pergi selam skuba setiap hari dan mempunyai monyet hewan peliharaan juga."
Jadi ia dengan idea-idea selam skuba dan haiwan monyet yang saya pakai dan diwawancara untuk tempat di sebuah sekolah perubatan di Grenada.
Pewawancara saya adalah seorang siswazah baru-baru ini sekolah yang bekerja sebagai pembedahan ortopedik yang bermastautin di wilayah saya di Ontario. Saya berjumpa dengannya di hospital untuk temubual saya. "So. Kenapa ubat? "Tanya pensyarah saya, sambil duduk di kerusi di seberang saya. Ini adalah soalan yang paling jelas untuk ditanya, tetapi saya tidak pasti bagaimana untuk menjawabnya tanpa terdengar tidak jujur atau tidak sopan. Saya berkata sesuatu tentang ingin dapat membantu orang ramai, untuk membuat perbezaan dalam kehidupan orang ramai, untuk memberikan penjagaan dan rawatan yang mereka perlukan. Pewawancara memberi saya pandangan bahawa saya tidak dapat membaca. Terlalu klise, saya fikir sendiri.
Selepas persoalan pertama, temu duga itu hangat. Pada akhirnya, pewawancara berkongsi cerita mengenai masa beliau di Grenada, dan menggalakkan saya memanfaatkan peluang ini.
"Sesetengah orang mempunyai masa yang sukar dengan kehidupan pulau, " pewawancara itu memberitahu saya. Dia melirik ke fail saya. "Perjalanan ke Barbados, Costa Rica, China, Mexico …" dia membaca dengan lantang. Di seluruh universiti, saya menghabiskan cuti Krismas saya di luar negara di kem latihan renang dan baru-baru ini kembali dari perjalanan sukarelawan ke luar bandar China di mana saya telah menjaga kanak-kanak dihiburkan dengan permainan dan aktiviti semasa mereka menunggu pembedahan lelangit mereka.
Pewawancara bertukar halaman. "Tetapi saya fikir awak akan baik-baik saja."
* * *
Grenada adalah sebuah pulau kecil yang berbentuk koma di Laut Caribbean. Kira-kira 104, 000 orang tinggal di pulau itu, yang hanya sebahagian kecil daripada berapa banyak orang Grenadia yang dapat ditemui di seluruh dunia. Grenada adalah salah satu daripada paling selatan pulau Caribbean, yang hanya 100 batu dari pantai Venezuela.
Salah satu hari sebelum berlepas ke Grenada, saya menerima e-mel dari kawan baik saya yang baru berkahwin. Beliau mengucapkan tahniah kepada saya untuk masuk ke sekolah perubatan dan menyebut dia akan melalui Grenada semasa bulan madunya. Kami bertukar-tukar e-mel yang teruja, memancarkan masa yang hebat. Tidak sampai dia mencadangkan mengambil kereta api dari Perancis bahawa saya menyedari sesuatu telah hilang. Gren-eh -da / Gran-ah -da. Tom- eh- to / Tom- ah- ta. Dia telah menyalahkan Grenada, negara pulau kecil di Laut Caribbean, dengan Granada, bandar di Sepanyol. Sahabat saya hanya dengan satu suku kata, 100, 000 orang tambahan (memihak kepada Sepanyol), 100, 000 pantai tambahan (memihak kepada Grenada), dan tak terhitung jumlahnya.
Beberapa minggu sebelum pindah ke Grenada, saya berkongsi khabar angin dengan rakan sekelas Amerika mengenai pergerakan yang akan datang ke pulau itu. Kami tidak tahu apa yang akan berlaku untuk belajar di sana, dan telah menimbulkan kebimbangan kami dengan catatan pada papan mesej internet pelajar perubatan. "Pastikan anda menghantar semua bekalan sekolah yang anda perlukan dan bernilai mentega kacang setahun, " kata papan pesanan. "Anda tidak akan menemui apa-apa di pulau itu!"
Rakan sekelas saya mencadangkan mungkin saya tidak akan mendapati ia terlalu berbeza. Lagipun, dia berpendapat, Grenada adalah negara Komanwel yang berbahasa Inggeris. "Jadi ia akan menjadi sangat serupa dengan Kanada, tidak?" Selain daripada melihat Ratu pada mata wang, saya tidak pasti.
* * *
Itu adalah malam ketika saya pertama kali tiba di Grenada dengan beberapa beg bagasi dan peta yang ditarik tangan ke apartmen saya bahawa tuan tanah saya telah menghantar saya. Apabila saya bertanya kepadanya melalui telefon untuk alamat apartmen, dia hanya ketawa dan berkata, "Di Grenada kita melakukan perkara yang berbeza. Kami tidak mempunyai alamat surat atau nombor rumah. Kebanyakan jalan tidak mempunyai nama! Hanya beritahu mereka untuk pergi ke rumah profesor di belakang tempat Jerk Chicken dan mereka akan tahu ke mana hendak pergi."
Pengendara teksi saya memandu vannya ke atas bukit selepas bukit, memeriksa bangunan apartmen di bahagian atas jika kami berada di tempat yang betul. Selepas kami memacu bukit ketiga, hanya untuk mengetuk rumah yang salah, pemandu saya kehilangan kesabarannya. "Saya hanya tryin 'untuk membuat dolar saya!" Dia berseru, frustrasi.
Ia mengambil teksi beralih dan panggilan telefon di telefon bimbit yang dipinjam untuk mencari rumah guru. Pangsapuri saya adalah tingkat pertama rumah, sementara profesor tinggal di tingkat atas bersama isteri dan anjingnya. Rumah itu dibina di atas tiang-tiang tiang konkrit yang nipis, yang memegang rumah seperti panggung di puncak bukit yang curam. Ketika saya meluncur cerun 45 darjah bukit, dua anjing kecil menyalak di kaki saya dan mengendus di bagasi saya menyeret di belakang saya. Pintu skrin terbentur menutup di belakang saya dan saya melihat sekeliling rumah baru saya. Dindingnya dicat beton, dan lantai adalah jubin linoleum. Ular kecil berbaring bergulung di atas lantai, dan kadal kecil pucat berpaut ke sudut siling. Penyewa terdahulu telah meninggalkan beberapa item di belakang rak buku. Ada beberapa buku teks perubatan yang berdebu, botol pelindung matahari, pengikat, dan baldi pen. Perkara penting, saya sepatutnya.
Keesokan paginya, saya memandang ke luar dari balkoni saya. Melewati jalan raya dan merentasi lebuh raya dua lorong adalah puncak bukit di Grenada, merembeskan dasar awan yang sangat halus. Di luar awan ini, saya dapat membuat puncak bukit yang lebih jauh yang pudar menjadi kelabu pucat di kabut. Bukit-bukit dihiasi dengan pijar hijau, salmon, dan rumah kuning pucat. Saya tidak tahu Grenada begitu bukit. Sebelum tiba di pulau itu, saya telah menjangkakan pantai dengan perairan biru batu permata, cahaya matahari yang terang, dan bunga yang tumbuh di pokok renek dan pokok yang tinggi. Tetapi Grenada didominasi oleh pergunungan.
* * *
Sekitar Grenada, di mana sahaja penduduk tempatan tahu, terdapat corak terukir ke dalam batu. Pudar tetapi masih dapat dilihat, corak terdiri daripada satu siri bulatan. Lingkaran diukir kelihatan seperti muka dengan mata bulat dan mulut lebar yang senyap "hoo" pada pengunjung. Ia adalah seni rock dari penduduk asli Grenada, Arawaks dan Caribs. Mereka memanggil pulau itu Camahogne, dan tinggal di sini sebelum Christopher Columbus bersentuhan pada tahun 1498. Pada masa Perancis tiba pada tahun 1649 dan memberikan pulau itu nama La Grenade, Arawaks telah dihapuskan oleh Caribs.
Di titik paling utara pulau itu terdapat sebuah bandar bernama Sauteurs, yang diterjemahkan kepada "Jumper" dalam bahasa Perancis. Di Sauteurs, tebing tebing berbatu di atas perairan yang berputar di Caribbean. Di sinilah cerita tentang Caribs Grenada berakhir. Menjelang 1654, hubungan antara Caribs dan penjajah Perancis telah memburuk dengan ketara. Selepas serangan Carib terhadap penempatan Perancis, Perancis memutuskan untuk menghapuskannya. Di tebing Sauteurs, baki-baki Caribs mendapati diri mereka dikelilingi oleh Perancis, melebihi jumlah dan outmatched. Yang terakhir dari Caribs Grenada melompat dari tebing untuk kematian mereka, memilih bunuh diri atas tangkap.
Ibu kota dan bandar terbesar di Grenada tidak jauh dari sekolah saya, hanya 20 minit perjalanan dengan bas mini. Pekan ini dinamakan St. George, tetapi penduduk setempat memanggilnya "Town." Untuk pemandangan bandaraya, pelancong, pelayaran kapal pesiar, dan pelajar baru memanjat ke puncak puncak tertinggi di bandar, di mana terdapat batu tua kubu: Fort George. Kubu itu dibina pada abad ke-17 oleh Perancis tetapi dengan nama yang berbeza. Penguasaan benteng yang berlalu antara British dan Perancis, yang secara bergantian memerintah Grenada selama ratusan tahun. Ketika pemilik kubu berubah, begitu pula nama kubu itu.
Sentuhan British dan Perancis masih terdapat dalam nama-nama kejiranan dan bandar-bandar di Grenada. Perancis berikutan nama-nama tempat seperti Lance-Aux-Épines (persekitaran berhampiran sekolah perubatan, popular dengan para pelajar dan profesor ekspatriat), Grand Étang (tasik di puncak puncak Grenada, terbentuk di kawah gunung berapi yang masih aktif), dan Petite Martinique (sebuah pulau kecil dari Utara Grenada yang menjadi rumah kepada 900 orang Grenadia). Kemudian terdapat sentuhan British dalam nama-nama paroki, bersamaan Grenadian dengan daerah-daerah: Saint George, Saint Paul, Saint John, Saint Mark, Saint Andrew, Saint David, dan Saint Patrick.
Beberapa minggu sebelum sekolah bermula, saya pergi ke St. George untuk meneroka. Ketika saya mengembara dari terminal bas, saya didatangi seorang lelaki dalam polo kuning dan seluar jeans pudar yang memberitahu saya saya kelihatan biasa. "Anda berada di Town minggu lepas?" Dia bertanya.
Apabila saya berkata tidak, dia menegaskan saya mesti berada di Town minggu lalu, betul-betul di sudut jalan yang sama. Lelaki itu memperkenalkan dirinya sebagai Paul dan bertanya kepada saya di mana saya pergi. Apabila saya memberitahunya saya keluar untuk meneroka, dia menggalakkan saya untuk melihat kubu itu.
"Saya menuju ke arah yang sama, " kata Paul kepada saya dengan senyuman. "Saya akan menunjukkan kepada anda pandangan terbaik bandar sepanjang jalan."
Paul berjalan bersebelahan dengan saya, bukan di trotoar tetapi di jalan, dan berhenti untuk menyambut hampir semua orang yang kita lalui. Saya perasan bahawa walaupun Paulus bercakap dengan saya dalam bahasa Inggeris, dia bercakap sesuatu yang sama sekali berbeza dengan orang-orang Grenadian yang kita lalui. Kedengarannya seperti Bahasa Inggeris tetapi bercampur dengan kata-kata Perancis, diikat bersama dengan Grenadian slang. Saya tidak dapat memberitahu apa yang mereka katakan tetapi rasa seperti yang saya perlu.
Ketika kami memanjat bukit menuju Fort George, kami melewati tembok yang "TERIMA KASIH AMERIKA" dilukis dengan tangan di atasnya, berus putih. Paul mula menjelaskan kisah kenapa ada di sana.
Pada tahun 1951, Grenada mengalami pergolakan. Kesatuan yang baru terbentuk telah mencetuskan mogok meluas yang menuntut peningkatan keadaan kerja. Pemberontakan semakin meningkat sehingga tahap bangunan telah dibakar dan tentera British dihantar untuk membantu menundukkan penunjuk perasaan. "Api sangat hebat sehingga langit menjadi merah, " kata Paul secara dramatik.
Grenada masih jajahan British. Tahun itu juga tahun pilihan raya. Hingga ke tahap itu, hanya 4% orang terkaya di Grenada dibenarkan untuk mengundi 5 dari 15 anggota Majlis Undangan. Tetapi ini akan menjadi tahun pertama di mana seluruh penduduk Grenadian dewasa akan dibenarkan untuk mengundi. Kesatuan, yang telah menjadi parti politik, memenangi 6 daripada 8 kerusi.
Apabila Grenada mencapai kemerdekaannya dari British pada tahun 1974 (menjadi anggota Komanwel), pemimpin kesatuan, Eric Gairy, telah dijadikan Perdana Menteri pertama Grenada. Walau bagaimanapun, kemenangan pilihan raya Gairy terus dipertandingkan oleh parti politik lain.
Dua tahun kemudian, pada tahun 1976, sekolah saya, sekolah perubatan pertama dan satu-satunya di Grenada, ditubuhkan. "Apabila kami melihat anda pelajar kami berasa bangga dengan anda, " kata Paul sambil tersenyum lebar. Ketika pertama dibuka, sekolah itu mempunyai satu bilik di sebelah pantai. Terdapat 630 pelajar, kebanyakannya dari Amerika. Hari ini, sehingga 800 pelajar baru tiba pada permulaan setiap istilah, dua kali setahun. Kebanyakan profesor perubatan di sekolah itu adalah ekspatriat dari Amerika Utara, tutor klinikal adalah doktor dari Nigeria atau India, dan sisanya staf yang menjalankan sekolah itu adalah Grenadian. Sekolah ini merupakan majikan terbesar di negara ini. Tuan saya memberitahu saya bahawa sekolah itu menghasilkan 40% daripada ekonomi Grenada. Ini mungkin berlebihan, tetapi ia adalah satu yang boleh dipercayai.
"Tetapi itu bukan alasannya di sini, " kata Paul, sambil memberi isyarat pada "TERIMA KASIH AMERIKA" di dinding.
Pada tahun 1979, lima tahun selepas dia mula berkuasa, kerajaan Eric Gairy telah digulingkan dalam rampasan kuasa yang dipimpin oleh Maurice Bishop, pemimpin parti Marxis, Pergerakan Jewel Baru. Apabila Uskup dan Pergerakan Permata Baru mengambil alih kuasa, semua parti politik lain telah diisytiharkan haram dan pilihan raya tidak lagi diadakan. Ini dibenarkan oleh pembentukan Pertubuhan Kebangsaan yang akan mengambil bahagian dalam semua keputusan dasar. Terdapat organisasi untuk wanita, pendidikan, penjagaan kesihatan, belia, petani, pekerja, militia, dan sebagainya. Dalam sistem ini, Grenada menjalani pembaharuan yang meluas dalam bidang pertanian, hak pekerja, terhadap kesetaraan gender, dan pembangunan tentera yang lebih besar.
Grenada mula membina landasan kapal udara yang baru, lebih kuat dan lebih lama. Pada masa itu, Presiden Reagan dengan kuat menyuarakan kebimbangan bahawa landasan ini akan digunakan untuk melayani pesawat ketenteraan Soviet dalam perjalanan ke Amerika Latin. Bishop menafikan ini, menyatakan bahawa landasan kapal terbang adalah sebahagian daripada rancangan untuk membina industri pelancongan Grenada.
Menjelang tahun 1983, kerajaan Maurice Bishop telah dibahagikan. Timbalan Perdana Menteri Bishop menuduhnya tidak lagi cukup revolusioner. Pertikaian ini memuncak dengan penangkapan rumah Bishop, yang mencetuskan demonstrasi yang meluas. Bishop akhirnya dibebaskan tetapi tidak lama selepas itu dipenjarakan dan segera disempurnakan oleh skuad menembak, bersama dengan tujuh ahli politik dan penyokong lain.
Paul membawa saya ke lokasi di mana Maurice Bishop terbunuh. Batu-batu di dinding adalah bergerigi, dengan beberapa lubang kecil - lubang peluru, saya menyedari. Saya meletakkan jari saya di dalamnya. Laman ini telah diubah menjadi sebuah gelanggang bola keranjang. Terdapat plak yang memperingati kehidupan dan kematian rakyat yang dilaksanakan.
"Mereka membunuh Perdana Menteri kita, " kata Paul kepada saya, menekan tangannya yang tercekik ke dadanya. Suaranya mempunyai sedikit kemarahan yang rendah dalam suaranya. Ia adalah kali pertama saya merasakan emosi dalam suaranya adalah tulen, bukan demi saya.
Mahkamah bola keranjang berada di puncak bukit. Dari sudut pandang itu, saya dapat melihat sekolah saya di kejauhan dan lapangan terbang terus bersebelahan dengannya. Beberapa minggu lalu, saya dan 799 pelajar lain telah mendarat di lapangan terbang itu. Ia adalah lapangan terbang yang sama dibina oleh Maurice Bishop. "Dari arah itu, " Paulus melanjutkan, "orang-orang Amerika keluar dari air dan membunuh mereka yang membunuh Perdana Menteri kita."
Hari selepas pelaksanaan Bishop, dalam langkah yang dikutuk oleh Perhimpunan Agung Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu 108 hingga 9, tentera AS menyerbu Grenada. Presiden Reagan telah menyatakan bahawa ribut itu diperlukan untuk menyelamatkan pelajar-pelajar perubatan Amerika dari bahaya berlakunya rampasan kuasa tentera. Kira-kira 7, 500 orang Amerika melancarkan 2, 300 orang Grenadia dan Kuba. Sembilan belas orang Amerika, 45 orang Grenadia, dan 25 orang Kuba terbunuh. Tiada pelajar terluka. Pada hari tentera Amerika tiba sekarang disambut di Grenada sebagai Kesyukuran.
"Oleh itu, kami mengasihi orang Amerika dan mengatakan TERIMA KASIH AMERIKA, " Paul menyimpulkan, "kerana mereka menyelamatkan kita daripada orang-orang yang membunuh Perdana Menteri kita." Masa itu sempurna. Kami kembali ke bukit dan berdiri di sebelah dinding yang dicat. Saya tertanya-tanya jika Paulus telah melukisnya sendiri.
Paul mula bercakap mengenai masa-masa ekonomi yang kasar negara telah mengalami kesan kemelesetan global terhadap pelancongan dan kemusnahan oleh Taufan Ivan. Dia memberitahu saya dia akan menghargai apa yang saya boleh berikan. "Kebanyakan memberi $ 200 Dolar Caribbean Timur, " Paul menasihati.
* * *
John adalah seorang sukarelawan Peace Corps, dan sahabat rakan sekutu saya. Beliau telah berada di Grenada selama beberapa bulan sebelum kami, dan sudah sepertinya mempunyai banyak pengetahuan tentang cara menavigasi jalan sempit pulau itu. Tidak sabar-sabar untuk menerokai lebih banyak pulau lain, saya telah menjemputnya untuk menyertai rakan sebilik saya dan saya dalam perjalanan melalui Grenada.
Ketika kami memandu di sepanjang Pantai Barat di pulau itu, John memberitahu kami tentang mendaftar untuk Peace Corps, dan menjangkakan untuk ditugaskan ke lokasi terpencil. "Saya berharap dapat disiarkan di Afrika luar bandar di mana saya akan menjadi satu-satunya orang Amerika selama beberapa hari, " kata John mengakui agak malu. "Saya rasa saya agak terkejut untuk dihantar ke Caribbean."
Kami mengikuti jalan kerana ia membuat giliran yang luas, dan hutan ke kiri kami secara ringkas dibersihkan untuk mendedahkan timbunan sampah yang tinggi. Ia adalah TPA. "Mereka berkata tapak pelupusan ini telah terus dibakar sejak Taufan Ivan pada tahun 2004, " John memberi tahu kami. Papan pesan yang telah menuduh mentega kacang tidak dapat dijumpai di pulau itu salah. Di pasar raya, anda boleh dengan mudah mencari semua jenama yang kami telah pulang ke rumah - dalam bekas plastik, botol kaca, Styrofoam, dan lain-lain lagi. Tetapi tiada kitar semula di pulau itu; ia terlalu kecil untuk menjadi berdaya maju dari segi kewangan. Semuanya berakhir di tapak pelupusan yang terbakar.
Di sisi lain kereta itu adalah pagar dengan tanda menandakan kawasan itu sebagai zon terlindung - habitat dara Grenadian yang terancam. Saya rasa bersalah terhadap semua perkara baru yang telah dihantar oleh pelajar ke Grenada dan mungkin akan meninggalkan pulau itu ketika kami pergi.
Kami akhirnya berhenti untuk berehat bilik mandi di pondok rum. Ia adalah pembinaan kecil, oren, satu bilik di atas tiang di atas lereng bukit yang melayang jauh dari jalan raya. Disiarkan di sebelah pintu masuk pondok itu adalah poster biru dan kuning dengan gambar botol berkilauan bir kari bir tempatan dan slogan: "Ketahui siapa awak. Minum apa yang anda suka."
Rum shack adalah salib antara bar dan kedai serbaneka. Terdapat televisyen di sudut atas dengan bermain bola sepak, warna-warna cerah skrin mencerminkan bahagian dalaman berasap rum. Salah satu dinding ditutupi dengan pelbagai pewarna, yang digantung di sebelah tumpukan susu kental dan spam. Di sebalik kaunter, seorang wanita yang tinggi, duduk di atas bangku dan seorang lelaki bercakap dengan John.
"Beri saja lawatan pulau itu, " saya mendengar John berkata kepada lelaki di belakang kaunter dengan ramah dan cara yang ramah. Komen itu menjengkelkan saya. Walaupun saya lebih daripada orang luar ke pulau itu daripada dia, hanya beberapa bulan sahaja. Lelaki itu berkata dia berharap kami menikmati hari ini, dan bertanya kepada John di mana dia berasal.
"Grenville, " saya mendengar jawapan John, merujuk kepada sebuah bandar di seberang pulau itu. Saya fikir itu jawapan aneh. Bukankah John hanya memberitahu saya dia berasal dari Boston. Mungkin dia salah menafsirkan apa yang ditanya oleh lelaki itu.
Ruang kecil itu penuh dengan lelaki, dengan kasual berpakaian t-shirt, seluar jeans, beberapa di dalam tangki dan topi besbol. Seorang yang berdiri bersebelahan dengan saya, seorang lelaki tua dengan mata berawan yang kelabu, telah kehilangan gigi. Dengan begitu banyak orang yang masuk ke dalam ruang kecil, tidak ada tempat untuk melihat tanpa melihat seseorang. Ia berasa terlalu kasar untuk memandang sehingga saya melihat ke TV. Beberapa orang mengomentari permainan ini, dan walaupun mereka bercakap bahasa Inggeris, pada masa awal saya di Grenada, saya tidak dapat berbuat apa-apa dalam memahami apa yang mereka katakan melalui loghat mereka yang melantun.
"Mango?" Tanya John ketika dia berpaling kepada saya dan mengeluarkan buah kecil itu, hijau dengan corak merah. Orang yang dia sedang berbual dengan itu telah sampai ke kotak kadbod di bawah kaunter, mengeluarkan mangga selepas mangga dan menyerahkannya kepada John, yang menyerahkannya kepada saya. Saya memasuki mangga dan segera mempunyai jus melekit manis berlari ke bawah tangan saya, dribbling sepanjang tendon dan sudut pergelangan tangan saya. Ketika saya menggunakan gigi saya untuk mengupas kulitnya, mengungkapkan daging oranye-kuning, saya mendengar ketawa yang rendah. Melihat dari mangga saya, lelaki tanpa gigi di sebelah saya tersenyum, bibirnya berpecah luas dan mata kelabunya berkerut. Saya memasuki daging mangga, dan tersenyum kepadanya, rambut mangga yang melekat di antara gigi saya. Saya mengangkat tangan saya untuk menunjukkan jusnya ke arah siku saya dan mengangguk kepadanya. Dia mengangguk kembali, ketawa perlahan lagi.
* * *
Ia adalah bulan pertama sekolah saya. Kampus sibuk dengan pelajar-pelajar yang muncul dari bangunan ber-AC yang berpakaian dingin dengan seluar jeans dan baju sejuk, memeluk beg bahu atau beg kembara yang penuh dengan buku. Yang lain berpakaian seolah-olah pada Spring Break, dengan kemeja-t baju besar tanpa lengan atau baju longgar yang dibungkus untuk mendedahkan bahu. Pelajar-pelajarnya berbeza dengan pekerja pejabat Grenadian yang memakai jas disesuaikan dengan pemotongan konservatif dengan sandal stiletto glamor.
Saya teringat bagaimana salah seorang rakan sekelas saya cuba meyakinkan saya bahawa di kampus, undang-undang Amerika digunakan, seperti bagaimana sebilangan kedutaan Amerika dianggap tanah Amerika. Saya dapat melihat mengapa dia begitu yakin, tetapi walaupun badan kampus yang kebanyakannya terdiri daripada pelajar Amerika Utara, kampus itu masih merupakan sebahagian daripada Grenada.
Terdapat frasa yang popular di kalangan pelajar sekolah saya: TIG. Ia bermaksud "Ini adalah Grenada." Saya akan mendengar pelajar mengatakan "TIG" selepas sesuatu yang berlaku yang mereka fikir hanya boleh berlaku di sini. Sebagai contoh, "Hari ini, terdapat satu notis bahawa bilik-bilik dobi akan tetap ditutup selama-lamanya disebabkan kekurangan air. Hujan turun tanpa henti selama tiga hari. TIG."
Sesetengah pelajar menganggap frasa yang tidak menghormati; yang lain rasa lucu dan tidak berbahaya. Sama ada penggalian pasif atau agresif atau humor, TIG adalah cara bagi sesetengah pelajar untuk menghadapi kehidupan di pulau yang mereka tidak berniat datang.
Seorang teman saya yang membesar di Grenada pernah memberitahu saya tentang kisah pertemuan seorang pelajar yang sangat pahit ketika berada di sebuah bar.
"Kamu dari Grenada?" Pelajar itu bertanya kepadanya.
"Ya, " sahabat saya menjawab.
"Saya benci di sini, " kata pelajar itu.
Sambutan kawan saya adalah, "Baiklah, kerana kami Grenadians begitu baik, menyambut anda ke pulau kami, bagaimana saya memberi anda perjalanan kembali ke lapangan terbang sekarang."
Terdapat stigma kembali di Amerika Utara terhadap pelajar yang belajar di luar negara di sekolah-sekolah luar pesisir ini, walaupun ramai pelajar bersetuju bahawa pendapat itu bergantung kepada individu yang anda bercakap. Walau bagaimanapun, pelajar yang menghadiri sekolah luar pesisir sentiasa diingatkan bahawa kita perlu mengimbangi dengan menjaringkan lebih tinggi pada peperiksaan piawai jika kita ingin bersaing dengan rakan-rakan kita di rumah.
Menjadi sangat terpencil dalam persekitaran baru, budaya, dan komuniti menambah tekanan tambahan yang boleh menyebabkan pelajar lupa bahawa walaupun belajar di Grenada bukanlah pilihan pertama mereka, itu adalah pilihan yang mereka buat. Ada kalanya saya kagum sendiri (dan orang-orang di sekeliling saya) dengan berapa banyak lubang mustahil yang saya mampu. Tertekan atau tidak, saya sering diingatkan bahawa datang ke Grenada bukan peluang untuk semua orang. Tuisyen di sekolah perubatan di Grenada amat tinggi, setanding dengan sekolah perubatan persendirian yang lebih tinggi di AS.
Saya melewati bahagian teater kuliah terbaru di kampus dan memulakan jalan yang curam yang mengikuti jalan pantai. Dewan kuliah ini boleh memuatkan lebih daripada 600 pelajar pada satu-satu masa, dengan kedai-kedai elektrik di setiap tempat duduk, wayarles, dan dua skrin besar di mana slaid kuliah dijangka dan difilemkan untuk kemudahan para pelajar. Pelajar yang kembali ke pulau selepas beberapa tahun akan mendapati kampus tidak dapat dikenali. Sebagai rakan saudara saya, contohnya, akan kecewa kerana tidak ada pelajar dengan monyet peliharaan.
Pembinaan sentiasa berkembang pesat, kerana kampus sentiasa berkembang untuk menampung saiz kelas pelajar yang semakin meningkat. Separuh per tiga dari doktor AS datang dari sekolah-sekolah perubatan di luar Amerika Syarikat, dan proporsinya yang paling cepat berkembang adalah warga AS yang terlatih di luar negeri. Faktor-faktor yang banyak menyumbang kepada ini, termasuk populasi yang semakin tua, sistem pendidikan perubatan yang tidak menepati peningkatan permintaan para doktor, dan tahap harapan pra-med yang tidak pernah berakhir. Perniagaan baik untuk sekolah luar pesisir.
Matahari memantul air dan bangunan berwarna krim kampus; langit tidak berawan. Ketika saya berjalan menuruni bukit, saya dapat melihat air, yang berwarna biru terang dan biru dengan lebar hijau. Kepulauan-pulau besar, gelap, berbatu yang diliputi dalam kaktus meletupkan beberapa ratus meter dari pantai. Terdapat angin hangat yang berterusan, seperti saya ditahan terhadap bantal yang dipanaskan.
Tiba-tiba, terdapat bunyi gemerincing tinggi. Pesawat sedang berlalu, berlepas dari lapangan terbang Maurice Bishop yang kampus yang berdekatan. Kerana lekuknya semakin kuat, saya mendengar bunyi gemerincing tetingkap berdekatan dan perbualan berhenti sebentar.
Apabila saya mula-mula tiba di Grenada, bunyi pesawat menjengkelkan saya. Mereka mengganggu, pada setiap jam siang dan malam, dan tiada apa yang perlu dilakukan tetapi menghentikan perbualan dan tunggu sehingga mereka berlalu. Ia hanya mengambil masa beberapa saat, tetapi bagi saya, beberapa saat itu menekankan kehilangan kawalan yang kita ada dalam persekitaran kita, keadaan kita - satu pelajaran yang lebih jelas dalam panas Grenada daripada yang telah pulang ke rumah.
Pada masa ini ketika bunyi menjadi tak tertahankan, ia cepat jatuh. Dunia menghembuskan nafas.
Hampir di destinasi saya, bangunan berwarna peach yang besar dengan bumbung terracotta berjubin di bahagian bawah bukit, saya berjalan melepasi air dan sebuah dok panjang dengan bangku tunggal pada akhir. Di tepi pantai di hadapan saya, terdapat sebuah bot yang dicat terang. Dihidupkan di sisinya adalah mesej: Anda tahu ia tidak mudah.
Saya naik tangga ke tingkat atas bangunan. Seluruh lantai adalah klinik perubatan simulasi, lengkap dengan meja depan dan bilik menunggu. Hari itu, seperti setiap hari minggu itu, saya akan mengamalkan mengambil sejarah dan melakukan ujian fizikal ke atas pesakit yang standard - sukarelawan. Mereka dipanggil pesakit standard kerana mereka dilatih untuk menghasilkan interaksi pesakit yang konsisten. Iaitu, pengalaman itu diseragamkan untuk setiap pelajar perubatan. Ia akan menjadi beberapa minggu sebelum saya pergi ke Hospital Besar Grenada untuk melihat pesakit sebenar.
Pesakit yang disimulasikan kebanyakannya terdiri daripada orang-orang Grenadia, muda dan tua, dari pelbagai bahagian pulau, dan setiap latar belakang sosioekonomi. Mereka menghafal cerita lebih awal daripada masa, yang termasuk backstory (nama, umur, pekerjaan), mengapa mereka datang kepada doktor, dan senarai gejala. Skrip ini sering memasukkan butiran lain, seperti sama ada pesakit itu kelihatannya koperasi, marah, tertekan, berjalan dengan lemas, atau enggan memindahkan lengan mereka.
Setiap skrip direka untuk menggambarkan beberapa kemahiran untuk kita belajar. Ini mungkin kemahiran yang mudah seperti apa yang perlu dipertimbangkan apabila seseorang mengatakan bahawa mereka mempunyai kesakitan dada, lebih banyak kemahiran yang sukar, seperti apa yang perlu dilakukan apabila anda mengesyaki penderaan domestik. Sesetengah pesakit simulasi sangat hebat dengan backstory terperinci mereka bahawa sesetengah pelajar masih tidak yakin sama ada mereka bertindak atau tidak. Grenada menjadi sebuah pulau kecil, kadang-kadang kita akan melihat "pesakit kita" pada acara-acara tempatan. Pelajar akan saling mencubit, menunjukkan Pesakit Marah, Wanita yang Tidak Memaklumkan Anda Dia Mempunyai AIDS, atau Lelaki Dengan Disfungsi Erectile.
Sekali-sekala, kita akan menerima pesakit standard yang berada di sana untuk "pemeriksaan biasa" dan tidak mempunyai skrip untuk diikuti. Sukarelawan hari ini adalah satu pesakit sedemikian; seorang lelaki berusia 70 tahun tulen yang benar-benar bekerja sebagai tukang kebun. Di dalam bilik peperiksaan dengan saya adalah tutor dan beberapa rakan sekelas. Kami memutuskan kami akan mengamalkan pemeriksaan untuk sistem saraf pusat, dengan setiap kami mengambil giliran di bahagian yang berbeza.
Kami bermula dengan mengambil sejarah umum, yang melibatkan pertanyaan tentang latar belakang pesakit, sebab masuk, riwayat perubatan masa lalu, sejarah keluarga, sejarah sosial, dan sebagainya. Pada satu ketika, saya bertanya kepada pesakit apa tahap tekanannya.
"Tekanan?" Dia kelihatan agak bingung dengan soalan itu. "Kehidupan mempunyai tekanan … anda berurusan dengannya, " katanya. "Apa lagi yang perlu dilakukan?"
Inilah jawapan yang di simulasi oleh pesakit Grenadian yang cenderung memberi, sementara pesakit simulasi ekspatriat dari AS atau UK akan terperinci tentang tekanan dalam kehidupan mereka. Hidup pulau sepatutnya menjadi lebih mudah, lebih santai. Tetapi saya telah melihat bagaimana ia juga lebih teruk. Saya mula berfikir bahawa reputasi rakyat Caribbean untuk dikembalikan adalah bukan kerana tidak ada apa-apa untuk ditekankan, melainkan kerana penerimaan sesuatu dengan cara mereka - termasuk tekanan. Anda tahu ia tidak mudah.
Salah seorang rakan sekelas saya mengambil bahagian seterusnya, iaitu peperiksaan. Dia bermula dengan beberapa soalan untuk menguji fungsi otak yang lebih tinggi. Rakan sekelas saya mencuba satu ujian, iaitu meminta pesakit untuk mengira dari 100 oleh 7. Pesakit itu memikirkan seketika kemudian bermula: "100 … 97 … 94." Semasa beliau dengan kumpulan pelajar yang berbeza, pesakit telah menghafal jawapan kepada versi lain ujian, yang dikira oleh 3.
Rakan sekelas saya mencuba ujian yang berbeza, yang meminta pesakit mengeja "dunia" ke belakang. Pesakit kami teragak-agak untuk seketika tetapi tidak dapat melakukannya. Beberapa pelajar dalam kumpulan saya merasa tidak selesa dan ketawa gugup untuk menutupnya. Nasib baik, ahli kumpulan saya yang sebenarnya melakukan ujian tidak ketawa dan hanya menunggu dengan sabar untuk menjawab pesakit.
Pesakit duduk diam-diam, tetapi berkata, "Biar saya ceritakan sesuatu. Ibu saya meninggalkan saya ketika saya berusia tiga minggu. Saya dibesarkan oleh keluarga angkat. Jadi mereka tidak mengajar saya untuk mengeja kata-kata seperti itu. "Bilik itu lebih tenang selepas itu.
Tutor itu mencadangkan kami beralih untuk menguji sistem deria. Kebanyakan tutor kami adalah graduan sekolah perubatan dari Nigeria atau India yang ingin berhijrah ke Amerika Syarikat, Kanada, atau Inggeris. Ada yang berumur 30-an atau 40-an, sudah mempunyai amalan di negara asal mereka. Semua tutor itu pandai, tetapi ada yang membawa mereka dengan gaya pengajaran lama yang mengajar. Satu "saya bercakap, anda mendengar" jenis pengajaran, di mana maklumat diberikan, tidak diterokai. Tutor datang ke sekolah perubatan saya untuk mengajar persahabatan. Persahabatan ini dipasarkan sebagai cara bagi tutor untuk meningkatkan kepercayaan mereka kerana mereka berusaha mendapatkan kediaman di negara mereka yang dikehendaki. Sebagai yang luar biasa kerana para doktor ini, sebagai warga bukan AS dan juga graduan perubatan antarabangsa bermakna mereka menghadapi halangan yang lebih besar daripada kita pelajar. Sama seperti untuk pelajar perubatan, untuk tutor, Grenada adalah kesempatan, peluang kedua.
Tutor itu mencadangkan kami menguji beberapa dermatomes - patch kulit yang dibekalkan oleh saraf yang sama. Dia mengingatkan kita untuk memeriksa T4 dan T10, yang berada pada tahap puting dan butang perut, masing-masing. Rakan sekelas saya membuka gaun pesakit dan memungut klip kertas yang dibuka di kaunter. Dia memberitahu pesakit untuk memberitahunya jika dia merasakan sentuhan yang tajam (ujung klip kertas) atau sentuhan yang membosankan (akhir bengkok klip kertas) dan pergi ke hadapan dan menimbulkan rasa sakit pada pesakit di ujung isola pesakit.
"Sharp atau dull?" Dia terus mencubit puting yang lain dengan bongkok.
"Tolong, elakkan puting, " kata tutor itu dalam aksen Nigeria yang serba lambat.
Ahli kumpulan saya terus menguji sensasi sentuhan halus, yang dilakukan dengan wisp kapas. Sekali lagi, dia pergi ke puting susu dan menyikatnya dengan wisp kapas, bertanya "Adakah anda rasa apa-apa?"
Tutor saya mengulangi, "Sekali lagi, sila cuba untuk mengelakkan puting susu."
Kadang-kadang semasa melakukan pemeriksaan terhadap pesakit, sukar untuk menjaga sesuatu yang lurus. Pelajar diajar untuk melakukan perkara-perkara kepada pesakit yang nampaknya akan menyakiti, seperti melekat jari kita jauh ke dalam leher seseorang untuk merasakan tiroid mereka, atau menarik tekanan pada lutut seseorang untuk menguji ligamen mereka.
Seorang tutor pernah menasihati saya, "Walaupun anda tidak tahu apa yang perlu dilakukan atau apa jawapannya, anda harus bertindak yakin supaya doktor lain menilai anda akan berkata 'ya, dia adalah salah seorang dari kami." "Kami menjadi biasa dengan sedang mengajar perkara-perkara yang baru dan tidak dikenali, rasa akal itu mudah keluar dari tingkap apabila perkara yang kita tidak jelaskan, seperti menggelitik puting seseorang dengan selimut kapas.
* * *
Sekali, duduk di pusat pelajar di kampus, saya mendengar perbualan di antara dua pelajar perubatan di meja berhampiran. Salah seorang pelajar baru sahaja menamatkan pengajian selama dua tahun di Grenada dan sedang bersiap untuk berpindah ke New York, di mana dia akan menyelesaikan dua tahun terakhir sekolah perubatan yang sedang belajar di hospital.
"Saya telah berada di sini selama dua tahun, " katanya kepada rakannya, "dan sekiranya pelancong berada di sini selama tiga hari, pada penghujung tiga hari kami akan mengetahui jumlah yang sama tentang Grenada."
Proses mendapatkan pendidikan perubatan adalah panjang. Dengan aplikasi, peperiksaan, dan wawancara yang tidak berkesudahan - pertama untuk sekolah perubatan, seterusnya untuk kediaman - ia mungkin kelihatan seolah-olah terdapat banyak masa depan pelajar yang tidak terkawal. Pada peringkat perubatan ini, belajar kelihatan seperti satu cara untuk mengambil kawalan semula. Pelajar perubatan sudah cenderung mempunyai keperibadian, keperibadian neurotik, tetapi kebimbangan boleh menjadi begitu tinggi sehingga sesetengah pelajar tidak meninggalkan kampus kecuali pergi ke kedai runcit.
Tetapi hanya ada banyak kajian yang boleh saya perut. Suatu hari, saya mengatur untuk meluangkan sedikit masa bekerja di ladang organik tempatan, sebagai rehat dari pengasingan hari yang menghabiskan masa belajar di kampus.
Ladang itu ditanam oleh seorang lelaki muda bernama Royan. Dia ramah, sabar, menikmati seni mempertahankan diri (termasuk bentuknya sendiri yang dipanggil "Pedang Afrika"), dan mempunyai impian bermain konsert dari lereng bukit ladangnya di mana dia akan menyanyikan lagu-lagu yang telah diciptanya semasa mengerjakan ladangnya. Lagu-lagu beliau adalah tentang kegembiraan pertanian, menjauhkan dadah, mengelakkan kehidupan geng, dan pentingnya berkumpul sebagai masyarakat yang damai. Sudah tentu, Royan juga gembira memberi saya pelajaran tentang pertanian.
Pelajaran pertama adalah mudah. "Ini adalah ubi keledek, " katanya, memegang loji hijau pendek supaya saya mempunyai pandangan yang jelas tentang daun. "Apa-apa yang kelihatan berbeza? Itulah rumpai. Pull it out. "Pada masa yang saya ambil untuk mengenali rumpai, Royan telah menaikkan lima.
"Kebanyakan orang-orang Grenadia tidak suka idea pertanian, " jelasnya, "kerana ia mengingatkan mereka tentang perbudakan, yang terikat untuk bekerja di tanah itu." Dia dengan mudah melemparkan banyak rumpai di atas tumpukan oleh kakinya. "Tetapi pertanian bebas! Anda bebas, makan sendiri. Dan lihatlah kita semua sekarang di sini bersama-sama pertanian, bekerja bersama-sama: Hitam, Putih, Asia!"
Royan memeriksa barisan ubi jalar yang baru saja kami keluarkan rumput. "Kamu lihat di mana tanah runtuh?" Dia menunjuk ke tanah. "Ini bermakna ada kentang yang sudah siap." Dia menggali jarinya ke dalam tanah coklat yang mendalam dan mengeluarkan kentang. Selepas dia menyapu kotoran lembap, saya melihat ia adalah fuchsia dengan cairan putih yang bocor dari hujung ubi-ubi yang telah terputus ketika dia menariknya.
"Kentang itu menangis!" Royan bergurau.
Dia kelihatan lebih muda dari umurnya, terutamanya dalam rompi khaki dan seluar yang digantung pada kerangka tipisnya. Seorang machete bersalut melingkar dari pinggulnya. Dia memakai topi baldi berwarna liat yang dijahit di atas muka gelap licin, dicemari oleh parut yang berlari dari sudut rahangnya ke titik di sebelah kanan mulutnya.
"Adakah anda tahu apa-apa antidot untuk membuat seekor anjing lebih agresif?" Dia bertanya kepada saya ketika saya melihat lembu jantan yang tidak bernama tetapi mesra, yang melompat, menerkam terhadap rantaiannya untuk main-main mendorong paha saya dengan kakinya, mendorong saya untuk menolak belakang.
"Jika penyusup datang ke ladang, anjing ini hanya mahu bermain dengannya."
Di satu pihak, Royan mengadakan sekumpulan rumpai panjang yang berpunca panjang. Jari yang lain dikelilingi tetapi kosong. Tangan ini telah cedera dalam serangan ke atas ladangnya oleh penceroboh satu malam beberapa tahun yang lalu, dan saraf yang rosak masih pulih. Dia telah bertelagah dengan kerajaan atas hak tanah ladangnya, yang diberikan kepadanya ketika dia berusia 18 tahun sebagai sebahagian daripada program nasional untuk menggalakkan belia ke dalam pertanian. Beliau telah menanam tanah itu sendiri, mengisi tasik berdekatan dengan tilapia dan mengepam air tasik di atas bukit untuk mengairi ladangnya. Penyerang itu ditangkap, dan dikatakan sebagai orang yang tidak berkaitan dengan kerajaan. Royan, kini 28, telah membeli lembu pit sebagai langkah berjaga-jaga.
"Adakah anda akan kembali ke Grenada selepas anda menamatkan sekolah?" Royan bertanya kepada saya.
"Saya mahu. Sukar untuk membayangkan meninggalkan dan tidak pernah kembali. "Ia adalah balasan biasa saya, jujur tetapi tidak benar-benar jawapan. Saya melihat ke bawah daun tumbuhan di antara jari saya, membandingkannya dengan daun kentang manis. Pelbagai melihat, saya memutuskan, menarik rumpai, menikmati bunyi yang memuaskan dari akar yang merobek dari bumi.
"Baiklah, saya akan memberitahu anda, " katanya, "banyak orang Grenadia, jika mereka memilih antara doktor putih atau doktor hitam, mereka akan memilih doktor putih." Nada beliau tidak menuduh atau marah, hanya perkara-perkara -fakta.
"Wha-at!" Saya berseru.
"Saya tidak tahu kenapa!" Kata Royan, meluruskan, menjangka reaksi saya. "Saya sama. Saya tahu ia tidak masuk akal. Saya tidak tahu sebabnya."
Saya fikir masa saya menamatkan kereta sambil cuba menavigasi jalan sempit di luar kelab malam yang sibuk. Berhenti teksi menyekat lorong yang akan datang, jadi bas teksi telah mula memandu jalan yang salah ke jalan ke arah kereta saya. Saya disokong untuk memberi ruang bas untuk lulus kereta yang diletakkan, tetapi tidak memberi perhatian kepada kereta di belakang saya. Saya mendengar bunyi gelondongan dan hampir seketika satu benjolan kecil. Di cermin pandangan saya, saya melihat pemandu keluar dari kereta dan batangnya marah ke arah saya. Dia mahu saya membayar kerosakan di bahagian depan keretanya, walaupun tidak ada antara kami yang boleh menceritakan mana-mana tercalar dari kereta saya. "Anda hanya perlu membayar keseluruhannya, " pemandu itu menyatakan. Seorang kawan saya, dari Trinidad, melihat kejadian itu dan datang untuk bercakap dengannya ketika saya berdiri di sebelah. Akhirnya pemandu bersetuju untuk membiarkan saya pergi tanpa membayar. Saya telah datang untuk menerima bahawa Caribbean membantu apabila ia datang untuk membongkok peraturan, rehat yang murah hati, atau kebaikan bertuah. Apa yang dikatakan Royan kepada saya adalah mengejutkan.
Saya memberitahu Royan bahawa guru-guru klinikal saya - doktor Grenadian di hospital-hospital dan klinik-klinik tempatan - semuanya pandai, peduli, guru-guru yang baik. Royan tidak berkata apa-apa. "Bagaimana pula dengan orang Asia?" Saya bertanya. "Adakah saya mengira sebagai putih?"
"Yeah, kau putih, " kata Royan tidak sabar, dengan ketawa. "Anda semua sama."
* * *
Selepas beberapa minggu, saya lulus dari bekerja dengan pesakit yang standard dan berpindah ke wad Pediatrik Hospital Besar Grenada sebagai sebahagian daripada kurikulum med sekolah saya.
Wad itu bersih tetapi penuh dengan buaian. Beberapa bayi duduk di dalam katil mereka, menangis. Lengan kecil mereka terikat pada cetakan kertas putih cerah. Pelakon-pelakon ini tidak semestinya untuk menetapkan tulang patah, tetapi untuk mengelakkan bayi-bayi daripada memilih pada luka pembedahan penyembuhan mereka. Saya telah melihat ini digunakan di negara lain. Di China, doktor menggunakan kadbod dan pita pembedahan untuk melancarkan senjata bayi dan membuatnya tidak mungkin untuk membengkokkan siku mereka. "No-nos, " kami memanggil mereka.
Saya menuju ke belakang bilik dan menghampiri seorang wanita muda yang duduk di sebelah salah satu katil bayi. Anting-anting dan cincin emas yang besarnya menonjol dengan indahnya terhadap kemeja hijau hutan hijaunya. Mengintip ke dalam buaian, saya melihat bayi yang menggeliat dengan perut bulat, hidung mengejutkan kecil, dan mata yang mencurigakan cerah. Gadis bayi itu kelihatan baik, tetapi dia tinggal di hospital pada hujung minggu.
"Dia hanya flushin '. Segala-galanya, "wanita itu, ibunya, memberitahu saya. "Saya tidak dapat memberi makan kepadanya. Dia adalah vomitin '. Saya sangat takut."
Latihan klinikal kami termasuk kelas dalam kemahiran komunikasi. Rasanya aneh pada awalnya, duduk dalam lingkaran dengan rakan sekelas dan tutor, diberitahu bagaimana untuk mengadakan perbualan. Salah satu kemahiran yang kami ajarkan adalah bagaimana menunjukkan empati. Ia mungkin tidak mungkin untuk mengajar bagaimana perasaan empati, tetapi saya rasa mengajar bagaimana untuk menunjukkannya adalah perkara terbaik yang akan datang. Alat-alat perdagangan termasuk menyuarakan apa yang dikatakan oleh pesakit, mengesahkan perasaan, malah berdiam diri. Ia telah membantu apabila kita menemubual pesakit-pesakit standard yang mengikuti skrip, tetapi di wad hospital, dikelilingi oleh buaian bayi yang sakit, yang lemah, menonton seorang ibu yang menahan air matanya, menunjukkan empati bukan sesuatu yang saya harus sedar ingat untuk dilakukan.
Saya bertanya kepada ibu jika rumah mereka telah mengalir air, dan ia berlaku. Saya bertanya apakah itu air yang baik. Ia tidak. Ia akan menjadi coklat selepas hujan, dan walaupun dia mengambil langkah berjaga-jaga untuk mendidihkan air dengan teliti, dia mengakui bahawa kanak-kanak akan minum apa sahaja air yang akan mereka cari.
Dia tinggal di kawasan kejiranan di pinggir bandar. "Rumah lembaga, " katanya. Di beberapa kawasan yang lebih miskin di Grenada, rumah-rumah papan kayu dan keluli beralun telah dikerumuni bersama-sama dengan ketat. Sesetengah keluarga telah tinggal di sana selama beberapa generasi, tetapi ada yang berpindah ke rumah lembaga selepas kehilangan segala-galanya dalam Badai Ivan. Ibu mahu bergerak, tetapi rumahnya adalah satu-satunya tempat yang dia mampu. Dia bekerja di sebuah kedai serbaneka kecil, dan perniagaan berada di tempat yang lengkap di luar karnival dan musim kapal pesiar.
"Air, " kata ibunya, mata coklat melihat ke arah saya. "Jika ada satu perkara yang boleh anda lakukan untuk Grenada, ia akan menjadi sesuatu tentang air."
* * *
Pada awal pagi Sabtu, saya membantu di sebuah pameran kesihatan sekolah, acara yang dianjurkan pelajar di mana tutor klinikal pelajar dan doktor keluar untuk menayangkan masyarakat untuk tekanan darah tinggi dan diabetes. Tugas saya adalah untuk mengambil tekanan darah dan bertanya beberapa soalan sebelum pesakit pergi untuk melihat doktor.
Saya duduk di bangku di bawah khemah di Carenage, kawasan komersil tidak jauh dari kampus, di dalam bilik konkrit dengan dua dinding dan tiada bumbung. Rasanya seperti tapak pembinaan lama, mungkin ditinggalkan selepas Taufan Ivan. Terdapat kira-kira 70 orang orang Grenadia yang sabar untuk duduk di sebelah saya, mulai dari pertengahan umur hingga tua. Ia baru sahaja bermula untuk gerimis.
Pesakit seterusnya dalam talian adalah Helen, seorang wanita yang berpakaian dengan baik pada usia 50-an atau 60-an yang memakai gelas berbingkai perak dan blus putih. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia lakukan, dan dia berkata, "Baiklah, hanya sedikit hangat tetapi tidak apa-apa, " dengan senyuman. Ia adalah lembap dan panas, dengan hujan lebat sekali-sekala, tetapi tipikal dari Grenadians, para peserta bersabar dan tanpa aduan. Saya memohon maaf kerana kurangnya persediaan awal. Terdapat satu miskomunikasi dengan penganjur dan walaupun para sukarelawan dan peserta tiba tepat pada masanya, peralatan, meja, kerusi, dan khemah kira-kira sejam lewat.
"Baiklah, " kata Helen, "kami buat."
Saya membalut cuff tekanan darah saya di sekitar lengannya dan mula mengepamnya. Orang ramai di sekeliling meja kecil kami bersandar sedikit, menonton proses itu. 160/90: ia tinggi.
"Pernahkah anda diperiksa untuk tekanan darah?" Saya bertanya. Dia ada. "Apakah jenis perkara yang anda lakukan untuk menguruskannya?"
Helen memandang saya dan berkata, "Baiklah, saya mempunyai preskripsi. Tetapi farmasi sudah keluar jadi saya tidak mempunyainya."
"Adakah mereka tahu bila mereka akan dipulihkan?"
"Mereka tidak pasti."
"Sejak bila mereka telah keluar?"
"Tiga minggu."
"Berapa kerapkah anda mengambil ubat itu?"
"Setiap hari, pagi dan petang."
Wanita seterusnya mereda di bangku simpanan di sebelah saya dan saya menarik meja untuknya untuk berehat di lengannya. Sukar untuk memberitahu umurnya, tetapi dia masih muda, mungkin dalam usia 30-an. Dia sangat gemuk dan telah datang semasa dia berehat dari kerja, seperti yang jelas dari baju seragam hijau dan topi besbol dengan logo untuk kedai runcit tempatan. Saya memperkenalkan diri saya dan bertanya namanya.
"Malaikat, " katanya. Ketika saya membungkus dan membungkus cuff di sekeliling lengannya saya melihat seksyen "Diet" soal selidiknya tidak diisi. "Bolehkah saya bertanya, berapa jam sehari yang anda makan, biasanya?" Saya bertanya.
"Satu atau dua. Biasanya satu. "Jawabnya.
"Adakah anda dapat makan secara teratur? Atau adakah anda mendapati diri anda melangkau makanan di sana sini? "Saya mula.
"Saya tidak makan, mungkin setiap hari. Apabila keadaan menjadi sibuk."
"Dan apa makanan lazat anda?" Saya bertanya kepada malaikat.
"Jus, roti …" Dia ketinggalan, masih melihat-lihat.
"Mana-mana sayuran atau sayur-sayuran berdaun?"
Dia memandang saya buat kali pertama sejak duduk. Dia mempunyai mata hazel dan tidak memakai solek, tidak seperti kebanyakan wanita muda yang sebelum ini datang. "Saya makan apa yang boleh saya cari. Apabila anda tidak mempunyai wang, anda makan apa yang anda boleh cari."
Saya memikirkan kembali latihan ringkas yang telah kami lakukan untuk pameran kesihatan. "Menawarkan sedikit kaunseling, " penyelaras menasihati kami. "Mudah, pemakanan asas dan pemakanan yang sihat - makanan yang seimbang, menjadi aktif namun anda boleh. Awak akan hebat."
Kemudian malam itu, saya tergelincir keluar dari pintu ke apartmen saya, bergegas ke sana dengan beg gim saya untuk mengelakkan nyamuk masuk. Saya melirik sekeliling untuk melihat sama ada ada yang melihat dan melihat dua kanak-kanak lelaki, mungkin 10 atau 12 tahun, minum karton dan menghembuskan nafas melalui tong sampah luar apartmen. Tidak ada yang melihat. Tidak mahu memalukan mereka, atau mungkin memalukan diri saya, saya mula berjalan ke sekolah seolah-olah saya tidak melihat dua kanak-kanak mencari makanan di tong sampah saya. Kira-kira dua minit kemudian saya melepasi pintu keselamatan sekolah, dan ketika saya menghampiri pusat pelajar, saya meluluskan sekumpulan pelajar yang berbual dan memegang bekas yang penuh dengan makanan. Saya berjalan melepasi pelajar bermain bola keranjang di mahkamah lit-up, mengisi botol saya di air pancut, dan berlari di treadmill selama setengah jam.
* * *
Satu minggu lagi, dan satu lagi lawatan ke Hospital Besar Grenada. Kali ini, saya berada di Unit Rawatan Rapi, mengikuti anestesi pakar. Ahli bius itu adalah orang kelahiran Cuba dan dilatih Cuba, tetapi telah datang ke Grenada kira-kira lima tahun lalu. Dia bertenaga, baik, dan berjalan dengan gemuruh. Apabila dia bercakap, dia akan bersandar badannya ke depan, mengikis satu mata dan menurunkan suaranya secara dramatik. Dia akan menamatkan ayatnya dengan tiba-tiba bersandar dan menunjuk jari di udara. Saya suka dia.
Pada hari itu terdapat hanya satu pesakit di ICU: seorang jururawat, yang mengalami komplikasi dari pembedahan untuk mengeluarkan pundi hempedu. Ahli bius tidak mahu kami mengganggu dia dengan peperiksaan kami, "kerana dia seorang jururawat dan tahu apa yang kami lakukan." Saya tidak pasti maksudnya.
Semasa lawatan sebelum ini, saya telah melihat seorang jururawat mengerang pada pelajar perubatan semasa kami berjalan. Saya bertanya kepada rakan apa yang difikirkannya. Mungkin terdapat perasaan keras di kalangan beberapa orang Grenadia tentang pelajar Amerika Utara, saya mencadangkan. Dia menjawab saya, "Anda tahu, kadang-kadang ia bukan budaya. Kadang-kadang orang hanya tidak suka pelajar med berkedut, memperlambat kerja mereka dan berjalan di jalan. "Benar.
Oleh kerana kami tidak akan melakukan pemeriksaan jururawat, pakar bius itu membawa kami ke kawasan duduk di luar ICU. Dia bertanya kepada kami tentang beberapa "punca yang paling biasa" ini atau penyakit itu, kemudian melihat langsung kepada saya dan bertanya, "Jadi. Kenapa awak pergi ke ubat?"
Sama seperti setiap masa lain, saya tidak pasti bagaimana untuk menjawabnya. Kali ini bukan kerana saya takut mendengar klise. Saya fikir bayi yang minum air yang tidak baik, Helen tanpa akses kepada ubat-ubatan, dan anak-anak minum karton jus keluar dari sampah.
Kenapa saya di sini? Untuk menyembuhkan? Untuk membantu?
"Untuk belajar, " saya memutuskan.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar mengembangkan cerita mendalam untuk Matador.]
