Foto: pengarang.
Wartawan Glimpse Amy Adoyzie merenungkan peranan jantina dalam konteks budaya yang berbeza.
Ketika saya memberitahu ibu saya, "Saya berfikir akan kembali ke sekolah, " keningnya bengkak dalam kekeliruan. Ini adalah tahun yang lalu, ketika saya baru lulus dari kolej dan, di mata ibu bapa saya, hidup Dream Amerika. Saya mendapat lebih banyak wang daripada ayah saya, pengendali mesin, dan saya menghabiskan hari saya di kerusi pejabat bergolek di bawah keadaan hawa dingin dan lampu neon.
"Amy, kenapa kamu nak belajar begitu banyak?" Ibu mengeluh. "Anda hanya seorang gadis."
Walaupun ibu bapa saya menaikkan saudara dan saudara saya untuk menjadi graduan kolej, ia tidak pernah berada di bawah nama pengejar pengetahuan. Mereka menyedari pendidikan sebagai alat praktikal untuk mencari peluang pekerjaan di luar kilang.
Perang dan kemiskinan membuat orang pragmatik. Ibu bapa saya bertemu selama tiga hari perjalanan di seluruh perairan Laut China Selatan dari selatan Vietnam ke Thailand, di mana mereka menjadi pelarian dalam perjalanan ke Amerika Syarikat. Sekali di sini, mereka memulakan keluarga sebagai satu perkara tentu saja, untuk memastikan bahawa ada anak-anak untuk menjaga mereka pada usia tua.
Sukar untuk ibu bapa saya memahami kegelisahan saya, keinginan saya untuk belajar dan mengalami perkara-perkara baru. Bukankah saya harus berpuas hati dengan kerusi pejabat rolling itu? Lagipun, saya berbuat baik-terutamanya untuk seorang gadis.
Amy sebagai seorang kanak-kanak.
Saya tidak pernah pergi ke sekolah menengah. Saya melakukan sesuatu yang lebih buruk-saya menjadi guru sukarela. Ia adalah panggilan dari Universiti Asia untuk Wanita di Chittagong, Bangladesh, satu-satunya institusi akademik yang seumpamanya di rantau ini. Wanita muda dari Sri Lanka, Kemboja, Nepal, India, Pakistan, dan Bangladesh berkumpul di Chittagong untuk mendapat pendidikan.
Murid-murid saya memahami kedudukan yang tidak pasti menjadi anak perempuan dalam budaya patriarkal pragmatik-dan mereka di sini untuk mengubahnya. Ia adalah tanggungjawab untuk mengangkat bahu seorang gadis berusia 18 tahun, seorang pelajar seperti Jonu yang berasal dari negeri barat daya Kerala di India. Jonu adalah salah satu daripada pelajar kita yang lebih bernasib baik, yang dilahirkan dalam keluarga kelas menengah rendah. Dia menghabiskan banyak masa remaja di sekolah asrama.
Jonu melanda saya sebagai gugup dan pensive, muka luasnya dibingkai dengan garis tebal pinggir pendek di bahagian atas dan ditarik balik, diapit dengan rapuh antara klip rambut. Dia duduk tegak tegak di mejanya dan dia seolah-olah sibuk dengan pemikiran lain atau keliru.
Dia datang kepada saya selepas kelas satu petang. "Ma'am, saya tidak tahu bagaimana untuk ketawa di kelas." Inilah bagaimana dia memulakan perbualan pertama kami.
Jonu menjelaskan bagaimana dia diajarkan bahawa pelajar tidak boleh berkongsi ketawa dengan guru-guru mereka sekali-sekala, bahawa pelajar harus belajar di kelas dan bukannya menikmati dirinya sendiri. Saya memberitahu dia bahawa dia tidak berkewajipan, tetapi jika dia berasa seperti cekikikan, dia bebas berbuat demikian. Beberapa minggu kemudian, di tengah-tengah kelas, saya melihat dia retak tersenyum.
Jonu, yang mendekati pembelajaran dengan pragmatisme yang sama seperti ibu saya, tidak lama lagi masuk ke dalam kebiasaan berdebat dengan saya setiap hari. "Kenapa penting untuk belajar sastera?" Dia mahu tahu. "Mengapa kita perlu peduli? Apa tujuannya? Bukankah ini membuang masa?"
Ramai pelajar saya tidak pernah ditanya apa yang mereka fikirkan atau dirasakan. Dalam persekolahan mereka sebelum ini, mereka menerima arahan tentang apa yang perlu difikirkan dan dilakukan dengan sewajarnya. Idea bahawa pendidikan boleh melibatkan soalan dengan pelbagai jawapan, atau tidak ada jawapan yang sebenar sama sekali, pada awalnya memalukan mereka.
Ia terutamanya membingungkan Jonu. Apabila dia tidak berhenti mengganggu saya dengan soalan, saya memintanya untuk cuba membaca novel untuk melihat apakah dia akan menikmatinya. Saya mencadangkan Web Charlotte.
Web Charlotte oleh EB White
Pada mulanya dia ragu-ragu. "Ia sangat kebudak-budakan, ma'am, " katanya kepada saya. "Petua bercakap!"
Saya meyakinkannya untuk tidak melepaskannya. Jika dia membiarkan dirinya bersambung dengannya, saya katakan, dia akan. Selepas dia menamatkan buku itu, dia kembali kepada saya dan menangis.
"Apa yang salah Jonu?" Saya bertanya.
"Saya sangat suka buku itu. Ia membuatkan saya sedih dan terlepas kawan-kawan saya pulang ke rumah."
"Saya minta maaf. Tetapi saya sangat gembira kerana anda menyukai buku itu."
"Tetapi ma'am, " katanya, mengelap air mata dari pipinya. "Sekarang saya tidak dapat membaca cerita lagi."
"Kenapa tidak? Saya fikir anda berkata anda suka membacanya."
Dia membuat wajahnya sakit yang tidak dapat diterangkan: dahinya berkedut ke arah tengah dan dia mengusap hidungnya seperti dia baru saja menelan susu masam. "Ia hanya…"
"Yeah?"
"Sekarang saya bimbang saya tidak akan pernah membaca buku lain yang sama seperti Web Charlotte."
Walaupun ketakutannya, Jonu terus membaca dengan lebih baik. Saya sangat berbangga dengannya sehingga komentar dari rakan sekerja berhenti saya mati di trek saya.
"Jonu berfikir bahawa wanita lebih rendah daripada lelaki, " kata guru itu kepada saya. Guru menerangkan bahawa semasa perbincangan tentang peranan jantina, Jonu telah berteori bahawa peranan-peranan ini ada untuk sebab-sebab biologi, dan karenanya masuk akal bahawa wanita harus dianggap sebagai lebih rendah.
"Jadi, hey Jonu, " kata saya dengan santai selepas kelas seterusnya. "Saya mendengar bahawa anda menganggap lelaki lebih baik daripada wanita. Adakah itu benar?"
Matanya ditembak jatuh dan senyuman sedikit muncul di mukanya. "Nah nyonya, " katanya, "tidak biologi menjadikan kita cara kita? Sebagai wanita? Ia membuatkan kami tidak melakukan banyak perkara. Bukankah begitu?"
"Sebenarnya tidak. Kita perlu bercakap tentang ini, kerana saya tidak boleh mengajar pelajar yang berfikir wanita lebih rendah."
Saya berfikir tentang cara ibu saya dibesarkan, bagaimana tiada sesiapa di sekelilingnya memberitahu bahawa, jika dia memilih, dia boleh menjadi lebih daripada seorang suri rumah.
Kami membincangkan idea sosialisasi dan bagaimana ia menetapkan banyak norma tingkah laku. Tetapi saya juga faham di mana dia datang. Sukar untuk tidak menerima kedudukan kami yang lebih rendah sebagai wanita apabila rendah diri kami adalah sesuatu yang telah tertanam dalam budaya, minda dan kehidupan kami. Ia seperti cara ibu kita menaikkan kita.
"Wanita diberitahu untuk tinggal di rumah dan masak dan bersih, tetapi tidak ada biologi di belakangnya. Lelaki boleh melakukannya juga, anda tahu? Ia adalah apa yang kita diajar ketika kita anak-anak. "Saya berfikir tentang cara ibu saya dibesarkan, bagaimana tiada sesiapa di sekelilingnya memberitahu bahawa, jika dia memilih, dia boleh menjadi lebih daripada seorang suri rumah.
Jonu mengangguk. "Ini sesuatu yang saya fikirkan."
"Adakah anda fikir anda akan percaya bahawa wanita adalah sama dengan lelaki di semua peringkat?" Saya bertanya.
Ya puan.
"Tidak lama?"
Dia tersenyum. "Setiap hari saya belajar cara yang berbeza untuk berfikir tentang perkara. Saya fikir saya boleh memikirkan perkara ini secara berbeza juga."
Ibuku tetap bingung tentang mengapa di dunia saya akan bekerja tanpa wang, tetapi saat-saat seperti ini adalah gaji saya. Saya cuba menggunakan pembelajaran pragmatik saya untuk membantu orang lain bergulat dengan abstrak. Ini adalah di mana pelajar saya memutuskan untuk menolak pengharaman yang menghalang, meningkat di atas mereka, dan belajar demi belajar.
