Naratif
Kerana kereta melintasi sungai Miño, saya mengeluarkan telefon pintar saya dan mematikan sambungan data. Saya memasuki Portugal, yang mana maksudnya pelayaran internet tanpa wifi yang dilakukan dari telefon saya akan tertakluk kepada caj perayauan. Saya membuka buku saya dan membaca sepanjang perjalanan.
Sekiranya saya mengambil perjalanan ini hanya seminggu kemudian, perkara akan berbeza. Sehingga hari ini, caj perayauan adalah sesuatu yang lalu di Kesatuan Eropah, bermakna mana-mana pengguna mudah alih dengan kad SIM dari mana-mana negara anggota (dan kontrak dengan pembawa mudah alih - kad prabayar tidak termasuk) boleh bergerak bebas di seluruh EU tanpa perlu risau tentang mencari bil telefon besar ketika dia pulang ke rumah. Ini juga bermakna bahawa detoks digital terpaksa yang banyak dari kita hanya dari menyeberang sempadan akan menjadi lebih sukar untuk dicapai.
Saya berada di Porto dalam perjalanan solo untuk menampung perayaan muzik Primavera Sound untuk penerbitan dalam talian Galicia. Tiga hari yang saya habiskan di sana, saya mengikuti rutin yang sama, faedah sampingan yang kurang dipertimbangkan untuk pergi ke tempat yang anda tahu dengan baik. Saya menghabiskan pagi-pagi bekerja dari apartmen Airbnb saya atau kafe berdekatan di kawasan Baixa. Saya pergi untuk makan tengahari ke restoran yang telah saya lawati pada masa lalu, dan kemudian berjalan di sekitar dan berehat sebelum menggunakan bas ke Parque da Cidade, di mana perayaan itu sedang berlaku.
Pemotongan terpaksa saya adalah jauh dari lengkap - saya mempunyai akses internet di apartmen saya dan banyak tempat yang saya pergi untuk menawarkan Wi-Fi percuma - tetapi masih terdapat perbezaan yang besar antara disambungkan dari semasa ke semasa dan akses internet 24-jam yang jadi normal (dan dijangka) pada masa kini. Saya tahu tidak ada apa-apa yang baru di telefon pintar saya, jadi ia tinggal di bahagian bawah beg saya semasa saya menunggu pelayan di Café Vitória untuk membawa makan tengahari saya, sementara saya menghirup kopi oleh tingkap di atas di Café Misache, dan sementara bas itu bergerak perlahan di tepi sungai.
Saya mahu duduk di tempat selama berjam-jam dengan perasaan pelik yang lengkap untuk dilakukan seperti yang saya suka.
Pada perayaan itu, saya duduk di atas rumput, mendengar muzik dan memerhatikan rakyat. Saya berharap saya dimiliki oleh kumpulan kawan yang tahu setiap lagu Mitski dengan hati. Saya menilai garis panjang orang yang menunggu untuk mendapatkan mahkota bunga (saya sombong). Saya merasakan harapan untuk masa depan manusia ketika saya melihat sekumpulan remaja di barisan depan pertunjukan Hamilton Leithauser. Saya membayangkan saya bertemu Scott Matthew di suatu tempat di antara pokok-pokok dan kita bercakap dan menjadi kawan. Dari semasa ke semasa, saya menuju ke kawasan akhbar untuk tweet gambar, kerana saya sepatutnya melakukan liputan langsung media sosial.
Pada hari Sabtu, hari terakhir perayaan, saya pergi ke apartmen sebelum menangkap bas ke taman. Saya mempunyai beberapa mesej WhatsApp dari rakan yang bertanya sama ada saya sedang bersenang-senang. Saya memberitahu mereka bahawa saya sedang mengalami hari yang santai saya sebenarnya agak teragak-agak untuk menghadiri perayaan ini. Saya mahu kembali kepada misai dan terus membaca; untuk melawat Jardins do Palácio de Cristal dan makan sementara burung merak bebas cuba mencuri makanan saya; untuk duduk di tempat selama berjam-jam dengan perasaan pelik yang lengkap untuk dilakukan seperti yang saya suka. (Saya akhirnya pergi ke perayaan itu dan menikmatinya, saya hanya malas untuk mengambil bas).
Kereta api pulang ke rumah meninggalkan stesen Campanha di pukul 8:15 pagi. Saya fikir saya akan mengantuk (saya telah tidur hanya 5 jam, saya perlukan 8), tetapi saya mempunyai keinginan untuk terus membaca. Apabila saya melintasi Miño sekali lagi dan memasuki Galicia, saya memeriksa telefon saya. Saya mempunyai beberapa mesej WhatsApp dari keluarga saya. Kakak saya menghantar gambar laluan mendaki dia dan teman lelakinya telah mengambil hujung minggu itu. Ibu bapa saya berkata hello dari Ponte da Barca, di utara Portugal, di mana mereka baru sahaja menghabiskan malam pertama mereka di van baru mereka. Saya berkata bahawa saya berada di kereta api, hampir rumah, dan meletakkan telefon itu kembali ke bahagian bawah beg saya. Saya meneruskan bacaan, dan meletakkan Bumi Tak Terubah Jhumpa Lahiri di atas semua pemberitahuan telefon.
Apabila saya pulang ke rumah, saya mengantuk dan penat, tetapi otak saya berasa ringan dan bebas. Saya mungkin terlepas caj perayauan itu, selepas semua.
