Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
RATU-RATU MILAN DARI DARI SLUM KIBERA, di sebuah kampung kecil di Kenya Barat, kerana semua orang di kampung itu menutup pintu mereka untuk petang, sekumpulan nelayan sedang bersiap untuk kerja petang mereka.
Dengan elektrik minimum untuk batu, udara malam adalah hitam sebagai jelaga. Ketika mereka berjalan, lengan mereka di bawah mereka, jatuh ke dalam malam, tangan mereka dikaburkan bahkan kepada diri mereka sendiri oleh kegelapan.
Di pinggir tasik, lelaki berkumpul menjadi bot nelayan yang terputus-putus. Sekali diisi, mereka menolak bot dari pantai yang berlumpur, dengan laju ke dalam perairan yang cetek di pinggir tasik. Jalan ke depan dinyalakan oleh tanglung kecil yang mengimbangi di bahagian depan bot, memancarkan bulatan kecil yang menggetarkan cahaya ke atas air di depan.
Apabila jarak yang betul dicapai, seorang lelaki memegang tanglung, memanjangkan lengannya di sepanjang permukaan tasik. Dalam momen-momen, ekor kecil dan berkilau mula berkedip di bawah permukaan. Mereka berkembang jumlahnya sehingga segala-galanya di sekeliling tanglungnya adalah perak yang cerah dan permukaan tasik itu berpura-pura..
Sebagai pergerakan dan puncak warna nelayan bersedia di tepi spring bot untuk bertindak. Jaring mereka terjun ke dalam kekacauan air di bawah, dan mereka semua memegang nafas mereka, berdoa bahawa hasilnya akan mencukupi untuk membuat malam itu bernilai.
Mereka memancing omena, ikan keperakan saiz klip kertas yang merupakan makanan ruji Luos, sebuah kumpulan etnik yang mendominasi di kawasan tersebut. Luos telah bertahan dari lansia Lake Victoria selama beratus-ratus tahun, memancing dan minum dari tasik dan menanam tanah subur yang mengelilinginya.
Tetapi dalam beberapa tahun kebelakangan ini, hidup dari tasik telah menjadi kurang dan kurang mampan. Pemanasan global, spesies invasif, empangan dan penangkapan ikan tawanan yang teruk telah menyebabkan paras air jatuh sebanyak enam kaki sejak tahun 2003 dan membunuh sebahagian besar ikan. Terdapat kira-kira 30 juta orang yang bergantung kepada Lake Victoria untuk bertahan hidup, dan setiap tahun populasi ini lebih banyak bergelut untuk membuat hidup berdaya maju.
Seperti ramai penduduk di rantau ini, John memutuskan hampir dua puluh tahun yang lalu bahawa kehidupan di sana terlalu sukar untuk memenuhi keperluan. Dia keluar dari pekerjaannya sebagai nelayan dan dia dan isterinya yang muda Mary membungkus dua beg kecil pakaian dan meja kopi yang sempit dengan smudges arang di tengah dan menuju ke bandar, berikutan trak reyot penuh dengan omena yang digunakan untuk ikan.
John dan Mary bersatu semula dengan banyak keluarga dan sahabat mereka dari kampung di Kibera, kawasan kumuh Nairobi yang telah menjadi rumah baru mereka.
Trend ini berlaku di seluruh negara. Kesan pemodenan dan pemanasan global telah menjadikan gaya hidup pertanian semakin sukar di mana-mana di Kenya, dan setiap hari lebih ramai orang seperti John memutuskan untuk mengemas barang-barang mereka dan berpindah ke bandar. Apabila mereka bergerak, mereka hampir selalu berada di penempatan tidak formal seperti Kibera, satu-satunya tempat di bandar tempat mereka mampu menyewa: harga di Nairobi secara astronomi lebih tinggi daripada di kawasan luar bandar.
Wajah John menjadi beranimasi apabila dia memberitahu saya tentang rumahnya, membuatnya tiba-tiba jelas di mana anak perempuannya, Martha, yang merupakan pelajar saya di Kibera School for Girls, mendapat sifatnya. Dia memberitahu saya tentang pantai yang luas di Lake Victoria dan pekerjaannya yang lama sebagai seorang nelayan. Beliau memberitahu saya mengenai ladang nanas yang dia ingin buka dan bagaimana nanas berkembang di iklim hangat di bandarnya, Homa Bay.
Dia menyuarakan perasaan yang sama yang saya dengar berulang-ulang: kehidupan yang baik di rumah, tetapi mustahil untuk menghasilkan wang.
Apabila saya bertanya kepadanya jika dia mahu kembali, dia berkata secara bersemangat "Sudah tentu! Itulah rumah saya, dan saya selalu berharap bahawa suatu hari nanti saya akan dapat kembali. Tetapi buat masa ini, saya tidak nampak bagaimana kita boleh bertahan di sana."
Kanak-kanak Poster untuk Planet Bandar yang Berterusan
Walaupun saiz dan penanamannya, Kibera adalah penyelesaian yang agak muda.
Dalam projeknya Tidak Ada Orang jurugambar Greg Constantine mendokumenkan sejarah dan perjuangan penduduk asli Kibera, orang Nubia, dan transformasi Kibera ke dalam penyelesaian luas yang hari ini.
Kibera adalah kisah yang diceritakan untuk menjelaskan apa yang terjadi ketika globalisasi dan kemiskinan bertabrakan untuk menghasilkan hasil yang dahsyat.
Gambar-gambar modennya di lorong-lorong sempit dan struktur mish-mash Kibera yang bersandar di antara satu sama lain disandingkan dengan gambar-gambar keluarga lama Kibera's Nubians. Sebahagian daripadanya kurang daripada lima puluh tahun dan menggambarkan gadis sekolah yang tersenyum berjalan melalui ladang-ladang yang berumput dan rumput. Lain-lain mempunyai rumah-rumah kecil, persegi dengan bumbung yang dikelilingi, terselip di antara pokok-pokok pisang di lembah hijau yang menyapu. Wanita-wanita yang luas di dalam pakaian, tudung dan cincin hidung yang berprofil tinggi dipamerkan di ladang pisang dan jagung mereka. Nama kejiranan Kibera di mana setiap gambarnya ditulis dalam cetakan kecil di bahagian bawah foto: Makina, Karanja, Laini Saba.
Orang Nubia berasal dari sempadan Sungai Nil di Sudan dan Mesir. Semasa Perang Dunia I dan II, banyak orang Nubia berjuang untuk Tentera British di seluruh Afrika untuk memperluaskan jisim tanah mahkota British.
Sebagai ucapan terima kasih atas khidmat mereka, Kerajaan British memberi tentara Nubia dan keluarga mereka sebilangan besar hutan hijau yang subur di luar Nairobi, ibu penjajah. Ia subur dan cantik, dan tentara Nubia tinggal bersama keluarga mereka untuk hidup dan ladang tanah. Pada awal tahun 1900-an kawasan itu mempunyai penduduk kira-kira 3, 000 orang. Nubia memanggil 'hutan' penempatan mereka, atau Kibra, di Nubia.
Pada tahun 1964, Kenya mencapai kemerdekaan daripada pemerintahan kolonial British. Semasa dekolonisasi orang-orang Nubia tidak diberi status undang-undang oleh kerajaan Kenya baru dan tidak memiliki pemilikan undang-undang tanah yang mereka tinggalkan. Tiba-tiba mereka adalah setinggan, tanah mereka untuk dimenangi sesiapa sahaja yang memutuskan untuk masuk.
Nairobi mula berkembang pada kadar yang mengagumkan. Memandangkan sempadan bandar membengkak dan melayang, penyelesaian Nubian dengan cepat dicerobohi dan kemudian ditenggelami. Beribu-ribu orang Kenya mulai menetap di tanah Nubia, terdesak untuk lebih banyak ruang dan perumahan murah. Trend ini berterusan hari ini apabila penduduk Nairobi naik ke 4 juta orang: jauh dari 350, 000 penghuni tahun 1964.
Martha dan keluarganya adalah di kalangan ribuan, mungkin juga berjuta-juta, penduduk Nairobi yang tinggal di kawasan tidak formal yang terlalu ramai dan tidak berpenghasilan yang telah berkembang dari apa-apa sebab bandar telah berkembang dengan pesat dan tidak lestari.
Ini adalah permukiman, ramshackle, penempatan yang terus berkembang dari lembah dan ladang berlumpur, dipenuhi dengan struktur yang dibina dari bahan-bahan yang telah diusir oleh seluruh bandar. Mereka adalah tempat yang paling murah untuk hidup, dan bagi kebanyakan penduduk kelas rendah Nairobi pilihan hanya berpatutan.
Tiada perkhidmatan yang disediakan kerajaan di penempatan ini, kerana sejauh mana kerajaan berkenaan, mereka tidak wujud. Banyak penduduk Kibera dianggap sebagai penduduk setinggan, tinggal dengan kemungkinan berterusan bahawa rumah mereka boleh dijejalkan oleh traktor kerajaan.
Dianggarkan bahawa di mana sahaja dari 170, 000 hingga lebih satu juta orang tinggal di Kibera: kawasan sekitar saiz Central Park. Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, kampung kumuh telah menjadi subjek dari artikel akhbar, rujukan budaya pop, lawatan selebriti dan usaha bukan keuntungan yang melancarkannya ke dalam kesedaran global.
Ia telah diteliti, ditulis, dan difilemkan, dan penduduknya telah ditemubual, bereksperimen dan didaftarkan dalam program selepas program yang dirancang untuk meringankan kemiskinan.
Kibera telah menjadi entiti, sebuah perkataan yang digunakan untuk menggambarkan fenomena bandar moden. Ia adalah kisah yang diceritakan untuk menggambarkan apa yang terjadi ketika globalisasi dan kemiskinan bertembung untuk menghasilkan hasil yang dahsyat.
Kibera telah menjadi entiti, sebuah perkataan yang digunakan untuk menggambarkan fenomena bandar moden. Ia adalah kisah yang diceritakan untuk menggambarkan apa yang terjadi ketika globalisasi dan kemiskinan bertembung untuk menghasilkan hasil yang dahsyat.
Wartawan dan penulis dan pekerja bantuan menontonnya dengan daya tarikan, cuba untuk mendapatkan pemahaman tentang bagaimana bandar-bandar global akan kelihatan dan bantuan akan berfungsi pada masa akan datang. Lagipun, dianggarkan satu daripada enam orang di dunia kini tinggal di kawasan kumuh di bandar, jumlah yang dijangka meningkat secara bertahap dalam dekad yang akan datang.
Kibera telah menjadi tempat di mana dunia bergulat untuk memahami realiti global yang baru ini. Buat kali pertama dalam sejarah manusia, lebih ramai orang tinggal di bandar-bandar daripada di kawasan luar bandar.
Kesan seterusnya pencemaran pergerakan besar-besaran, terlalu banyak penduduk, jumlah sampah yang banyak-adalah masalah terbesar yang dihadapi abad ke-21. Bagi kebanyakan orang Barat, hasil ketara masalah ini tetap jauh. Bagi penghuni kumulatif, kesesakan, kekurangan sanitasi, sampah dan sisa adalah realiti setiap hari.
Slum adalah produk langsung dari planet kami yang melampau dan Kibera telah menjadi anak poster mereka.
Take Me To Nairobi
Seperti kebanyakan orang, saya tidak akan melupakan kali pertama saya menjejakkan kaki di Kibera.
Saya berada di Kenya dalam persahabatan penyelidikan siswazah, menjalankan kajian selama setahun mengenai hak-hak wanita dan cara pemberdayaan ekonomi tidak rasmi. Saya telah menghabiskan beberapa bulan meneliti di kawasan luar bandar dan tersentak oleh berapa banyak ikatan semua orang ke ibu kota. Rakan-rakan dan keluarga sudah tinggal di sana dan jiran-jiran sedang bersedia untuk pergi.
Seperti kebanyakan orang, saya tidak akan melupakan kali pertama saya menjejakkan kaki di Kibera.
Orang yang saya temubual, bercakap, dan menghabiskan masa dengan semua bertanya saya dengan nada penghormatan yang sama yang digunakan ketika bercakap tentang Amerika Syarikat, untuk 'membawa mereka ke Nairobi.'
Apabila penduduk luar bandar berpindah ke bandar, hampir semua mereka menetap di Kibera dan daerah-daerah kumuh lain. Saya terkejut dengan hakikat bahawa setiap hari, kemerahan di Nairobi semakin besar dan kewujudannya dan permasalahan seterusnya lebih mendalam. Semakin banyak kemiskinan di bandar adalah menghadapi kemiskinan di Kenya, dan sepertinya bodoh bahawa saya sedang berjelajah di luar bandar untuk mempelajari pemberdayaan ekonomi.
Terpesona dengan konsep penghijrahan luar bandar dan transformasi budaya yang dicipta di masyarakat Kenya, saya memindahkan sebahagian besar penyelidikan saya ke Kibera.
Saya ingat berjalan di jalan yang menyediakan salah satu daripada banyak pintu masuk ke Kibera dan angin memecahkan kotoran, memusingkan udara di sekeliling saya dan pembantu penyelidik saya menjadi jerebu kecoklatan.
Saya masih ingat bagaimana apabila kita berpaling di sudut dan memasuki kawasan kumuh, muzik mengisi udara, melambungkan penceramah kedai rekod di sudut: satu gelanggang yang mantap dan bergulung meresap segala-galanya. Ia adalah muzik yang mudah, bersih dan meriah yang selalu dimainkan di Kibera, jenis yang seolah-olah seolah-olah selalu bermula.
Kibera meregang di hadapan saya, besar-besaran, hampir sejauh mata dapat dilihat. Ia adalah lembah yang bergelombang berkarat besi beralun, tiada tandingannya dengan apa yang pernah saya lihat sebelumnya. Ia adalah monstrositi buatan manusia, magnitud yang telah sukar difahami sehingga saya melihatnya secara peribadi. Dari atas ia kelihatan damai, tenang, dan tidak berpenghuni. Selepas dua tahun, nafas saya masih menangkap sedikit di leher saya apabila saya berpaling.
Sebaik sahaja kami melompat ke atas aliran dribbling, aliran coklat dan melintasi landasan keretapi, semuanya menjadi hidup.
Kanak-kanak menguruskan jalan-jalan berbatu, dengan kelajuan penuh, berkerumun dan menenun di dalam dan di luar kaki, gerai makanan, ayam dan anjing yang malu. Gadis-gadis kecil memakai pakaian parti yang dihiasi dengan tulle yang diseret melalui lumpur di belakang mereka, hantu di Amerika Utara lalu. Dua anak lelaki muda meletakkan topi botol air menghadap ke atas di tebing, sungai-sungai tebal yang memeluk pinggir jalan. Mereka kemudiannya mengejar mereka ke arah selekoh jalan sehingga mereka berhenti, bertembung dengan timbunan serpihan yang basah.
Secara berkala, saya mendengar bunyi peluit atau hanya menjerit beberapa saat sebelum saya terpaksa menyelam ke sisi sebagai kereta yang dilalui di jalan raya, seorang lelaki berpeluh dan bermata liar membimbingnya cukup untuk memastikan ia bergerak menuruni bukit, lebih mendalam dan mendalam ke dalam lembah bahawa Kibera telah dibina.
Sepuluh atau sebelas wanita duduk di atas bungkusan salun rambut dengan sikat yang dipenuhi antara gigi dan fistfuls rambut palsu yang mengalir dari jurang antara jari mereka. Tangan mereka bergerak dengan cepat dan mereka tertawa kerana mereka menghabiskan hari itu dengan menghias panjang dan menyusun rambut di antara satu sama lain.
Saya masih ingat dengan perniagaan. Ia tidak berlaku kepada saya bahawa Kibera akan menjadi hab ekonomi yang berkembang pesat. Tidak ada persegi depan bangunan jalan yang tidak dihuni oleh aktiviti. Klinik kesihatan, farmasi, restoran, restoran, tukang jahit, tukang sepatu, kedai runcit, kedai-kedai DVD, dan kedai telefon selaras dengan jalan-jalan.
Muzik dilancarkan di belakang kami. Ia dibungkus seolah-olah menjadi huru-hara ke mesin yang diperkemaskan, sangat berfungsi.
Perintah itu adalah perkara yang saya perhatikan terlebih dahulu mengenai Kibera: apa yang kelihatan seperti huru-hara kepada orang luar adalah apa-apa. Segala-galanya adalah sebahagian daripada sistem yang halus, ditakrifkan dan ditapis dari generasi ke generasi. Jalan-jalan, politik, perniagaan, sewa, ekonomi, tandas dan bekalan air adalah sebahagian daripada struktur sosial yang terancang dan rumit.
Terdapat sedikit perkara yang tidak formal mengenai penyelesaian ini.
Mencuba menyelesaikan teka-teki bantuan asing
Saya mula menghabiskan lebih banyak masa saya di Kibera. Pada satu ketika, saya mendengar tentang organisasi yang telah diasaskan bersama oleh seorang wanita muda Amerika dan seorang lelaki Kenya bernama Shining Hope for Communities. Ia menawarkan sekolah percuma untuk kanak-kanak perempuan di Kibera serta klinik kesihatan, menara air dan pusat komuniti.
Ramai orang menjadi tidak disengajakan dengan bantuan asing apabila mereka mengalami hal itu, sering kali bekerja pertama atau pengalaman sukarela di Afrika. Saya menjadi sinis lama sebelum melalui buku-buku dan kuliah mengenai politik Afrika dan bantuan asing saya merendam diri saya di kolej.
Ia adalah berbilion dolar dipam ke dalam masalah benua dan keputusan yang terlalu kerap; cara penyelesaian dan masalahnya sentiasa dikenalpasti oleh orang-orang yang paling banyak dan paling tidak tahu; cara wang seolah-olah bocor daripada projek-projek yang dimaksudkan dan ke dalam poket ahli politik; gaji PBB yang kembung dan gaya hidup mewah yang banyak pekerja bantuan dinikmati: pembantu rumah, makan malam sushi, perjalanan ke Itali dan pangsapuri mewah yang besar. Semuanya menjadikan perut saya berubah.
Walaupun sebahagian daripada saya mahu menjauhkan diri, sebahagian daripada saya menjadi terpesona. Bantuan asing seperti teka-teki yang saya ingin selesaikan, masalah yang saya tidak dapat ditinggalkan sehingga saya mempunyai semua jawapan.
Bantuan asing seperti teka-teki yang saya ingin selesaikan, masalah yang saya tidak dapat ditinggalkan sehingga saya mempunyai semua jawapan.
Harapan Shining melanda saya sebagai berbeza. Pengasas mereka adalah dari komuniti yang mereka kerjakan, mereka mengupah hampir seluruhnya dalam negara, dan bekerja untuk pemberdayaan wanita tanpa mengabaikan peranan yang dapat dimainkan oleh lelaki dalam pekerjaan itu. Mereka beroperasi pada perkongsian Amerika-Kenya yang seolah-olah seperti perkongsian sebenar. Model mereka tidak termasuk keluhan kepada kepimpinan tempatan: ia sebenarnya adalah kepimpinan tempatan. Sebagai sinis ketika saya sedang membangun, saya tidak dapat membantu tetapi mengakui bahawa mereka berada pada sesuatu. Ia bukan satu jawapan, tetapi mungkin saya telah tersandung pada permulaannya.
Setahun kemudian, saya mempunyai pekerjaan dengan Shining Hope.
Kadang-kadang pada waktu malam, kucing hitam keluar
Pada hari kerja saya yang kedua, semua orang dibawa keluar dari bilik mesyuarat, wajah yang diambil dan bimbang. Kami berdiri di balkoni yang sempit bangunan di mana kami bekerja di tengah-tengah Kibera, melihat ke atas besi yang pernah ada sekarang.
"Apa yang berlaku?" Tanya majikan. Persoalannya dijawab dengan sentuhan mata sesaat, mulut yang dibuka, dan kemudian apa-apa.
"Seorang wanita hanya membawa seorang lelaki berusia lima tahun ke klinik yang telah dirogol dalam perjalanan ke sekolah awal minggu ini, " orang lain menjawab di bawah nafasnya.
"Yesus, kenapa ada kesenangan dalam merogol umur lima tahun?" Kata bos saya, wajahnya ditarik.
"Rogol bukan tentang keseronokan, ia mengenai kuasa, " jawab saya sambil mengetuk nada firma seorang veteran yang berpengalaman, cuba mengabaikan kenyataan bahawa ia merasakan kehadiran saya telah merosot.
"Ya, tapi apa kuasa ada dalam merogol umur lima tahun? Sesiapa sahaja boleh menguasai pemain berusia lima tahun, "kata rakan sekerja saya ketika kami semua berkumpul.
Pejabat itu telah dibersihkan supaya guru besar sekolah itu dapat mewawancarai gadis itu. Mungkin dia bijak, mungkin dia layak untuk masuk.
"Ya, tapi apa kuasa ada dalam merogol umur lima tahun? Sesiapa sahaja boleh menguasai pemain berusia lima tahun."
Dia berjalan dengan senyap oleh, dalam garis yang sangat lurus, menatap ke hadapan dan tidak mengambil apa-apa di sekelilingnya. Pakaian seragam sekolahnya digantung longgar di sekitar anaknya, segitiga serbuk biru beberapa saiz terlalu besar. Dia mengalihkan sudut ke dalam bilik yang sekarang dibersihkan dan ketua wanita itu menutup pintu di belakangnya.
Suatu petang ketika saya berjalan melepasi pintu sekolah, bunyi gadis-gadis dalam program selepas sekolah mengapungkan lorong. The irama kolektif beberapa dozen gadis muda membaca puisi bersama-sama mengaburkan sebutan tetapi menukarkan mesej, dan saya berhenti untuk menonton. Martha berdiri di depan kumpulan.
Cara Martha bercakap menawan saya. Mulutnya terbuka sedikit, dengan matanya terbuang ke langit. Tangannya diletakkan di bawah dagunya, seolah-olah dia berdoa. Bukannya memegang jari-jarinya bersama-sama, walaupun, dia memisahkan mereka jauh. Ia mengingatkan saya tentang apa yang guru yoga pernah memberitahu saya: apabila anda mati, jari-jari anda curl ke dalam. Oleh itu, apabila anda membuka jari anda selebar anda boleh bertentangan dengan kematian, ia masih hidup seperti yang anda boleh.
"Hidup di Kibera bagus, " Martha memberitahu saya. "Orang ramai mesra, anda boleh membeli semua yang anda perlukan di sini, dan perkara-perkara yang berpatutan: anda boleh mendapatkan sayur-sayuran kurang dari sepuluh syiling dan air jerry boleh air dua syiling."
Sejak saya bertemu dengannya, saya terkesan dengan cara mengartikulasikan Martha, bukan sekadar kerana bahasa Inggeris adalah bahasa ketiga yang diperolehnya pada usia tujuh tahun.
"Adakah anda pernah merasa tidak selamat dalam Kibera?" Saya bertanya kepadanya.
"Ya, pada waktu malam, " katanya sambil mengangguk.
"Mengapa?" Saya bertanya, "Kadang-kadang, pada waktu malam, kucing hitam keluar."
Kematangan Martha menjelaskan bahawa ibu bapanya telah memasukkannya dalam perbualan dewasa dari percakapan tentang usia muda mengenai keperluan wang, tentang keperluan asas, tentang keadaan hidup keluarganya dan mengapa mereka memilih tinggal di tempat seperti Kibera.
Sudah tentu, walaupun mereka mahu, mereka tidak dapat mengecualikan Martha dari perbualan ini. Seperti kebanyakan orang di Kibera, Martha tinggal di rumah kecil, satu bilik. Ibunya, ayah, dua beradik, adik remaja, dan bapa saudara yang baru saja pindah ke Nairobi dari kampung mereka semua tinggal di sana bersama dia.
Kanak-kanak di Kibera membesar lebih cepat daripada kebanyakan kanak-kanak, dan terlalu kerap, ini adalah akibat daripada trauma pada usia awal yang tidak perlu dilalui kanak-kanak. Tetapi Martha, dan saya menganggap banyak orang lain seperti dia, seolah-olah telah mencapai kematangan bukan melalui trauma tetapi melalui jangkaan yang tinggi dan sokongan orang dewasa di sekelilingnya.
Anda boleh mendapatkan sedikit untuk bertahan
Selepas dua puluh tahun tinggal di Kibera, John masih tidak mempunyai pekerjaan yang mantap. Seperti kebanyakan lelaki di sini, dia adalah buruh yang kasual. Dia melakukan apa yang dipanggil jua kali, buruh manual yang terdiri daripada membina pangsapuri baru yang mahal, membaiki jalan raya, menggali parit, bekerja di kilang atau bekerja dengan kereta dan mesin di Kawasan Perindustrian Nairobi.
Pekerjaan banyak, tetapi begitu juga pemohon, dan kerja dan gaji tidak boleh dipercayai. Dalam minggu yang bermanfaat, John boleh bekerja selama empat atau lima hari. Satu lagi masa dia boleh menunggu lebih dari seminggu tanpa menerima kerja sehari.
Nairobi mempunyai sektor informal yang berkembang maju, yang bermaksud banyak kerja berpendapatan rendah tidak terkawal. Buruh jenis ini membayar sedikit, dan tidak ada kesan kepada pekerja yang membayar atau menolak untuk membayar pekerja mereka.
"Kadang-kadang, mereka akan menangguhkan pembayaran, mengatakan bahawa mereka akan mendapatkannya pada hari lain, dan kemudian hari lain, kadang-kadang pembayaran itu tidak akan datang, " katanya kepada saya.
Kerja keras, dan banyak penduduk Kibera akan berjalan dua atau tiga jam setiap jalan untuk mencapai tapak pembinaan. Sekali di sana, mereka tidak dilindungi oleh apa-apa jenis undang-undang buruh atau peraturan keselamatan. Apabila kecederaan berlaku, pampasan hampir tidak pernah dipertimbangkan.
"Kadang-kadang, mereka akan menangguhkan pembayaran, mengatakan bahawa mereka akan mendapatkannya pada hari lain, dan kemudian hari lain, kadang-kadang pembayaran itu tidak akan datang, " katanya kepada saya.
John baru-baru ini mengeluarkan pinjaman daripada salah seorang majikannya untuk membayar yuran sekolah anaknya. Tiga hari seminggu dia sekarang bekerja secara percuma, membayar balik wang dari pinjaman yang dia ambil. Hari-hari lain dia mencari sedikit wang untuk menyediakan untuk seluruh keluarga.
Pada penghujung hari kerja keras, John meninggalkan tempat kerja di seberang bandar. Kadang-kadang dia mengambil matatu, pengangkutan awam Kenya, tetapi biasanya dia berjalan untuk menyelamatkan wang.
Dia akan sampai ke Kibera selepas gelap, ketika ribuan orang seperti dia sedang mengalir kembali dari jalan-jalan yang kaya di sekitar kawasan sekitarnya. Jalan-jalan kecil dan lorong-lorong kecil membengkak dengan orang ramai, semuanya menuju ke rumah
Perniagaan yang datang lambat pada hari ini berjalan lasak, semua orang memerlukan bijirin murah dan beberapa sayuran untuk memberi makan keluarga mereka selepas hari yang panjang. Wanita menjejakkan ceroboh besar melembutkan, sayur-sayuran berkenak dan memasak tong penuh ikan dalam minyak di tepi jalan. Dengan elektrik yang kecil, semuanya disalakan dengan lampu dan lilin. Ini mewujudkan barisan api kecil, menari yang mengalir ke jalan-jalan yang berdebar-debar dan berdebu. Siluet vendor yang dinyalakan dengan cahaya lampu, kedutan dan lipatan wajah mereka disorot ketika mereka berbicara dengan teman dan memanggil pelanggan. Orang ramai ketawa dan bercakap dan bergegas pulang ke rumah dan pemabuk menari di jalanan yang mengelirukan lucah pada sesiapa yang menangkap perhatian mereka.
Apabila John pulang ke rumah, anak-anak sudah pulang dari sekolah, mengerjakan kerja rumah mereka.
Seperti yang sering tidak banyak wang untuk makanan banyak, Mary sering memasak ujian, makanan coklat seperti bubur yang diperbuat daripada tepung millet. Martha dan adik-beradiknya akan membantu melayani, menuang cecair kecoklatan menjadi cawan plastik untuk semua orang. Mary, John, anak-anak dan adik lelaki John, akan berkumpul di sekeliling meja kopi arang batu yang menyeruput bubur dan membacakan hari-hari mereka.
"Kehidupan di kawasan luar bandar mudah, sayur-sayuran yang anda dapatkan dari padang, air yang anda dapatkan dari sungai, " Mary menjelaskan kepada saya, "tetapi wang, wang adalah masalah … sukar untuk menghasilkan wang di kawasan pedalaman, orang tidak perlu membeli sayuran kerana mereka mempunyai ladang sendiri. Di Kibera mereka perlu membeli sayur-sayuran, anda perlu membeli segala-galanya, jadi ada perniagaan di sini, "kata Mary, menjelaskan kepada saya mengapa dia tidak pernah berfikir untuk kembali ke kampung mereka dari Kibera.
Dia bercakap dengan saya di Swahili kerana dia tidak bercakap bahasa Inggeris. John bercakap sebilangan kecil dan saudara-saudara Martha mempunyai tahap bercampur, tetapi kebanyakannya cukup asas. Bahasa yang sebenarnya mereka yang paling sesuai untuk berbicara adalah Luo, bahasa di mana kedua-dua perniagaan dan kehidupan sosial sering dilakukan di Kibera.
Kami duduk di rumah Mary, berkerumun di sekeliling meja kayu kecil dengan lubang arang di tengah. Mary dan saya duduk di atas bangku-bangku kayu keras, dan kanak-kanak duduk berkumpul di lantai, mengintip dari belakang lembaran yang digunakan untuk membahagikan bilik dengan setengah dan tertawa ketika saya bersentuhan dengan mereka. Di belakang lembaran itu, di bahagian lain bilik, ada pembakar arang batu kecil, periuk ditumpuk rapi di lantai, dan beberapa tikar jerami di tanah di sudut.
Rumah satu bilik di Kibera hampir selalu ditubuhkan dengan partition di bahagian tengah yang dibuat dari lembaran tempat tidur atau tirai lama yang membahagikan rumah. Satu sisi adalah untuk memasak dan tidur, biasanya dengan pembakar arang batu kecil dan katil atau tikar tidur di kedua-dua sisi bilik. Separuh lain berfungsi sebagai ruang duduk di mana para tetamu dihiburkan dan teh dihidangkan. Kerusi atau sofa biasanya diletakkan di atas dinding dengan beberapa jenis meja berkhidmat yang semuanya berpusat di sekitar.
Kelas di Kibera dipaparkan dalam nuansa yang tidak dapat disangkal oleh kebanyakan orang luar. Rumah satu bilik boleh dibuat dari bahan yang berbeza dari simen ke kayu ke besi bergelombang hingga campuran lumpur dan kotoran yang dikemas bersama. Rumah-rumah berbeza-beza mengikut saiz dan kualiti dan barang-barang di dalamnya berbeza-beza: dari sofa yang mewah hingga bangku, bingkai katil kayu dengan tilam untuk tikar jerami, rak kosong untuk radio dan televisyen. Kawasan kejiranan adalah lebih kurang wajar dan mahal bergantung pada tahap keselamatan, berdekatan dengan bahagian lain bandar dan sanitasi lain dan kebimbangan perkhidmatan asas.
Saya teringat Martha memberitahu saya bahawa keluarganya tidur di atas tikar jerami, "tetapi itu baik-baik saja, " mengkhianati kesadarannya terhadap keadaan kewangan keluarganya. Dia menyedari ramai orang tidak akan merasa senang. Kekurangan perabot di rumah mereka dan beberapa penunjuk lain memberitahu saya bahawa keluarga Martha sangat miskin. Bukan hanya miskin kerana mereka tinggal di Kibera, tetapi miskin berbanding dengan negara tetangga mereka.
Saya terkejut, seperti yang saya selalu, betapa kemiskinan di Kibera lebih rumit daripada biasanya dibuat.
Tetapi saya terkejut, seperti yang saya selalu, betapa kemiskinan yang lebih rumit di Kibera adalah daripada biasanya dibuat. Kehidupan di Kibera susah tanpa persoalan, tetapi bagi kebanyakan penduduk, ada peluang pekerjaan dan keusahawanan yang tidak ada di kawasan luar bandar yang mereka pindah.
"Sekurang-kurangnya di Kibera, anda biasanya boleh mendapatkan sedikit untuk bertahan hidup, " kata Mary. "Sekurang-kurangnya di Kibera, ada banyak organisasi yang bekerja untuk membantu orang ramai dan memperbaiki kehidupan mereka."
Mary juga menegaskan, "Kami tidak mampu untuk menghantar Martha ke sekolah jika bukan untuk Sekolah Kibera untuk Girls, dan sekarang dia lebih baik berbahasa Inggeris daripada adik-beradiknya, ibu bapanya dan jirannya." Mary juga kini bekerja sebagai tukang masak di Shining Hope, memberikan bantuan kewangan tambahan keluarga mereka yang mereka perlukan.
"Di Kibera, terdapat banyak organisasi. Begitu banyak orang asing datang ke sini untuk membantu kami dan menjadikan hidup kami lebih baik, "katanya.
Saya beralih tidak selesa di bangku simpanan, tidak pasti sama ada mengangguk atau menggelengkan kepala saya. NGO terbaik di Kibera membantu menjembatani jurang besar dalam perkhidmatan yang dibuka oleh kerajaan Kenya. Apa yang mereka lakukan juga lebih banyak menimbulkan idea mengenai penyelamat asing, ketergantungan terhadap bantuan dan kekurangan agensi di kalangan penduduk Kibera.
The Brooklyn of Nairobi
Berjalan untuk bekerja beberapa minggu yang lalu, mataku terpaku ke tanah bergerigi supaya tidak kehilangan tapak saya. Saya memandang tepat pada waktunya untuk menangkap mata orang kulit putih yang merungut jalan. Rambutnya yang kurus, berambut perang kelihatan seolah-olah ia akan menggoncang pasir California dan memakai cermin mata hitam, seluar khaki, dan baju Hawaii. Kami berdua mengelakkan mata kami, berpura-pura tidak melihat antara satu sama lain.
Saya menyaksikan dan mengalami ini sering di Kibera, perlanggaran orang asing putih di tempat yang jelas mereka tidak tergolong. Ia agak sukar untuk mengatakan dengan tepat mengapa, tetapi Kibera adalah kawasan kumuh dengan tahap kehadiran asing mungkin tidak seperti di mana sahaja di dunia.
Kibera dikemas penuh dengan karya seni untuk pemberdayaan, kumpulan teater, projek kebiasaan tandas, pameran fotografi, pembuatan kalung, klinik kesihatan reproduktif, panti asuhan, pertandingan puisi siri, pusat pemulihan kanak-kanak jalanan, taman komuniti, jangkauan muzik, pusat pengedaran pad saniter, inisiatif pemetaan dan sudah tentu, lawatan slum. Ini adalah projek musim panas Amerika dari kolej-kolej seni liberal, hasil sampingan perjalanan misi keagamaan, dan perjalanan perkhidmatan masyarakat oleh pelajar-pelajar sekolah tinggi Inggeris dan bangunan sekolah Belanda yang lama tidak berfungsi.
Baru-baru ini, saya bertemu dengan seseorang yang ingin memulakan bar espresso di Kibera serta projek yang akan membuat Kibera tanpa wayar. Kawan saya berkata kepada saya selepas itu, "Bayangkan Kibera tiga tahun dari sekarang dengan bar espresso dan tanpa wayar: ia akan menjadi Brooklyn Nairobi."
Terdapat banyak projek-projek ini yang mungkin membantu orang ramai. Terdapat juga banyak yang mungkin merosakkan struktur komuniti, mewujudkan ketergantungan dan membakar rasuah, atau tidak melakukan apa-apa.
Orang yang belum pernah ke Afrika, yang tidak dapat mengenali Kenya di peta, telah mendengar tentang Kibera. Seorang rakan sekerja baru-baru ini memberitahu saya bahawa terdapat lebih daripada 600 organisasi berasaskan komuniti yang didaftarkan oleh kerajaan di kawasan kumuh. Profesor mengatakan bahawa penduduk Kibera adalah subjek penyelidikan pakar, sentiasa dapat mengira dengan tepat apa yang ingin didengar oleh penyelidik, kemahiran yang diasah oleh tahun-tahun yang dikaji dan diwawancara dan dipelajari oleh orang Barat.
Kibera juga mempunyai tahap luar biasa akhbar asing, dengan filem, video muzik, dan dokumentari dengan bebas menggunakan pemandangan dari jalanannya. Mungkin yang terbesar adalah pada tahun 2005 apabila The Gardener Constant memaparkan Rachel Weisz memilih jalannya melalui kerumunan anak-anak Afrika di Kibera.
Bill Bryson menulis tentang melawat Kibera di Afrika Diary yang, "apa sahaja tempat paling mengerikan yang pernah anda alami, Kibera lebih buruk."
Apa yang lebih menarik daripada jumlah akhbar mengenai Kibera, bagaimanapun, adalah jenis akhbar. Seolah-olah penulis dan pembuat filem dan pekerja bantuan bersaing untuk menerangkan kengerian Kibera dalam cara-cara yang semakin drastik dan mengejutkan. Penulis dan wartawan dan penyampai berkhayal memberikan definisi untuk 'tandas terbang' dan menggambarkan bau sungai yang mengalir kumbahan, kengerian kanak-kanak bermain di buasir sampah, anjing lapar dan disalahgunakan, anak-anak tanpa kasut dan realiti brutal serangan seksual.
Bill Bryson menulis mengenai melawat Kibera di Afrika Diary yang, "apa sahaja tempat yang paling dahsyat yang pernah anda alami, Kibera lebih teruk, " tanpa nada yang biasa dalam nada lidahnya.
Kenyataan negatif itu tidak dibuat: semuanya ada. Walau bagaimanapun, ia adalah sesuatu yang luar biasa, sejauh mana kisah-kisah ini diguna pakai, berkali-kali terapung ke permukaan dalam cerita yang diberitahu tentang Kibera.
Had pemahaman
Saya teringat sekumpulan lelaki yang berlari dan mengelilingi kita, kira-kira lima dari mereka, berhenti canggung apabila mereka sampai kepada kami, tidak pasti bagaimana untuk meneruskan. Kami berdua menatap satu sama lain seketika, dan kemudian mereka mula berteriak.
Saya teringat kencang perak, perintah yang tercekik yang kurang mendapat keyakinan daripada ketakutan.
"Dapatkan di atas tanah!" Salah seorang daripada mereka berteriak, "Saya akan bunuh awak!"
Ia berlaku kepada saya kemudian bahawa mereka tidak bercakap bahasa Inggeris dan tidak benar-benar tahu apa yang mereka katakan; hanya apa yang mereka dengar orang katakan dalam filem. Saya berdiri di sana terperanjat.
Satu tiba di atas kepalaku dan meraih dompet saya yang terikat di atas bahu saya, kemudian meraih ke bawah untuk menarik telefon bimbit saya keluar dari saku saya. Lelaki lain meraih beg penolong penyelidikan saya.
Dan kemudian mereka semua berpaling dan melarikan diri, menghilangkan lorong-lorong yang berpusing; dikelilingi oleh satu juta struktur yang terbentuk dari lumpur dan kotoran dan kayu dan aluminium.
Saya berdiri di sana, menonton lorong di mana mereka hilang, dan sebelum saya memahami apa yang saya telah berlaku, saya faham bahawa saya tidak tahu tentang tempat ini, dan saya tidak pernah.
Terdapat udara di sini, sama seperti di mana-mana sahaja
Selepas petang saya di rumah Martha bersama keluarganya, saya duduk bersama rakan sekerja saya, Emily, seorang penduduk Kibera sepanjang hayat, dan kita bercakap tentang apa yang ia suka tinggal di tempat yang telah menjadi sangat terkenal dengan kengeriannya.
"Anda melihat perubahan wajah mereka dengan serta-merta, " Emily memberitahu saya apabila orang mengetahui bahawa dia tinggal di Kibera. Emily berkata bahawa sering kali dia merasakan pandangan orang di Nairobi, orang di seluruh dunia, "melihat anda seperti hidup anda tidak bernilai hidup."
Semasa kami bercakap, Emily bertanya "Mengapa mereka bercakap tentang orang di Kibera seperti mereka tidak normal?" Dia berhenti seketika, tidak semestinya menunggu jawapannya. "Kibera juga tempat, terdapat udara di sini, sama seperti di mana-mana sahaja, " katanya.
"Anda melihat perubahan wajah mereka dengan serta-merta, " Emily memberitahu saya apabila orang mengetahui bahawa dia tinggal di Kibera.
Emily adalah 22, dan telah tinggal di Kibera sepanjang hidupnya. Dia dibesarkan di rumah satu bilik yang tipikal, dengan ayahnya yang merupakan seorang mekanik, ibunya yang mengendalikan salun, dan empat adik-beradiknya.
Dia berkulit gelap dan lembut bercakap, tetapi apabila dia bercakap, dia meludah api. Dia membesar menonton banyak kawannya menjadi ibu remaja dan bertekad untuk menjadi berbeza. Dia bekerja keras di sekolah dan tetap fokus, menghabiskan masa untuk menulis puisi dan merawat saudara-saudaranya yang lebih muda.
Beliau kini menjadi penyelaras bagi kumpulan gadis remaja di Shining Hope, bekerja untuk menyediakan pendidikan hak-hak reproduktif dan model peranan positif kepada gadis-gadis lain yang sedang membesar di Kibera.
Emily adalah terang tentang kesukaran hidup di Kibera; mereka adalah perkara yang memberi inspirasi kepadanya untuk melakukan kerja yang dia lakukan. Dia juga, bagaimanapun, cepat bercakap secara animasi mengenai perkara yang dia suka tentang kehidupan di Kibera.
"Cinta yang dikongsi orang di Kibera, " Emily menjelaskan, "bermakna semua orang sentiasa prihatin terhadap satu sama lain … kita bukan saudara, kita hanya bertemu di Nairobi, tetapi kita saling memperlakukan seolah-olah kita adalah saudara-mara."
Emily memberitahu saya ketika dia baru-baru ini dimasukkan ke hospital dengan tifus, dan bagaimana biliknya sentiasa diisi dengan pengunjung dari masyarakat.
"Di tempat lain, hanya keluarga anda yang akan datang dan melawat anda, tetapi saya mempunyai pengunjung setiap hari, orang membawa makanan untuk saya, dan tinggal bersama saya semalaman … Di Kibera, anda mempunyai banyak orang yang peduli dan melihat anda, kerana kita semua berkongsi pengalaman yang sama di sini, "katanya.
Mencari tempat seseorang dalam usia perubahan pesat
Apabila saya bangun pada keesokan harinya, saya fikir bagaimana Martha dan keluarganya mungkin telah terjaga selama berjam-jam, bersedia untuk kerja hari ini.
Martha akan membantu adik perempuannya mandi dan berpakaian untuk sekolah, dan Mary akan mendidih susu dan air dengan gula dan teh meninggalkan lebih sedikit pembakar arang batu mereka.
Mungkin tidak ada wang untuk makanan, tetapi mereka semua akan duduk bersama sebagai keluarga dan minum teh di ruang duduk sementara. Selepas itu, Martha dan ibunya akan berjalan bersekolah bersama, sementara ayahnya menuju jalan curam ke seluruh kota mencari pekerjaan yang akan menolong keluarganya untuk hari yang lain. Apabila mereka sampai di sekolah Mary akan pergi ke dapur dan menyertai ibu-ibu gadis lain di sekolah, sementara Martha terus ke bilik kelas kedua di bangunan sekolah baru.
Saya fikir tentang bagaimana di seluruh dunia, orang ramai sedang mengamalkan usia yang semakin membingungkan. Perkara berubah dengan kadar yang tidak dapat difahami, dan ramai orang yang mempersoalkan di mana mereka berada atau apa fungsi yang mereka berikan dalam masyarakat. Di tengah-tengah semua ini, Martha dan keluarganya telah mendapat tempat untuk diri mereka sendiri.
Entah bagaimana mereka mendapat tempat di mana mereka berada, telah menjadi sebahagian daripada komuniti. Ia adalah, saya percaya, pencapaian bahawa banyak orang yang mempunyai sumber dan sumber yang lebih besar tidak akan dapat dicapai.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
