Perjalanan
Flyer layang-layang muda di pengarang Aden / Foto
Semasa lawatan ke Yemen, Sarah Shourd dijemput untuk makan malam yang memberi pencerahan dengan keluarga Iraq.
Ia beberapa minit sebelum 6 dan cahaya di bandar pelabuhan Aden di Yaman Selatan mula pudar.
Apabila matahari tenggelam di belakang tebing bergerigi, bandar itu memerlukan nafas yang mendalam. Mulutnya terbuka lebar, bibirnya meregang nipis dan seperti binatang yang tidak berbahaya, ia menghisap semua orang ke perutnya yang hangat, konkrit.
Dalam beberapa saat jalan-jalan kosong. Pintu keluli ditutup, permainan bola sepak dipotong pendek dan layang-layang cepat ditarik dari langit. Wanita menghilang ke rumah dan lelaki itik ke restoran kecil yang ramai.
Tidak ada awan gelap di langit kelabu; tiada bunyi guntur mengancam di kejauhan.
Penduduk Aden didorong di dalam rumah dengan suara puluhan berpuluh-puluh pembesar suara. Masjid yang bertaburan di seluruh wajah bandar itu meletus menjadi sejenis lagu yang bukan muzik atau nyanyian, tidak cantik atau jelek tetapi hebat dan memerintah.
Dari mata burung saya bertengger 500 kaki di tulang belakang gunung berapi yang sudah pupus penduduk setempat memanggil Kawah, bunyi itu memekakkan telinga. Ia memantul dari dinding Crater dan bertembung di telingaku seperti badai yang hebat, "Tuhan hebat, Tuhan hebat. Saya bersaksi bahawa tidak ada tuhan melainkan Allah."
Ini adalah panggilan malam untuk berdoa.
Kuasa Iman
Ia adalah Ramadan, bulan ke-8 Kalender Islam, umat Islam di seluruh dunia menunjukkan kekuatan iman mereka dengan menjalankan kekangan.
Aden adalah seperti versi Arab Coney Island: Sebuah bandar di tepi laut yang tidak pernah tidur, terbenam dengan pemandangan dan kejutan.
Di bandar Aden, mereka mengambil air sejuk pertama sejak subuh. Mereka menikmati merawat khas seperti bola tepung kentang lembut, puding berkrim, samosas yang dipenuhi daging yang renyah dan tarikh yang lembut dan manis.
Umat Islam bukan sahaja tidak menggunakan apa-apa semasa jam siang selama sebulan, mereka juga melakukan yang terbaik untuk menentang pemikiran dan tingkah laku haram, membaca seluruh Al-Quran dan bertindak dengan murah hati terhadap mereka yang kurang.
Apabila suara-suara itu bermula lagi, "Bersiaplah untuk berdoa, sembuhlah doa, " wanita membersihkan cangkir dan piring dan meletakkan karpet doa mereka.
Lelaki menghapus remah dari bibir mereka, bilas gris dari tangan dan kepala mereka ke masjid.
City By The Sea
Aden adalah seperti versi Arab Coney Island: Sebuah bandar di tepi laut yang tidak pernah tidur, terbenam dengan pemandangan dan kejutan.
Semasa Ramadan adalah biasa untuk memendekkan puasa dengan meninggikan diri; di Aden waktu tidur biasa ialah pukul 4 pagi. Sepanjang malam orang berjongkok di sekitar pinggan makanan, kanak-kanak lelaki bermain kolam di jalanan dan lelaki tua yang telanjang berbondong-bondong seperti kucing di dataran kecil kadbod.
Saya jumpa Nada semasa menaiki bas pada hari pertama Ramadan. Ketika kita melintasi lanskap berbatu, para penumpang mula mengatur makanan di meja-meja kecil, plastik yang dipasang di kerusi di depan mereka.
Apabila matahari tidak lagi kelihatan di belakang tebing rendah, pertikaian berlaku ketika dua penumpang mula makan dan orang lain mengatakan terlalu awal. Seseorang berteriak kepada pemandu untuk menghidupkan radio dan segala keraguan diandaikan apabila panggilan untuk doa datang berderak melalui gelombang udara.
Semua orang menyeberang sedikit dari apa yang mereka bawa, jumlah yang tidak seimbang yang ditimbulkan kepada kami. Bas tidak lama lagi hidup dengan perbualan dan teriakan, "Ramadan!" Dan "Tuhan murah hati."
Seorang wanita pertengahan umur di hadapan kami berpaling kepada kawan saya dan bertanya kepadanya tentang buku yang dia baca. Ia dipanggil, "The Shia Revival." Dia ingin tahu mengapa seorang Amerika sedang membaca buku ini.
"Anda mempunyai soalan mengenai Shia?" Dia bertanya, "Saya dapat memberitahu anda kisah sebenar Shia."
Melarikan diri dari Iraq
Nada adalah seorang jurutera Iraq yang berpindah ke Yaman 7 tahun lalu dengan suaminya dan dua orang anak lelaki untuk melepaskan Saddam, yang secara terbuka membenci mazhab Syiah.
Mereka meninggalkan rumah mereka perlahan-lahan membina di tebing Sungai Efrat di pusat Baghdad. Saddam takut bahawa sebagai majoriti Syiah mungkin suatu hari nanti akan menggulingkan dia dan kerajaannya yang didominasi oleh Sunni, maka dia merompak mereka kuasa politik dan membunuh mereka oleh beribu-ribu orang.
Saddam takut bahawa sebagai majoriti Syiah mungkin suatu hari nanti menumbangkannya, maka dia merompak mereka kekuatan politik dan membunuh mereka oleh beribu-ribu orang.
Mereka terpaksa meninggalkan Iraq, Nada menjelaskan, tetapi sedikit yang mereka tahu ia akan menjadi jauh lebih berbahaya dan rumah keluarganya akan menjadi blok dari Zon Hijau.
"Marilah ke rumah saya esok, " katanya, "jam 8 pagi."
Terdapat 12 buah bangunan apartmen yang tidak bertanda sama dengan blok Nada. Seorang kanak-kanak membantu memikirkan mana yang nombor 10. Apabila kita mengetuk pintunya, urgensi dalam suaranya menarik kita ke dalam:
"Bagaimana anda tahu bangunan itu?" Dia bertanya.
"Anda memberitahu kami nombor 10, kami meminta seorang lelaki di jalan."
"Anak manakah?" Dia menembak kembali.
"Hanya budak lelaki!"
Dia mempunyai alasan untuk tidak selesa di kalangan rakyat Amerika. Dia kemudian mengaku bahawa anaknya menjerit pada petang itu, "Orang Amerika menduduki negara kita dan sekarang kamu menjemput mereka ke rumah kita!"
Mereka membimbing kita ke ruang tamu mereka di mana kita duduk dan menonton ketika dia dan anak-anaknya mengeluarkan piring selepas merawat Ramadan.
Tidak lama selepas kita mula makan perbualan berubah menjadi perang. Mereka menerangkan bahawa sejak Pendudukan, mereka dan jiran-jiran Sunni mereka telah saling bertentangan. Kepahitan ini tidak wujud di bawah Saddam; kini warga Iraq membunuh warga Iraq yang lain buat kali pertama.
Ini bukan salah kamu
Mereka kembali ke Baghdad untuk melawat keluarga pada tahun 2005. Anak bungsunya, Riyad, dirampas oleh tentera Amerika semasa serbuan. Mereka memegang pistol di kepalanya dan mengancam untuk membunuhnya.
Entah bagaimana mereka dapat membawanya keluar hidup tetapi keluarganya masih sangat melindungi dia. Beliau adalah satu-satunya di dalam bilik yang tidak berbahasa Inggeris dan sangat cemburu bahawa kakaknya yang tampan semakin banyak masa udara.
Nada merayu dengan saya untuk mencuba dan bercakap bahasa Arab dengannya dan saya entah keluar beberapa ayat yang sukar diperolehi.
Pada masa itu, di tengah-tengah semua kekecohan, saya menyedari bahawa ini adalah kali pertama saya duduk di sekeliling meja dengan orang-orang Iraq. Saya memberitahu mereka bahawa setiap hari saya berasa malu dengan apa yang telah dilakukan oleh negara saya ke negara mereka.
"Bukan salah kamu, " kata mereka dengan mesra, "kami tahu kerajaan anda tidak mendengar, " tetapi kemudian diamlah sehingga tidak ada seorangpun yang dapat menahan diri, masing-masing dalam pemikiran kita sendiri.
Tetapi Riyad tidak dapat menanggung mood yang suram selama ini. Beliau tidak lama lagi menertawakannya, menyoal kami di budaya pop Amerika. Dia menggoda kami kerana kami tidak tahu nama pingat emas berbilang emas Olimpik Amerika, Michael Phelps.
"Anda mungkin tidak pernah melihat gambarnya, " dia ketawa pada kami, menggegar majalah sukan di hadapan kami. "Beritahu saya yang benar, adakah anda melihat gambarnya?"
Saya akan datang kembali ke Yemen
Pantai putih yang berpasir di luar Aden dijajah oleh ribuan kepiting. Telus dan pantas, mereka menenun dan menari di sepanjang pantai biru yang tenang.
Dari Iraq yang dilanda perang ke jalan-jalan panas di Aden, orang ramai terus mengekalkan tradisi yang sama.
Keesokan harinya saya bangun dengan bunyi doa sunrise yang meletup melalui tingkap saya. Saya melangkah keluar ke balkoni dan melihat berpuluh-puluh lelaki berjalan hampir satu fail ke arah masjid.
Bernafas dalam keindahan jalan-jalan berdebu dan masjid-masjid yang berhias biru, saya melihat adegan yang serupa direplikasi di seluruh dunia: matahari terbit di jalan-jalan kosong, pembesar suara yang menyebarkan panggilan untuk solat, lelaki menetes ke masjid.
