Rosie Spinks bercakap dengan lekapan yang mencerminkan Cape Town.
PALING MALAM PADA 6PM, sekitar waktu matahari terbenam di belakang Table Mountain, Salmonde pergi bekerja. Pejabatnya adalah sudut jalan yang terletak di tengah-tengah City Bowl di Cape Town. Di sana saya jumpa dia duduk di atas peti susu yang dibangkitkan, menunggu para pelanggan malam itu.
"Ini tugas saya, " Salmonde memberitahuku dengan bangganya, dalam aksen Perancis-Kongo yang tebal. "Saya tidak pernah berperang, tidak pernah mencuri, tidak melakukan apa-apa - hanya menjaga kereta. Dan, setelah pemilik memberi saya wang, saya mendapat roti."
Salmonde adalah pengawal kereta. Bahagian parti pembantu rumah, bahagian penjuru jalanan, Salmonde dan orang lain seperti dia dibayar oleh pemilik kereta Afrika Selatan yang kaya dan kaya untuk menjaga kenderaan manakala pemilik melakukan perkara seperti membeli barangan runcit, makan di restoran, dan pergi ke bar.
Objektif utama pengawal kereta adalah mudah - pastikan tiada siapa yang menghancurkan tingkap atau cuba untuk mencuri dari mana-mana kereta yang dia tonton. Di Afrika Selatan - sebuah negara di mana kira-kira 700 kecurian dilaporkan setiap hari - ini tidak selalu menjadi tugas yang mudah.
* * *
Foto: Brett Jefferson Stott
Selepas menghabiskan banyak masa di Cape Town - pertama sebagai pelajar dan kemudian sebagai seorang wartawan yang bekerja di sebuah cerita - saya dapati pengawal kereta yang mencerminkan pantulan menjadi akrab, hampir subliminal, sebahagian daripada pemandangan kota. Ada yang selalu memakai jersi Arsenal di luar kedai kopi kegemaran saya di jalan Kloof, salah satu kolam renang Seapoint yang secara konsisten berbau seperti minuman keras pada jam 7:30 pagi, yang selalu memberi saya gelombang apabila saya berlari melewatinya pada waktu pagi saya jogs.
Tetapi walaupun terdapat interaksi yang kerap, perbualan saya dengan angka ini tidak melebihi tanda empat kata. Saya akan menyerahkan pembayaran untuk menonton kenderaan saya: "Di sini anda pergi bos." Mereka dengan ramah menerima: "Terima kasih kakak." Dan itu akan menjadi.
Perlahan-lahan, bersama dengan teman perjalanan saya - seorang Afrika Selatan putih yang kini tinggal di Eropah - saya mula melihat pengawal kereta dalam cahaya baru. Sebagai bukan penduduk tempatan, kami berdua berterima kasih atas perkhidmatan yang mereka sediakan - membantu kami taman yang selari, melambai tangan mereka untuk menandakan tempat yang tersedia di jalan yang sibuk, menonton VW Polo kami ketika kami meletaknya di jalan-jalan sebelah gelap - tetapi kami tidak dapat tidak membantu tetapi perhatikan berapa kerap usaha mereka seolah-olah tidak dihargai atau tidak disedari.
Itu rasa ingin tahu adalah yang membawa kita ke sudut jalan Salmonde, di mana dia menjelaskan bahawa dalam tiga tahun dia berada di jawatannya, bekerja setiap hari kecuali hari Ahad (semasa ia pergi ke gereja), dia telah membangunkan formula untuk bagaimana melakukan perniagaan yang baik.
"Saya tahu semua orang yang datang untuk meletak kereta mereka di sini dan orang-orang yang tahu saya menyusun saya dengan baik, " kata Salmonde. "Jika anda tidak bersumpah, anda tidak bertarung, orang akan suka anda, anda akan mendapat tip yang baik. Sekiranya anda menjerit dengan orang semasa meletak kereta, anda bersumpah, anda menjual dadah atau dagga. Saya tidak fikir ia akan berfungsi."
Kadar standard untuk penjaga kereta berada di mana saja dari 2 hingga 10 rand ($ 1US = ~ 7.5 rand). Pada malam yang baik, apabila restoran-restoran telah ditempah sepenuhnya dan bar penuh dengan orang, pengawal kereta boleh membuat mana-mana dari 80 hingga 200 rand, bergantung kepada lokasi.
Bagi sesetengah orang Capone, permintaan berterusan penjaga kereta untuk pembayaran boleh menjadi gangguan, dan yang mahal jika seseorang meletak kereta mereka di beberapa lokasi sepanjang hari. Bagi orang lain, interaksi dengan pengawal kereta adalah lebih daripada satu transaksi amal, peluang untuk memberi wang kepada seseorang yang cuba mencari nafkah melalui cara lain selain jenayah atau mengemis.
* * *
Tidak lama selepas bercakap dengan Salmonde, saya bertemu dengan seorang lagi pendatang Congo yang bernama Ijue, yang saya kenal dari jawatannya di hadapan Kejiranan, bar Cape Town kegemaran saya. Ijue memberitahu saya bahawa dia suka pekerjaannya dan mula menjelaskan bahawa kebanyakan pengawal kereta mula bekerja di wilayah mereka atau di sudut jalan tertentu apabila seorang saudara atau sahabat menyampaikannya kepada mereka. Tetapi sebelum dia dapat menyelesaikan, abangnya sendiri, pengawal keselamatan tempatan, mengganggu dia.
"Sungguh, jika dia mengatakan dia suka pekerjaan itu, saya tidak fikir dia suka pekerjaan itu. Saya tahu dia tidak menyukainya, "tegasnya. "Dia boleh menyukai pekerjaan itu kerana dia tidak mempunyai apa-apa lagi untuk dilakukan, tetapi dia tidak menyukainya."
Apabila ditekan, Ijue mengakui kepada saya bahawa sebagai pendatang, menjadi pengawal kereta adalah mengenai satu-satunya pekerjaan yang dapat dia temui. Di samping itu, beliau menganggarkan bahawa hanya kira-kira 50% orang yang memarkir di wilayahnya memberi dia bayaran, manakala separuh lagi memilih untuk mengabaikannya sepenuhnya.
"Sesetengah orang apabila melihat anda, mereka hanya berfikir 'lelaki bodoh yang datang dan minta, '" kata Ijue. "Kebanyakan orang berfikir seperti itu. Anda boleh meminta mereka untuk wang dan mereka hanya melihat anda seperti mereka tidak melihat anda. Jalankan sahaja. Ia berlaku seperti itu."
* * *
Foto: Brett Jefferson Stott
Di seberang jalan dari Ijue, saya bertemu dengan Papi, yang juga orang Kongo. Papi enggan bercakap tentang tugasnya pada mulanya. Matanya bercahaya dan saya dapat merasakan kesukaran dalam suara lembutnya. Dia menjelaskan bagaimana dia meninggalkan keluarganya dan bekerja sebagai pelukis lima tahun lalu untuk datang ke Cape Town - dengan cara Kinshasa, Zambia, Zimbabwe, dan Johannesburg - dan perkara-perkara tidak begitu baik untuknya.
"Saya tidak suka kerja - petua kecil dan terlalu banyak masalah dari keselamatan. Mereka datang dan mengejar orang."
Papi tidak pasti kenapa, tetapi dia berkata keamanan baru-baru ini telah memberi dia masa yang sukar untuk berdiri di jawatannya. Dia mengangkat jaket denimnya dan menunjukkan kepada saya rompi reflektif yang dia sembunyikan di bawah - percubaan untuk pergi tanpa disedari oleh keselamatan, tetapi juga penghalang untuk melakukan tugasnya.
Selepas mengucapkan terima kasih kepada Papi dan memberikan tip untuk waktunya, kami mengembara ke seberang jalan untuk bir. Kami menyapa sekali lagi kepada Ijue, yang bertanya kepada saya untuk nombor telefon saya supaya kita boleh berteman, dan naik ke atas untuk duduk di balkoni.
Dari tempat kami duduk, kami melihat Papi berjalan di atas jalan, kelihatan seperti dia telah meninggalkan jawatannya untuk malam itu.
