Perjalanan
Semua gambar: pengarang
Mengembara pada tali cangkerang memberikan pengembara ini rasa hidup yang tajam di Indonesia.
Bagaimana di Bumi saya sampai di sini?
Bot penyelamat yang sempit, dua puluh kaki di atas geladak utama kapal, bergerak dalam ribut petang.
Saya telah terjepit di antara dua keluarga di luar ketika hujan lebat bermula. Sekarang, setelah mengikuti sekumpulan orang Indonesia naik tangga ke lifeboat yang tertutup, saya bertungkus-lumus, cuba meredakan perut saya kerana mereka menyanyikan lagu pop tempatan yang dipimpin oleh gitar yang tidak teratur.
Apabila mereka selesai, gitaris, seorang lelaki bernama Agus, memandang saya dan tersenyum. "Kamu takut?" Dia bertanya dalam bahasa Inggeris, dan kawan-kawannya yang lain melamun dengan ketawa. Saya cuba ketawa dengan mereka, tetapi apa yang saya fikirkan ialah: Bagaimana di bumi saya sampai di sini?
Windows Ke Budaya
Pelni, kapal laut yang dikendalikan kerajaan Indonesia, telah menunjukkan suatu hari terlambat ke destinasinya, meninggalkan banyaknya kita ke malam lembap di pelabuhan Bitung.
Apabila akhirnya tiba keesokan harinya, ia mengambil bahagian yang lebih baik dalam sehari untuk menaiki penumpang lelaki yang bersemangat membawa 50 pound beg beras pada punggung mereka, wanita memikat peti barangan untuk eksport, keluarga yang sarat dengan anak-anak dan karpet doa, semua daripada mereka menolak terhadap pasang surut penumpang cuba turun.
Saya boleh mengambil perjalanan pendek dari Sulawesi ke Ternate, tetapi saya mempunyai anggaran yang ketat. Dan walaupun pengangkutan murah di negara yang sedang membangun dapat menjadi tidak nyaman, bahkan mengerikan, sering, lebih murah, orang asing dan pengalaman yang lebih kaya. Seperti yang dikatakan oleh Rolf Potts, "perjalanan yang murah boleh menawarkan anda tingkap ke dalam budaya yang melampaui stereotaip karikatur di mana tempat sepatutnya menjadi seperti."
Semasa penerokaan mereka di Indonesia pada tahun 1970-an, Blair Brothers membelanjakan setiap malam perjalanan sejauh 2, 000 batu dalam ruang kerdil yang dipenuhi dengan keranda di bawah dek kapal tradisional. Ganjaran mereka? Sekali dalam pengembaraan seumur hidup dengan pelaut legenda suku Bugi.
Perjalanan Pelni dalam kelas ekonomi tidak dapat menandingi pengalaman Blair Brothers, saya tahu, tetapi saya rasa ia akan memberi saya rasa yang lebih baik dari Indonesia daripada naik kapal terbang yang kebanyakan penduduknya tidak mampu.
Terdapat pengalaman perjalanan tertentu, bagaimanapun, bahawa kehidupan di rumah tidak dapat menyediakan anda. Sebaik sahaja saya membawanya ke kapal itu - satu misi yang berlangsung selama dua jam yang ditetapkan - saya terkena tembok asap rokok, bau makanan yang buruk, dan keadaan perjalanan yang paling teruk yang pernah saya lihat.
Sebagai aliran orang ramai yang masuk memaksa saya bersama, saya melihat jumlah penumpang yang tidak masuk akal yang dimasukkan ke dalam ruang pertama ekonomi. Saya akan menemui sebuah katil di bilik sebelah, saya fikir.
Tetapi setiap bilik adalah sama. Kusyen kusyen-vinil yang dibentangkan pada platform logam-semua diambil, kusyen tunggal yang ditegakkan oleh seluruh keluarga. Lelaki tua berjongkok di lantai simen; kanak-kanak bertaburan di atas beg beras, menyekat pintu masuk ke bilik mandi yang dibanjiri.
Televisyen melancarkan sitkom Muslim dan propaganda kerajaan. Haba tidak dapat ditanggung, setiap bilik mempunyai kampung sendiri yang sempit. Dan mereka tidak berkesudahan.
Mereka tidak peduli dengan kami: mereka memperlakukan kami seperti haiwan
Laman web Pelni mengatakan bahawa "tinggal di kelas kabin adalah selesa sebagai sebuah hotel mewah." Bagaimanapun, kerana kebanyakan orang Indonesia tidak mampu pengalaman itu, kabin persendirian adalah sedikit.
Laman web menyambung: "pelayaran sangat halus, orang tidak dapat merasakan perbezaannya di atas tanah." Itu juga mesti mewah untuk kelas kabin, kerana tiga tahap ekonomi adalah jauh di bawah dek yang penumpang mungkin juga berada di dalam enjin penggelek.
"Kerajaan Indonesia - ia tidak berperikemanusiaan, " kata Agus, sambil memindahkan rokok ke arah dek utama di bawah kami, di mana ratusan orang terjatuh dalam hujan. "Mereka tidak peduli dengan kami; mereka memperlakukan kami seperti haiwan."
Dalam sesebuah negara yang lemah seperti Indonesia, kata-kata ini menggigit. Selepas tiga bulan perjalanan di seluruh kepulauan, saya tidak pernah mendengar persoalan kemanusiaan yang disebutkan. Kebanyakan orang Indonesia mengalami kecurigaan yang sengit, sebahagiannya meninggalkan zaman pemerintahan Suharto yang menindas.
Saya dapat melihat maksudnya. Saya tidak menemui sebuah katil dalam ekonomi; sebenarnya, saya tidak menjumpai apa-apa ruang sama sekali. Tangga yang membawa kepada setiap tingkat kapal adalah labirin penumpang, setiap pendaratan lebih mustahil untuk bergerak. Geladak utama di luar kelihatan seperti kem pelarian, beratus-ratus keluarga berkumpul di atas tarps, lelaki seimbang di pagar kapal bermain kad, anak lelaki yang diletakkan di atas rasuk, membakar panas.
Yang paling mengagumkan adalah orang tua, duduk seperti Buddha kecil, sabar dan tenang. Ramai orang-orang ini, Agus memberitahu saya, sedang mencari kerja sementara, yang lain mengeksport barangan. Sebahagian daripada mereka telah melakukan perjalanan seperti ini selama beberapa hari, walaupun minggu. Agus sendiri mempunyai empat hari sebelum dia sampai di Papua untuk mencari kerja pembalakan.
Saya melihat melalui hujan lebat pada penumpang di bawah. Adakah mereka juga merasa ditinggalkan oleh kerajaan mereka? Bagi saya, ini adalah perjalanan selama dua belas jam. Saya boleh turun bot ini dan tidak pernah kembali. Saya dapat terbang keluar dari negara ini, terbang jauh dari gunung berapi yang subur, desa-desa lautannya di mana banjir mengambil rumah, dan demam mengambil anak-anak, dan kembali ke dunia berkarpet, berkarpet.
Saya merasa bersalah pada ketika itu-bukan kerana saya telah mendapat tempat perlindungan dari badai, tetapi kerana bagiku, dan mungkin hanya saya, badai adalah satu yang berlalu.
Menemui Kesulitan
Matahari terbenam terbakar merah, mengisi langit dengan cahaya terakhirnya. Saya telah menyerah diri ke tempat perlindungan kami yang tidak menentu, menghantar kawan-kawan baru saya menjadi tawa dengan tiruan saya dari Sulawesi slang. Sekarang, ribut di atas, kami berdiri di atas bot penyelamat. Pulau Ternate akhirnya datang dalam pandangan.
"Foto?" Agus berkata, menunjuk kamera di dalam saku saya. Saya mengambilnya dan menembak satu kumpulan tersenyum. "Terima kasih, " dia tersenyum, tidak peduli bahawa dia tidak akan pernah melihatnya.
