Expat Life
Selepas memindahkan keluarganya ke Brazil, seorang ibu muda mempelajari batas landskap.
1. Cõco-da-Bahia
Saya melangkah keluar dari lapangan terbang Luis Carlos Magalhães, tanpa tidur dan bingung, ke dalam apa yang saya bayangkan sebagai kehidupan baru saya, dan jatuh ke bawah tumpukan beg pakaian untuk menyusukan bayi.
Sepanjang median, kelapa kelapa disambut dengan gelombang coy.
Dalam keadaan separuh saya, pokok-pokok itu kelihatan sangat simbolik. Mereka seolah-olah bermaksud sesuatu yang tidak berdosa dan sedikit sombong, untuk menampung semua yang saya mahukan, pengembaraan dan kecantikan dunia ketiga dan cuaca yang baik. Mereka seolah-olah mengangguk kepala mereka dan berkata, ya, ia berbaloi, menyerahkan rumah dan kerja yang baik, meninggalkan kumpulan bermain dan pencen, memecahkan hati orang tua saya.
Tidak dapat dielakkan, mereka berbisik, dalam lidah hijau mereka yang berbulu.
Palmy (adj): kemenangan. Ex: Saya duduk di pantai di bawah payung kuning yang besar, menghirup air dari kelapa dingin, menyusui anak saya berusia tiga bulan, menonton anak lelaki saya yang lebih tua menggali di dalam pasir, kehangatan menyebarkan kulit di seluruh kulit kita.
Rahsia apa yang kita temukan berakhir di sini?
Palmy: Perkataan itu disemai dengan rasa malu-malu - seperti dalam keadaan hangat, dan disentuh di kepala.
Palm: (1) "rata tangan, " c.1300, dari L. palma, "telapak tangan, " dari Proto-Indo-Eropah * pela-, "untuk merebak, rata." panih, "tangan, kuku."
Kami tinggal di antara bukit-bukit pasir - mato liar - dan lebuh raya berlubang. Di belakang kami, mato menyebar keluar seperti tangan: mengalir dan kosong. Buah serigala mati. Seorang kuda meletakkan kepalanya untuk merumput di sampah di tepi jalan dan menyembur rumput.
Kelapa kelapa, sekurang-kurangnya, kelihatan acuh tak acuh. Mereka menyebarkan jari-jari mereka yang anggun, melindungi lagun Abaeté, mata hitamnya yang luas. Batang mereka tegak dan sukar, ditandai dengan cincin parut daun.
Sekali, di median lebuh raya, saya melihat seorang lelaki di bahagian atas kelapa sawit, dengan mudah lima puluh kaki, berpaut pada batang. Bagaimana dia bangun di sana? Dan mengapa? Bagaimana mungkin dia boleh turun?
Saya tinggal di Brazil. Mula-mula ia adalah fantasi, aura imaginasi romantis yang saya boleh buat dengan kata-kata; maka ia adalah set pentas, sesuatu yang digunakan untuk menyembunyikan ketidakpuasan saya. Akhirnya, saya melihatnya untuk apa itu, hanya satu lagi ayat.
Terdapat pokok yang lebih pendek, kelapa yang lebih mudah diakses; jika anda cukup tinggi, anda boleh membesar dan memukul satu dengan parang.
Tetapi saya hanya memandu masa lalu, dan melihatnya secara ringkas dari sudut mata saya. Tanpa baju, bandana merah diikat kepalanya, kulit gelapnya berkilauan di bawah sinar matahari.
Kacang mempunyai sekam, yang boleh ditenun menjadi tali atau tali yang kuat, dan digunakan untuk tilap padding, pelapis dan pelindung hidup.
Cangkang, keras dan berbutir halus, boleh diukir ke dalam cawan minuman, potong, sudu, mangkuk paip merokok, dan mengumpul cawan untuk getah getah.
Menurut sumber ini, kelapa adalah ubat untuk nyamuk, alopecia, amenorea, asma, bronkitis, lebam, luka bakar, selesema, sembelit, batuk, kelesuan, puting, disentri, sakit telinga, demam, gingivitis, gonorrhea, jaundis, loya, kudis, skurvi, sakit tekak, bengkak, sifilis, sakit gigi, tuberkulosis, tumor, kepialu, penyakit kelamin, dan luka.
Adakah apa yang menarik minat saya atau pergeseran bentuk tak terhingga?
Lelaki di pendirian kelapa memanggil saya amiga. Dia mempunyai perut bulat yang besar dan tidak memakai baju dan sentiasa ceria.
Apabila isterinya bekerja di sana, dia memberitahu saya dia takut ditahan. Mereka mengambil segala-galanya dan masuk ke mato itu, katanya, memberi isyarat kepada bukit-bukit pasir liar di belakang pendiriannya.
Giginya bengkok, dan ada yang hilang.
Saya mendapat sangat dahaga, katanya. Saya sakit air kelapa.
Kadang-kadang, ketika saya merasa terkejut dengan tekanan kerja saya, yang dipakai oleh panas yang tidak henti-henti dan keperluan anak-anak saya, saya melihat dengan jelas di tas tangan perancang [ibu-ibu lain], menganggap keranjingan mereka dan bantuan rumah tangga, masa lapang mereka belajar.
Kelapa sawit: (2) untuk menyembunyikan dalam atau kira-kira tangan, seperti dalam helah tipu muslihat.
Mungkin saya membenarkan kata-kata untuk menipu saya. Saya berpindah ke sebuah bandar yang dipanggil Salvador, dengan harapan dapat diselamatkan (Dari apa, tepatnya? Dari pembentukan pinggir bandar. Dari kesamaan, saya rasa, hidup saya sendiri.). Saya membayangkan jalan-jalan berbatu yang curam, anak-anak berkaki ayam memainkan irama rumit pada gendang yang mereka bentuk dari tin timah. Pantai-pantai di sepanjang pinggir bandar, telapak tangan seperti sentinel fringed dan dihiasi.
Ini adalah sebuah bandar dengan jalan bernama O Bom Gosto de Canela (Rasa Baik Kayu Manis); lain yang dipanggil Rua da Agonía (Agony Street). Ada kejiranan yang dipanggil Águas Claras (Clear Water) dan yang dikenali sebagai Água Suja (Dirty Water). Terdapat Jardim de Ala (Taman Allah) dan Ilha da Rata (Pulau Tikus). Kemudian terdapat banyak jalan-jalan yang tidak bernama, kotor, poket dan rutted, dan kawasan dengan nama-nama India yang makna tiada siapa tahu.
Lebuh raya dua lorong yang membentang ke utara dari bandar Salvador di sepanjang pantai dipanggil Estrada de Cõco (Coconut Road). Ia dibina pada akhir 1960-an. Menurut buku panduan, pantai-pantai di Jalan Kelapa dikenali sebagai perairan yang tenang dan hangat. Kadang-kadang pada hujung minggu kami memandu ke utara ke Itacimirrim atau Jacuipe atau Praia do Forte, melewati kedai-kedai besar, pasir panjang yang sempit, pokok palma bersaiz tunggal di sepanjang pantai, silhouetted terhadap langit tanpa awan.
Lepaskan Arembepe, di mana Janis dan Jimi berhenti pada tahun enam puluhan, tidak lama selepas jalan itu dibina, ketika tempat ini dapat dibuat untuk menandakan sesuatu yang tidak jelas dan samar-samar mistik - untuk orang Amerika mungkin - walaupun apa yang ditandakannya kepada penduduk setempat, jika ada, adalah blunter, ternoda dan pragmatik sebagai parang yang condong ke dinding.
Melalui loji kimia misterius dengan huruf Arab pada tanda.
Melewati tempat yang tidak bertanda di jalan raya berhampiran Camaçarí di mana beberapa bulan yang lalu, penyamun menarik sebuah deputado kerajaan di jalan raya di sini berhampiran Camaçarí ketika dia memberikan wawancara radio di telefon bimbitnya, dan menembaknya di kepala.
Jeritan isterinya dari kerusi penumpang bergema di gelombang udara.
"Minyak kelapa sawit" telah digunakan lebih awal dalam arti "rasuah" (1620s) daripada pada literal "minyak dari buah kelapa Afrika Barat" (1705).
Ia bukan rasuah, betul-betul, apabila anda memecat pegawai polis di pusat pemeriksaan dua puluh reais. Tangannya besar dan panas, kulit oren lutap minyak kelapa sawit dalam tong besar yang digunakan oleh wanita untuk menggoreng acarajé di tepi jalan, rok gelang dan baju ketat mereka yang menyala putih.
Selalu ada jeitinho, sedikit cara mengelilingi peraturan.
Mereka kelihatan tidak dapat ditembus, disanjung dan tidak disentuh, tetapi kelapa kelapa juga terdedah kepada penyakit. Mata-reput; daun rumput; busuk jantung. Titik daun yang digigit, daun hijau kelabu. Merapatkan.
Bunga yang tidak dibuka dilindungi oleh sarung, sering digunakan untuk kasut fesyen, topi, sejenis topi keledar yang ditekan untuk tentera.
Semasa Perang Dunia II, air kelapa digunakan dalam kecemasan dan bukannya penyelesaian glukosa steril, dan dimasukkan terus ke dalam urat pesakit.
Ketika anak laki-laki saya sakit, saya merobek permukaan tepung rata dengan ujung pisau, menggulung kelapa ke dalam gelas kaca. Anak-anak saya berbaring di tempat tidur, pucat, melompat bunga, lemah menghirup air manis dari jerami.
Palm (4): menyentuh atau menenangkan dengan telapak tangan.
Di hospital, saya berjaga sepanjang malam di katil sempit, mengeriting badan saya di sekeliling bayi saya, cuba mengelakkan tiub yang mengayun keluar dari tangannya. Di waktu pagi, pakaian seragam berwarna biru pucat membawa manioc direbus untuk saya, dan air kelapa dalam botol untuk bayi.
Saya melepaskan pembahagian akordion ke bilik hospital kecil, dan cahaya dari tingkap luar terlalu terang, pokok kelapa di sepanjang jalan raya, dan di belakangnya, favelas naik ke atas bukit.
Inilah rahsia lain yang saya temukan: rasa pelik yang jatuh, tanpa tidur, dari kejatuhan curam ke lebuh raya.
Tali-tudung yang kaku membuat lidi memasak, anak panah, penyapu, berus, perangkap ikan, dan obor yang berumur pendek.
Akar (seperti Borges mengatakan akar bahasa) tidak rasional dan sifat ajaib. Terlihat di atas tanah, kusut tebal tebal. Mereka menyediakan pewarna, cecair mouthwash, ubat untuk disentri, dan berus gigi, berus gigi; terbakar, mereka digunakan sebagai pengganti kopi.
Saya suka mengatakan: Saya tinggal di Salvador, Bahia, Brazil. Apabila seorang kawan lama mendapati saya di Facebook, atau saya menelefon sebuah kolej di Amerika untuk kerja saya sebagai kaunselor bimbingan, saya membayangkan jeda yang mengagumkan, penggeledahan yang tidak dijangka itu, dan apa yang harus ditandakan kepada orang lain. Sesuatu yang eksotik, duniawi, hangat. Irama kompleks drum batuque. Pokok-pokok palma di pantai.
Frasa itu lebih hiasan daripada substantif; mengatakan atau menulis ia memberi saya jenis keseronokan yang anda dapatkan dari baju atau pakaian baru. Anda menikam kain yang sutera, membayangkan siapa yang anda mungkin apabila anda memakainya.
Walaupun, pada hakikatnya, sudah tentu, anda masih orang yang sama, hanya memakai baju yang berbeza.
Saya tinggal di Brazil. Mula-mula ia adalah fantasi, aura imaginasi romantis yang saya boleh buat dengan kata-kata; maka ia adalah set pentas, sesuatu yang digunakan untuk menyembunyikan ketidakpuasan saya.
Akhirnya, saya melihatnya untuk apa itu, hanya satu lagi ayat.
Kemudian kata-kata itu mengambil sedikit air dari coco seco, kelapa coklat kering yang kelihatan seperti tengkorak tegang yang berbaris di pasaran. Sweet pada mulanya, maka semakin banyak anda minum, anda menyedari bahawa ia telah melewati perdana.
Menurut sumber ini, kelapa sawit berguna sebagai hiasan; kelemahan hanya menjadi kacang berat yang boleh menyebabkan kecederaan pada manusia, binatang, atau bumbung ketika mereka jatuh.
Palma ditanam di sekeliling kondominium tempat kami tinggal. Mereka bersandar di atas bangku di atas bukit yang menghadap lapangan bola sepak. Pada waktu petang lewat, ibu-ibu duduk di bangku sementara anak-anak yang lebih muda bermain di kaki kami, menusuk bukit semut dengan tongkat.
Ada bahaya yang tersembunyi di mana-mana: semut api yang menyedut mata di jari anda. Cupim, saudara-mara rayap, yang ditumbuk ke dalam bidang bola sepak, yang sedikit dan menarik darah, meninggalkan kepala mereka tajam-bergigi dalam daging.
Denggi. Meningitis. Perompak di tembakan.
Terdapat perasaan jatuh lagi, atau kejatuhan yang akan berlaku, pening kecil, seolah-olah saya berada di pinggir sebuah jurang yang besar, melihat ke bawah.
Di bawah, di lapangan, kanak-kanak yang lebih tua menendang bola sepak, memanggil satu sama lain dalam bahasa Portugis.
"Adakah anda mempercayai?" Ibu-ibu akan bertanya, melihat kelapa hijau yang mendalam. Saya tidak percaya.
2. Acerola
Belukar acerola di rumah doorkard rumah jiran kita pecah beberapa kali selama perjalanan tahun ini, biasanya selepas hujan besar. Dengan semangat perkauman yang memerintah di kondominium, kanak-kanak dan orang dewasa sama-sama sering mengembara untuk memilih satu atau dua atau sebilangan kecil.
Sekali seketika jiran-jiran yang tinggal di rumah dengan semak acerola akan keluar ke beranda depan ketika saya berdiri di sana dengan anak-anak lelaki, dan kami akan saling menyapa, tetapi saya selalu berasa agak malu.
Mereka cukup mesra. Mereka mempunyai dua kanak-kanak kecil, seorang lelaki dan seorang perempuan, dan ibu, Luisa, sedang cuti bersalin. Luisa dan anak-anak menghabiskan sepanjang hari di dalam apartmen mereka. Pedalaman, saya tahu, daripada berada di dalam banyak unit-unit ini, sama seperti kami - tingkat sempit, gelap dan panas, lantai jubin keras dan dapur kecil yang menjadikannya mustahil untuk memasak dan menonton bayi pada masa yang sama.
Keluarga itu muncul secara ringkas pada penghujung hari, ketika suami Luisa pulang dari kerja, anak-anak itu pucat dan berkelip di matahari lewat.
Bagaimana Luisa melakukannya? Saya tertanya-tanya. Bagaimanakah dia menguruskan, dengan hampir tidak ada bantuan, cenderung kepada anak-anak dan rumah sepanjang hari tanpa melangkah keluar?
Saya telah tinggal di rumah selama lima tahun di Amerika Syarikat, sejak anak sulung saya lahir. Tetapi tinggal di AS kelihatannya berbeza. Saya terkejut dengan pemikiran yang terperangkap di dalam rumah - saya menghabiskan hari memanjangkan anak-anak saya ke perpustakaan dan kedai runcit, muzium kanak-kanak dan taman permainan dan kumpulan bermain.
Saya tidak tahu sama ada ketidakupayaan saya untuk duduk diam atau perasaan bahawa jika saya tidak meninggalkan rumah, saya tidak akan wujud.
Di kondominium di mana kita tinggal, ada rasa yakin bahawa seseorang sedang mengisi slot; bahawa ada orang-orang di setiap pangsapuri kecil yang bergabung, pengasuh dengan anak-anak muda, pembantu rumah yang menyapu lantai, para wanita yang bersara di rumah mereka menggosok di beranda.
Seperti acerola, yang mampu berbunga serentak dan buah-buahan, layu dan putik, orang seolah-olah hidup bersebelahan dalam hidup bersama yang tidak tergesa-gesa. Mungkin Luisa tahu dirinya sebagai sebahagian daripada ekosistem yang saling bergantung ini. Mungkin inilah yang memberinya ketenangan, ketabahan yang tidak terhingga untuk menghabiskan berjam-jam di rumah gelap kecil. Atau - siapa tahu? - Mungkin dia juga terasa terperangkap.
Saya bekerja selama setengah hari, kemudian pulang bersama dengan bayi saya dan empat tahun saya. Pada masa-masa ketika saya menghabiskan sepanjang hari di rumah, saya merasakan saya mungkin gila, terkurung di dalam rumah, dan di luar itu, dinding kondominium, dihiasi dengan kaca pecah, bersempadan dengan bukit-bukit pasir angin Abaeté.
Acerola adalah subjek bonsai yang popular kerana daun dan buahnya yang kecil dan ramuannya yang halus. Ia mempunyai sistem akar yang cetek, yang membolehkan ia mudah digulingkan oleh angin ketika ditanam sebagai semak atau lindung nilai, tetapi meminjamkan kepada bentuk bonsai. Sama seperti buah merah berkilat tumbuhan, bunga halus, pucat dan daun beralun, elips.
Ia adalah kali pertama saya telah bersendirian dalam masa yang lama. Saya teringat musim luruh yang lain, sebelum saya mempunyai anak-anak, ketika saya akan berlari sejauh batu di sepanjang jalan hutan sehingga saya merasa saya dapat mengangkat tanah, tanpa berat seperti daun kering.
Ibu-ibu di sekolah tempat saya bekerja duduk di kafeteria terbuka di pagi hari selepas menjatuhkan anak-anak mereka. Mereka bercakap tentang kelas aerobik dan parti penggalangan dana mereka. Ramai isteri korporat, yang suami bekerja di kilang Ford di luar Salvador. Ia adalah kedudukan yang pelik di mana saya mendapati diri saya, melepaskan anak-anak saya sendiri di bilik darjah mereka, kemudian melintasi kafeteria ke bangunan sekolah menengah di mana pejabat saya.
Kadang-kadang ibu menyapa saya dan tersenyum dengan teliti di belakang cermin mata hitam mereka yang mahal. Pada masa-masa lain mereka tidak nampak sama sekali.
Kadang-kadang, ketika saya merasa terkejut oleh tekanan kerja saya, yang dipakai oleh panas tanpa henti dan keperluan anak-anak saya, saya melihat dengan jelas pada tas tangan pereka mereka, menganggap keranjingan mereka dan bantuan rumah tangga, pelajaran mereka belajar.
Walaupun begitu saya sedih mereka, saya tahu saya tidak akan berasa selesa dalam tumit Gucci dua inci mereka (walaupun saya boleh memberikannya, yang saya tidak pasti). Sebaik sahaja saya merasakan kehidupan saya sendiri di sana pada masa-masa yang membataskan, mereka sepertinya dalam beberapa cara lebih terbatas. Sesuatu tentang mereka seolah-olah sekejap dan tidak senonoh, kerana mereka duduk, sempurna dipangkas dan dipangkas, dimasak dan dipetik dan terawat, canggih dan bergaya, bertentangan di perches yang tidak mungkin dan tidak selesa kerusi kafeteria logam.
Sebaik sahaja seorang ibu membawa saya karung plastik acerolas. "Adakah anda suka mereka?" Katanya. "Pembantu rumah saya memilih mereka dari semak belukar di depan rumah kami, dan kami tidak boleh menggunakan mereka semua."
Ford Motor Company sebenarnya mempunyai sejarah yang panjang, menarik, dan agak dipintal di Brazil, yang ditulis oleh Greg Grandin dalam bukunya Fordlandia. Henry Ford sendiri mempunyai idea, baik yang bercita-cita tinggi dan tersesat, memulakan tanah jajahan kecil di Amazon, di mana mereka akan tumbuh dan menuai getah untuk tayar Ford. Dengan cara ini dia dapat mengawal segala aspek pengeluaran dan juga membawa apa yang dia percaya adalah rampasan kapitalisme yang ajaib ke ke belakang air Brazil ini.
Pada tahun 1927, kerajaan negeri Pará di Brazil bersetuju untuk menjual Ford 2.5 juta ekar di sepanjang Sungai Tapajós, dan dia mula bekerja untuk menghasilkan semula sedikit Michigan di hutan hujan. Fordlandia mempunyai jalan utama yang lengkap dengan trotoar, lampu jalan, dan hidrem api merah di kawasan di mana elektrik dan air mengalir hampir tidak pernah didengar.
Namun, pekerja Amerika yang diimport mati oleh beratus-ratus malaria, demam kuning, snakebites, dan penyakit tropika yang lain.
Rumah-rumah "jenis pondok Swiss" di bandar dan "banglo mewah" yang direka di Michigan, tidak sesuai dengan iklim, menjejaskan kedua-dua serangga dan panas terik.
Orang Amerika juga mengimport Larangan; alkohol dilarang di Fordlandia, walaupun orang Brazil mahupun pekerja Amerika tidak mengambil peraturan ini terlalu mesra, dan jalur bar dan rumah pelacuran berkembang pesat di sebuah pulau di tebing pemukiman.
Kilang Ford moden di Bahia terletak di pinggir bandar yang dipanggil Camaçarí, kurang dari dua jam dari bandar Salvador, di kawasan kosong dua puluh batu di pedalaman atau di pedalaman dari pantai.
Tiba-tiba, di antara bukit-bukit kelapa sawit yang perlahan-lahan dan tanah merah parah, di sepanjang lebuh raya dua hala, pemandangan langit muncul.
Ia adalah sebuah bandar hantu, landskap pasca apokaliptik yang hanya dihuni oleh kilang-kilang. Sebagai tambahan kepada kilang Ford yang besar, terdapat kompleks industri untuk Dow Chemical, beberapa syarikat Jerman, dan Monsanto.
Tapak perindustrian ini terletak, tidak kebetulan, di akuifer yang menyediakan air untuk kawasan perbandaran seluruh Salvador.
Kami melewati Camaçarí sekali, dalam perjalanan ke barbeku yang dihoskan oleh Persatuan Amerika Bahia. Ia adalah petang Sabtu. Lengan wanita bergegas di lengan melalui praha, anak lelaki menendang bola di padang bola sepak berdebu. Lelaki berjemur di sudut jalan, bermain kad dan minum bir.
Barbeque itu diadakan di sebuah ladang beberapa kilometer dari bandar bernama, dengan teliti, Tsedakah Technología.
Kanak-kanak pergi menaiki kereta kuda. Kami makan salad kentang dan bercakap dengan keluarga mubaligh Baptis dan ex-pat gay yang berada dalam perkhidmatan awam Brazil. Satu band bluegrass yang dahsyat dimainkan.
Tetapi pada waktu petang bahawa imej bandar perindustrian yang kosong melayang di tepi kesedaran saya, mengganggu saya.
Dalam perjalanan ke rumah itu gelap, dan lampu-lampu perokok yang kabur melepasi tingkap kereta.
Saya hampir dapat membayangkan saya pulang ke New Jersey, kecuali kesedaran yang kurang dari berada di tengah-tengah benua yang luas, usang, di mana tanahnya agak murah, dan peraturannya adalah kabur, ketika lampu-lampu itu keluar dari perbatasan mereka ke langit malam.
Acerola adalah toleran terhadap kemarau, dan akan mengamalkan tabiat gugur. Walaupun di iklim panas Bahia, daun belukar kadang-kadang berubah menjadi coklat, kering dan jatuh, tidak sekaligus, tetapi cukup untuk menutup tanah di sarung musim gugur yang tipis.
Semenjak itu kelihatannya terdiri daripada tongkat. Anggota badan ini rapuh, dan mudah pecah.
Jika penempatan asal Ford di Amazon adalah pokok bonsai, singkapan industri moden ini adalah semak duri yang ditumbuhi - yang menjadi kuat, kuat berpunca dari. Namun untuk membandingkannya dengan apa saja dalam keadaan seolah-olah salah, bertentangan dengan semangat perusahaan. Sekiranya bonsai cuba mengubah alam semula jadi menjadi halus yang bergaya, mainan, semak-semak ini dan sifat-sifat kerdil dan sifat kerdil dengan cara yang lain, menjadikannya tidak relevan.
Saya cuba meletakkannya dari fikiran saya. Apabila saya minum secawan air, saya cuba untuk tidak memikirkan sisa industri dan pelarut, larian yang tidak dapat dielakkan.
Walaupun di dalam kondominium kondominium, saya mencari salvos kecil padang gurun: semut daun pemotong, membawa perarakan kecil kelopak; pepohonan pitanga dan acerola; bukit-bukit pasir, melarang kecantikan.
Sistem akar yang maju dan cawangan dan sokongan yang sihat sangat penting dalam pembangunan bonsai. Pemukiman Ford di Amazon tidak ada, dan dengan demikian, dapat diprediksi, akhirnya ia layu. Syarikat itu meninggalkan peninggalannya pada 1945. Orang Amerika yang terakhir di sana memasuki perahu yang terikat untuk Amerika Syarikat dan, tanpa memberi peringatan kepada pekerja Brazil mereka tentang keberangkatan mereka, tanya selamat tinggal Brazil.
"Selamat tinggal, kami akan kembali ke Michigan, " seorang wanita memanggil pengasuhnya dari dek pengukus itu.
Di teras yang ditayangkan, seorang lelaki merendahkan jarum ke dalam fonograf. Di luar, sungai itu rata dan tidak dapat dipakai. Nyamuk menetap di dalam alur pokok, berkaki panjang dan elegan, tepat dengan pembedahan.
Udara lembap tergantung di sekitar bahu kami seperti selendang longgar, penuh dengan lubang.
Di atas meja, hidangan kaca kecil acerolas, integument merah menyembunyikan bintang tiga biji benih. Libra, Scorpio, Southern Cross.
Tenor yang mengagumkan Rudy Vallee mengapung di atas lembangan Amazon. "Mengapa kita di sini? Di mana kita pergi? … Kami tidak berada di sini untuk kekal …"
Satu panduan untuk chastises bonsai yang semakin meningkat: Jangan terlalu tergesa-gesa. Bersabarlah dan jangan berharap tahun-tahun berlalu!
Nasihat bahawa sebagai ibu bapa kanak-kanak kecil saya berusaha dan gagal lagi untuk diikuti. Bukannya saya memikirkan anak-anak sebagai pokok bonsai saya. Apa-apa kepura-puraan yang saya harbourability mereka berjaya dikalahkan secepat mereka muncul.
Tidak, jika apa-apa, saya adalah kedua-dua pokok dan penanam - menggosok anak-anak yang tidak diingini apabila muncul, memohon bon dawai dengan lembut, supaya tidak meninggalkan parut yang mendalam.
Saya suka menonton anak-anak saya memilih acerolas - kepekatan mereka yang mendalam, cara mereka dapat menggerakkan badan-badan kecil mereka antara cawangan, kebanggaan mereka dalam timbunan buah-buahan yang kecil di tangan mereka.
Apa yang menarik kepada saya tentang acerolas bukan estetik bonsai; bukan keupayaan mereka untuk dijinakkan dan dipangkas ke dalam idea kecantikan terdahulu, tetapi justru sebaliknya. Saya suka kelebihannya yang tidak dapat ditanam: slashes tebu, dan ceri-ceri yang kecil, tidak cair atau terlalu manis, tetapi lebih seperti buah liar - kecil, masam, tidak dapat diramalkan.
3. Jabuticaba
Saya mengambil perjalanan perniagaan pertama dan saya pada September lalu, ke pameran kolej di Campinas, di negeri Brazil São Paulo. Saya telah berada di Brazil dan bekerja sebagai kaunselor kolej selama kurang daripada dua bulan. Ju hampir tidak berumur empat bulan. Dia masih menyusu secara eksklusif, dan sejak saya tidak dapat - saya menolak - biarkan dia bermalam, saya telah mengatur untuk pergi pada pukul 5 pagi, dan kembali ke Salvador pada petang yang sama.
Teksi saya ke lapangan terbang tiba di empat pagi, sejam sebelum Ju biasanya bangun. Jalan-jalan itu sepi. Jalan ke lapangan terbang yang dikelilingi bukit-bukit Abaeté adalah pasir dan gosok yang terkenal dengan sifat mistik, dan baru-baru ini dikenali sebagai tempat di mana bandidos dan orang-orang kehilangan tempat tinggal bersembunyi dari undang-undang.
Dalam keadaan tenang, dari dalam teksi, bukit-bukit pasir masih merasa lebih aman daripada mengancam.
Apabila teksi menurunkan saya di Berlepas, saya terapung dalam kebingungan tanpa tidur, berasa hilang, yang hilang di lapangan terbang. Saya tertanya-tanya tentang bayi itu. Adakah dia mendapat botol pertama? Adakah suami saya berjalan di luar di bawah pokok palma, melihat langit mula meringankan?
Saya sepatutnya telah mengaturkan tempat mesyuarat untuk pelajar yang saya tonton, harus sekurang-kurangnya berjalan di sekitar lapangan terbang mencari mereka.
Sebaliknya, saya duduk di mahkamah makanan di sebelah dinding tingkap. Ia adalah kali pertama saya telah bersendirian dalam masa yang lama; mungkin, saya fikir, bertahun-tahun. Saya teringat pada musim luruh yang lain, sebelum saya mempunyai anak-anak, ketika saya duduk duduk sambil menatap tingkap dengan daun kuning yang jatuh, atau berlari sejauh batu di sepanjang jalan hutan sehingga saya merasa saya dapat mengangkat tanah, tanpa berat seperti daun kering.
Apabila saya melihat, ia adalah cahaya dan pelajar saya berdiri di atas saya, kelihatan lega. Seorang telah memanggil bapanya di telefon bimbitnya, yang akan menelefon pengarah sekolah, yang nampaknya panik.
Saya dengan cepat menutup jurnal saya dan berdiri, seolah-olah ia semua salah faham bodoh, bukannya tidak bertanggungjawab tulen di pihak saya.
Mereka mengumumkan penerbangan kami, dan kami pergi ke kawasan asrama.
Campinas adalah kelabu dan berkabus. Ia baru-baru ini telah menjadi kawasan luar bandar, tetapi ketika kami pergi dari lapangan terbang di pinggir bandar ke bandar itu sendiri, saya dapat melihat bagaimana pembangunan telah keluar dari bandar, yang sekarang tengah-tengah dan kurang penting, seperti kabus itu sendiri. Favelas duduk dari jalan di bukit-bukit kecil, rumah-rumah kecil yang dibuat dari timah dan bata dan kayu sekerap.
Hujan ringan jatuh sebentar-sebentar. Kampus sekolah itu terbuka, laluan batu batu yang terungkap licin, diapit oleh pokok-pokok yang terbungkus pohon anggur. Pengarah sekolah menunjukkan kami ke kafetaria, di mana mereka mempunyai kue dan salgados, sandwic dan pastri keju kecil. Saya meminta kopi, dan wanita kafeteria mengeluarkan cawan plastik bergilir-giliran, kuat dan pahit.
Saya duduk dengan murid-murid saya di meja yang menghadap ke ladang olahraga, dan kawasan pembinaan di luar tempat sekolah membina gim baru. "Saya selalu membawa beberapa iPod baru kembali dari Amerika apabila saya pergi ke sana, " kata salah seorang pelajar saya. "Mereka lebih mahal di sini."
Anak-anak lain mengangguk.
Kopi itu masuk ke dalam urat saya, dan saya merasakan otak saya mula membersihkan sedikit. Kopi entah bagaimana membantu saya untuk berpura-pura saya adalah orang dewasa, orang di dunia dengan pekerjaan dan tanggungjawab penting, bukan mamalia liar, yang tidak suka saya sering merasakan, makhluk yang lapan dan berjalur daging lembut dan efluen dan mahu.
Pengarah kembali untuk mendapatkan kami, untuk mengantar kami ke perpustakaan, di mana kami akan berpisah untuk sesi yang berbeza dengan pegawai kemasukan kolej.
Pengarah membawa payung besar, yang dipegangnya tinggi, menawarkan perlindungan kepada kumpulan itu. Saya ketinggalan, mengagumi pokok besar. Mereka mestilah berada di sana selama bertahun-tahun sebelum sekolah itu masih wujud, ketika kawasan ini masih di pedalaman. "Itu jabuticaba, " saya mendengar salah seorang anak berkata, ke depan. "Kami ada beberapa di ladang ayah saya."
Buah-buahan kecil menonjol dari batang seperti pertumbuhan kulit yang sedap dipandang. Mereka tersebar di tanah, juga, ungu-hitam dan berkilauan, saiz ceri. Sekarang saya tahu pengasuh kami, Dete, apabila dia memuji Ju olhos de jabuticaba. Matanya bersinar seperti itu, gelap dan cantik. Saya membayangkan dia di tangannya di bawah pokok mangga, atau memercikkannya di dalam bak mandinya.
Payudara saya sukar dan membengkak, dan saya terpaksa berhenti memikirkannya, supaya susu itu tidak dapat dibuang dan menusuk baju saya. Saya meminta diri saya untuk mencari pejabat jururawat, di mana saya duduk di belakang skrin dan menyatakan susu, pucat dan berair, masih hangat dari badan saya, ke dalam botol, yang kemudian saya dikosongkan ke dalam sink.
Saya duduk di bengkel bantuan kewangan untuk pelajar antarabangsa, dengan bapa Brazil di loafers kulit Itali mereka, ibu-ibu di cermin mata hitam mahal mereka. Saya berasa tidak selesa, seperti orang asing yang saya rasa saya.
Takrif keperluan yang berbeza, pegawai kemasukan menulis di papan tulis. Kos bersih. Sumbangan ibubapa. Saya dengan saksama menyalin buku catatan saya.
Saya melangkah masuk meja dengan pena percuma dan brosur berkilat, cuba berbual dengan wakil itu, menjatuhkan pelajar saya ke meja kolej yang saya fikir mereka suka.
Menjelang lewat petang, ketika sudah tiba masanya untuk mengumpulkan murid-murid saya bersama untuk van balik ke lapangan terbang, saya letih dan tidak sengaja. Cuaca yang pelik dan hujan membuatkan saya merasakan saya telah melangkah lebih jauh dari Salvador daripada perjalanan pesawat selama dua jam, supaya saya dapat berada di negara lain sama sekali. Saya bercakap sedikit dengan pelajar saya, bertanya apa yang mereka dapati membantu, apa yang mereka fikir mereka akan belajar.
"Adalah OK, " kata salah seorang budak lelaki kelas dua yang kurus, yang membawa iPod dari Amerika. "Saya harap terdapat beberapa sekolah yang lebih baik di sana."
"Ya, " kata seorang gadis kelas satu dengan penyokong gigi, memutar rambutnya yang gelap di sekeliling jari. "Ibu bapa saya hanya akan membayar saya untuk pergi ke Amerika jika saya pergi ke sekolah Ivy League."
Yang lain, anak lelaki kelas satu dari Michigan, bersandar di kepalanya, menutup mata, earbuds di telinganya.
Saya pulang ke Salvador selepas gelap, anak-anak sudah tidur. Ia hampir seolah-olah hari itu tidak wujud; seolah-olah saya telah dipetik dari tempat yang gelap ini, dan diam-diam kembali ke sana.
Walaupun pada tahun ini, saya tidak pernah menyesuaikan diri sepenuhnya dengan pembahagian masa saya yang diperlukan oleh saya. Saya pined. Saya meluangkan masa, melayari Internet di meja saya, lumpuh oleh kerinduan yang kuat untuk berada bersama Ju, dan juga pelepasan bersalah kerana melarikan diri.
Terdapat rasa bergerak ke depan dan masih berdiri diam. Pelajar berjalan melangkah ke pejabat saya, ditimbang dengan buku dan kertas, orang tua dalam kegilaan permohonan kolej terakhir mereka, anak lelaki kelas lapan yang penuh kekeliruan dan penderitaan - Ricardo, yang telah kehilangan ayahnya, Pedro, yang keluarganya ambang kehancuran kewangan. David, yang telah digelar di antara sekolah-sekolah di Amerika Syarikat dan Brazil dan yang sangat canggung dengan rambutnya yang panjang dan melirik.
Tidak seorang pun daripada mereka boleh duduk cukup lama untuk lulus aljabar, dan sehingga mereka berakhir di pejabat saya setiap minggu, memantul lutut mereka di bawah meja, menjanjikan mereka akan melakukan yang lebih baik suku tahun depan, mereka hanya perlu memberi tumpuan dan melakukan kerja rumah mereka.
Ibu bapa mereka duduk di pejabat saya untuk mesyuarat penasihat akademik, bapa Pedro cuba menggalakkan anaknya dengan metafora bola sepak. "Ia adalah suku akhir, Pedro, kami semua memberi tumpuan kepada anda." Ibu Ricardo yang menangis berkata, "Apa yang saya lakukan salah, saya memberikannya segala yang saya dapat, tetapi kami berdua hanya mahu bapanya kembali."
Saya membayangkan anak-anak saya sendiri dalam kelas lapan. Beberapa hari saya merasa hampir muda dan mentah sebagai anak kelas kelapan sendiri.
"Saya minta maaf, " kata saya, meletakkan tangan saya di tangan ibu Ricardo.
Saya tidak tahu apa yang hendak dikatakan.
Masa terlepas dari saya entah bagaimana. Gelung dorong yang tidak berkesudahan di sekitar kondominium itu. Lampin, keadaan huru-hara, celah berterusan mesin basuh. Bayangan pokok mangga meluncur perlahan-lahan di seberang rumput.
Pada bulan April, ketika hari ulang tahun Ju menghampiri, saya secara rahsia meratap lewat tahun pertama. Saya mempunyai perasaan saya telah memberikan sesuatu yang dimaksudkan untuk saya - hadiah yang sukar. Geode, seperti orang-orang kawan kita yang dibawa balik dari Lençois, sebuah bandar kecil di kawasan pedalaman, di luar, yang ditandakan dengan luaran yang luar biasa ke dalam kompleks yang mustahil dan berkilauan di dalamnya.
Pelajar yang saya lalui melalui proses permohonan menerima sampul tebal dengan brosur sambutan yang mengilap, atau yang nipis, yang makna jelas sebelum dibuka. Ada yang ditawarkan wang dan ada yang tidak. Emilia, yang ayahnya menjalani rawatan untuk kanser, menolak Tufts untuk tinggal di Brazil. Marta telah memutuskan antara UNC dan Stanford. Simão mendapat perjalanan penuh ke Georgia Tech. Bernardo menangguhkan penerimaannya ke Connecticut College untuk mengambil satu tahun jurang dan perjalanan di seluruh Eropah dan Asia.
Kami meninggalkan Brazil sebelum saya mempunyai peluang untuk merasai jabuticaba. Kami bergerak pada bulan Jun, tepat sebelum São João, apabila buahnya masak dan semua orang bergerak ke pedalaman, untuk minum licor de jabuticaba dan menari dan membina api api yang mengisi langit dengan abu.
Kenapa saya tidak ambil satu daripadanya hari di Campinas, atau memetik satu dari batang bulbous pokok, dan pop di mulut saya? Saya boleh membayangkan ia pecah antara gigi saya seperti anggur terlalu masak. Saya boleh membayangkan mengubah satu lagi benih keras ke atas lidah saya.
Pastinya lebih baik seperti yang saya bayangkan, wangi, gelap, sedikit masam tepat di bawah kulit yang melebih-lebihkan rasa manis.
