Kerja Pelajar
"Israel adalah untuk orang Yahudi. Ia adalah negara Yahudi, "kata Anan, ketua kelompok hak asasi kami. Saya suka dia sebelum dia mengucapkan kata-kata itu. Saya tidak bersedia untuk prejudis halus ini, tetapi saya sedar bahawa saya telah mengatasi komen seperti ini selama sepuluh hari.
Kami telah hampir menamatkan perjalanan percuma kami di sekitar Israel. Hak asasi lahir dianggap sebagai "hadiah" kepada orang-orang Yahudi di seluruh dunia. Ia bertujuan untuk memperkuat identiti Yahudi kita sambil memastikan perpaduan dengan negara Israel. Apa yang mereka tidak pernah mengatakan secara terang-terangan, tetapi tetap mengetuk kepala anda, adalah mereka mahu anda "membuat Aliyah, " untuk kembali ke Tanah Suci dan meningkatkan jumlah Israel.
Beberapa hari pertama perjalanan kami telah memikirkan bahawa saya benar-benar boleh bergerak ke Israel. Sifat negara semata-mata indah. Setiap landskap seolah-olah tidak terbatas, walaupun pada hakikatnya Israel adalah sebuah negara kecil. Seketika dari pesawat, kumpulan kami naik ke bas pelatih dan berpindah ke hujung Dataran Tinggi Golan. Kami berdiri di sempadan, melihat di Lubnan ke kiri kami, mendengar bom meletus di Syria ke kanan kami.
Selama sepuluh hari yang tidak sihat, kami melawat negara itu di bas itu, dari Tel Aviv ke Gurun Negev, dari Rizab Alam Banias ke Yerusalem. Kami pergi dari berhenti untuk berhenti, mendaki gunung sebelum tengah hari dan tidur di tempat yang berbeza setiap malam. Satu malam di sebuah asrama di Yerusalem, satu malam lagi di kibbutz oleh Laut Mati, satu lagi di khemah Bedouin di padang pasir. Hampir setiap kali saya duduk di atas bas, saya akan tertidur, seperti orang lain, hanya untuk dibangunkan oleh Anan manis berkata, "Wakey, bangun, semua orang. Makanan dan telur kosher."
Hari dan malam saya dicampur bersama. Kami bergerak begitu banyak sehingga saya tidak dapat menjejaki hari yang kami kayak di Sungai Jordan dan pada hari itu kami melihat matahari terbit di Masada. Tidak penting. Saya membuat kawan rapat dan jatuh cinta dengan Negeri Israel.
Sudah tentu, saya pernah ke Israel beberapa kali sebelum ini dengan keluarga saya, tetapi tidak pernah menjadi seorang Yahudi. Ayah saya, seorang Arab Kristian, adalah warganegara Israel. Beliau adalah anak sulung lapan beradik, dan oleh itu, satu-satunya yang boleh mengatakan bahawa dia dilahirkan di Israel, dan bukan Palestin. Oleh kerana ibu kelahiran Amerika saya adalah Yahudi, saya seorang Yahudi, dan oleh itu layak untuk pergi ke Tempat Lahir. Apabila kumpulan saya tiba di lapangan terbang Ben Gurion di Tel Aviv, jet ketinggalan dan janggal antara satu sama lain, Israel di seluruh lapangan terbang memanggil kami. "Hei, Taglit! Selamat datang ke rumah, "kata mereka. Dan saya tahu mereka maksudkannya.
Saya tidak pernah beragama, atau juga orang percaya di dalam Tuhan. Walau bagaimanapun, ada sesuatu tentang membesarkan orang Yahudi yang melekat dengan anda. Ia budaya, dan melainkan jika anda berada dalam suku, anda tidak mendapatnya. Selama bertahun-tahun saya menjadi orang Yahudi yang terkenal di antara kawan-kawan saya, bercanda mengenai rambut kerinting saya atau murah dengan senyuman dan kenyataan yang bersifat perkauman. Sekarang, di Israel, saya suka bagaimana semua orang Yahudi. Selepas dibesarkan dalam masyarakat berasaskan Puritan di mana rakyat mempersoalkan kekristenan Presiden Obama sebagai syarat kepresidenannya, ia menyegarkan tiba-tiba menjadi suatu tempat di mana kebiasaannya menjadi pesta pada malam Khamis kerana malam Jumaat adalah permulaan Shabbat, dan Sabtu adalah hari rehat. Lebih mudah untuk makan halal daripada tidak, dan saya tidak merasakan saya mengajar orang tentang warisan saya jika saya merujuk apa-apa yang saya pelajari di sekolah Ibrani.
Kita semua berkongsi identiti, sistem nilai-nilai yang lama dan tradisional dan kita. Siapakah yang tahu saya hanya permohonan dalam talian dan soal siasat lapangan terbang yang teruk daripada tersekat di dalam bas dengan 40 orang Yahudi yang lain, yang kita semua sedang meneliti mengenai haba dan perkongsian ubat-ubatan dari farmasi peribadi kita? Saya berasa seperti saya, seperti saya bersama keluarga. Siapa yang peduli bahawa ada pek tentera muda dengan senapang mesin berkeliaran di mana-mana kita pergi? Ada perang yang berlaku, dan mereka hanya melindungi negara mereka, bukan?
Saya begitu terperanjat dalam menikmati peluang ini untuk menjadi antara "rakyat saya" yang saya hampir lupa tentang orang lain saya, sisi Arab saya. Pengalaman di Baitulmuqdah memberi saya peringatan kecil betapa tidak dapat diterima sebagai Arab di negara Yahudi.
Apabila kumpulan kami tiba di Kota Suci, seorang lelaki Amerika yang telah membuat Aliyah menyambut kami. Dia mempunyai janggut panjang dan memakai kippah dan telah berkahwin dengan wanita Yahudi konservatif. Rambut dan kulitnya tertutup dan tangannya terletak pada kereta dorong yang membawa rakyat kecil Israel mereka. Saya tidak mendengar apa-apa pengajaran yang cuba disampaikan kepada kami, jadi saya berjalan ke kedai berhampiran untuk kopi ais. Setiap kali saya pernah ke Israel, saya selalu bercakap dalam bahasa Arab. Oleh itu, apabila saya mula menyambut wanita di belakang kaunter, yang tidak mungkin lebih tua dari saya, dalam bahasa yang sama, dia memandang saya dengan permusuhan, seperti saya seorang pengganas.
"Ma? " Dia bertanya. "Apa?"
"Kopi ais, tolong?" Saya cuba dalam bahasa Inggeris.
Mukanya terasa tersenyum lega. "Sudah tentu, " dia menjawab dalam bahasa Inggeris. "5 shekel, tolong."
Saya berjalan kaki berasa tidak selesa. Ia adalah ganjil kepada saya bahawa wanita ini akan berbahasa Inggeris melalui bahasa Arab, memandangkan setiap orang Arab di Israel kemungkinan besar bercakap bahasa Ibrani, dan sehingga 1948, mungkin kemudian, bahasa utama yang digunakan di rantau ini adalah bahasa Arab. Ia juga ganjil kepada saya betapa banyak orang Israel yang berbahasa Inggeris dengan baik. Saya kemudian belajar bahawa orang Yahudi memulakan pelajaran Bahasa Inggeris di sekolah rendah. Orang Arab di negara yang sama tidak memulakan pelajaran bahasa Inggeris mereka sehingga sekolah menengah.
Buat masa ini, saya membiarkan pertemuan itu melepaskan bahu saya. Tentera Israel telah tiba untuk menyertai kami sepanjang perjalanan kami, sebahagian daripada perjalanan yang dipanggil Mifgash, dan saya sangat ingin bertemu dengan mereka.
Saya mendapat dekat dengan satu khususnya; dia mengingatkan saya tentang keluarga. Namanya Noam, dia berasal dari Be'er Sheva, dan dia kelihatan seperti kulit Arab - gelap, rambut wajah hitam, mata hazel. Beliau berkata keluarganya telah tinggal di Be'er Sheva selama berabad-abad, oleh itu ciri-ciri Timur Tengahnya. Noam dan saya menjadi sahabat cepat ketika dia mengambilnya untuk menjadi penerjemah peribadi saya dan tukang masak di Pasar Machane Yehuda yang berwarna-warni dan bersenandung. Noam memperkenalkan saya ke grill campuran Jerusalem, yang dibuat dari hati ayam, hati dan limpa dan disumbat dengan penuh cinta dalam pita dengan salad dan lain-lain. Dia memimpin jalan ke gua-gua tapak arkeologi, Kota Daud, dan menyanyikan Anak Destiny dalam kegelapan untuk membuat saya ketawa. Ibu saya akan mengarahkan saya ke arahnya dan memberitahu saya dia adalah "lelaki Yahudi yang baik."
Noam bercakap bahasa Inggeris yang sempurna, tetapi hanya sedikit bahasa Arab. Dia tahu cukup untuk mengatakan, "Keluar dari kereta, tolong." "Angkat baju kau." Dan, "Tutup pintu." Perkara yang dikatakan seorang askar kepada musuh. Dia juga cukup beragama untuk seorang yang muda, Rakan-rakan Israel. Pada malam Jumaat, kami mengadakan perkhidmatan Havdalah, majlis yang menandakan berakhirnya Shabbat dan permulaan minggu baru. Noam dengan sungguh-sungguh menjelaskan kepada saya bahawa upacara itu dimaksudkan untuk merangsang semua pancaindera. Kami menyalakan lilin havdalah khusus untuk melihat api dan merasakan panasnya, kami melewati secawan wain di sekeliling untuk merasakan, kami mencium bau rempah, dan kami mendengar doa.
Pada hari kami pergi ke Yad Vashem, muzium Holocaust di Yerusalem, Noam dan saya menangis seperti bayi semasa kami menonton video dari mangsa yang selamat. Kami berpegangan tangan dan berjalan melalui muzium dengan sedikit cara kembali dari seluruh kumpulan.
"Saya gembira untuk tinggal di dunia di mana orang-orang Yahudi akhirnya mempunyai rumah, " katanya.
Saya berpura-pura mengikat kasut saya supaya saya dapat melepaskan tangan saya dari genggamannya. Saya berfikir tentang bapa saya, nenek saya, keluarga saya yang memanggil rumah Israel, namun bukan Yahudi. Ini adalah perjalanan pertama saya ke Israel di mana saya dapati ketiadaan orang Arab, Muslim atau Kristian, dari landskap Israel.
"Baiklah, saya juga bersyukur kerana itu, " kata saya. "Terutamanya selepas Perang Dunia II. Tetapi bagaimana dengan orang-orang Arab yang tinggal di sini secara damai dengan orang-orang Yahudi dan Kristian selama berabad-abad sebelum Great Britain mengukir tanah dengan tidak menghiraukan wilayah budaya?"
Dia tersenyum kepada saya seperti saya seorang kanak-kanak yang telah bertanya soalan yang comel dengan jawapan yang jelas.
"Orang Arab mempunyai tanah mereka, " kata Noam. "Tuhan memberkati Ishmael dan anak-anaknya dan berjanji kepada mereka bahawa keturunan mereka akan memiliki negara yang besar. Tetapi Israel adalah untuk orang Yahudi, orang pilihan."
"Anda memetik Bible sekarang?" Saya bertanya, teragak-agak.
"Sudah tentu, " jawabnya dengan alis. "Tuhan telah memberi kita Negara Israel. Ia telah bernubuat bahawa kita akan kehilangan Israel atas dosa-dosa kita, yang kita miliki, tetapi kita perlu berjuang untuk tanah kita, yang pada suatu hari akan dipulihkan kepada kita, yang ada. Bukankah mereka mengajar apa-apa dalam sekolah Ibrani?"
"Adakah anda tahu apa yang kita panggil orang yang menggunakan Alkitab sebagai asas untuk hujah sosial dan politik di negara saya?" Saya bertanya.
Dia memandang saya, menunggu.
"Idiot!" Saya berseru. "Tidakkah anda mempunyai pemisahan gereja dan negeri, atau apa sahaja?"
"Tidak, kita adalah negara Yahudi."
"Dan keluarga saya? Semua orang yang tinggal di sini, dihina sehingga warga kelas dua?"
"Mereka bukan kelas kedua, " katanya, defensif. "Orang Arab boleh mengamalkan apa sahaja agama yang mereka mahu dan hidup di kalangan kita. Tetapi mereka akan hidup di bawah undang-undang kita."
Saya tidak menjawab. Saya tidak tahu bagaimana perasaan saya terhadap konflik ini di dalam saya. Noam seolah-olah dibasuh oleh otak. Sekarang yang saya fikirkan, banyak orang Israel yang kami temui seolah-olah tidak menghiraukan satu pihak. Tidak semestinya kebencian, tetapi pasti kebangsaan, yang sejarah memberitahu kita tidak pernah menjadi kualiti yang baik bagi penduduk. Saya rasa anda mungkin perlu merasakan cara itu jika anda mempertaruhkan nyawa anda untuk negara anda dan tidak ada jalan keluar. Kami mempunyai banyak perbincangan kumpulan mengenai kepentingan draf Israel, sesuatu yang dikecualikan oleh rakyat Arab, dan kesepakatan umum di kalangan Israel muda kami adalah mereka bangga untuk berkhidmat kepada negara mereka dan melindungi sempadan mereka.
Noam dan saya berjalan dengan senyap kembali ke kumpulan, tangan di sebelah kami.
Selepas Yad Vashem, para pemimpin kumpulan kami memandu kami ke Mount Herzl, tanah perkuburan negara Israel, yang dinamakan Theodor Herzl, pengasas Zionisme moden. Kami menghormati ribuan rapi, plot taman dan kubur terurai batu yang menimbulkan korban ketenteraan, beberapa yang baru-baru ini. Anan membawa kita ke satu rumput besar di kalangan batu nisan.
"Adakah ada yang tahu kenapa begitu banyak ruang terbuka di sini?" Tanya beliau, lengan meluas.
Salah seorang gadis dalam kumpulan itu mengangkat tangannya dan berkata, "Untuk memberi ruang untuk lebih banyak badan."
"Tepat sekali, " kata Anan. "Perang kita jauh dari sini."
Pada hari itu, orang Israel meninggalkan kumpulan kami untuk rumah masing-masing. Noam berjanji untuk terus berhubung dan cuba untuk melawat saya, yang untuk kreditnya, dia lakukan, tetapi saya tidak berminat menjadi kawannya. Pandangannya terasa seperti serangan ke atas sebahagian besar saya. Saya bangga menjadi seorang Yahudi, tetapi saya juga bangga menjadi orang Arab.
Di dalam bas, Anan berada di salah satu daripada spielsnya, jadi saya berada di suatu tempat antara menatap tetingkap dan berlanggar. Saya merindui ketika dia berkata, "Israel adalah untuk orang Yahudi. Ia adalah sebuah negara Yahudi."
Sekali lagi dengan ini? Saya fikir. Anan duduk di atas lututnya menghadap kerusi di belakangnya melintasi lorong dari saya. Saya tidak ingat siapa yang dia cuba untuk mencuci otak.
"Anan, " saya panggil. Dia memandang saya dari bawah koboinya. "Saya telah memberitahu anda tentang ayah saya sebelum ini, bukan? Dia adalah seorang Arab Kristian dan dia dan keluarganya telah tinggal di sini di Israel, baik, ia adalah Palestin sebelum, untuk generasi. Bagaimana anda sesuai dengan orang Kristian yang memanggil tanah ini ke negara Yahudi anda?"
"Orang Arab tidak mahu menjadi sebahagian daripada Negeri Israel, " katanya sambil melemparkan tangannya ke udara. "Mereka tidak boleh berasimilasi."
"Kenapakah mereka harus mengasimilasikan? Mereka telah tinggal di sini lebih lama daripada semua orang Yahudi Eropah yang berhijrah ke sini selepas Perang."
Dia mula merayap telunjuknya kepada saya, tersenyum, dan berkata, "Orang Arab setia kepada orang Arab di atas Negeri Israel. Kamu bertanya kepada ayahnya di mana dia tinggal, dan dia akan berkata, 'Israel.' Anda bertanya apa dia, identiti beliau, dan dia akan berkata 'Saya orang Arab.'"
Beberapa hari kemudian, hak keturunan telah berakhir, dan saya telah melanjutkan perjalanan saya di negara ini untuk melawat keluargaku di Kafr Kanna, sebuah bandar Arab di Galilea yang lebih rendah, di mana anda sama seperti yang mungkin akan dibangunkan oleh loceng gereja seperti panggilan masjid untuk solat. Ayah saya pulang ke rumah beberapa tahun yang lalu, jadi inilah kali pertama saya jumpa dia. Selepas perjumpaan menguap, kami berangkat ke arah Israel yang saya biasa.
Kafr Kanna jauh lebih kecil daripada yang saya ingat, dan jauh lebih buruk daripada bandar-bandar dan kota Yahudi yang indah yang telah kami lawati semasa lawatan kami. Jalan-jalan itu rapat dengan bangunan berwarna pasir dan kereta lama. Segala-galanya dari kedai-kedai dan restoran kepada orang-orang pakaian di jalan-jalan memakai kelihatan seperti tangan-saya turun. Selepas menghabiskan masa di antara kuil-kuil batu salji putih di Tzfat dan surga metropolitan Tel Aviv, Kanna merasa seperti sebuah pembuangan. Tetapi pembuangan ini adalah rumah, dan saya gembira dapat kembali dengan keluarga saya.
Kemudian malam itu, semasa makan jaaj maashi, ayam boneka, saya bertanya kepada ayah saya, "Di mana kamu tinggal?"
"Saya tinggal di Israel, " katanya, dengan senyuman yang memanjakan.
"Dan apa kamu? Apakah identiti anda?"
"Saya seorang warga Israel, habibti."
