Naratif
Saya dilahirkan di Baltimore. Ibu dan ayah saya juga. Malah, keluarga saya adalah tiga generasi yang kuat di sini. Kami dari seluruh - Timur Baltimore, Barat, dan daerah itu juga. Saya produk dari semua itu kerana keluarga saya tinggal di setiap bahagian bandar dan pinggirannya. Saya tahu tentang penyakit bandar sejak zaman kanak-kanak saya dan walaupun menyaksikan sebahagian daripada mereka membesar, tetapi ia sentiasa menjadi tempat paling indah yang pernah saya lihat. Bukan dalam cara yang boleh dibaca semula, tetapi dalam kesusahan dan semangat rakyat.
Nenek saya dilahirkan pada tahun 1932 di Havre De Grace, Maryland dan menghabiskan sepanjang hayatnya di Baltimore Timur, atau ketika kami menyebutnya 'menuruni bukit'. Ibu bapanya berpindah ke Pantai Timur dari North Carolina di mana ayahnya bekerja sebagai pemandu dan ibunya sebagai suri rumah sebelum dia dilahirkan. Generasi sebelum ini akan menjadi hidup antara akhir 1800-an dan awal 1900-an, yang bermaksud bahawa kakek-kakek saya yang besar mungkin budak di Carolinas.
Nenek saya memberitahu saya bagaimana dia memilih kapas sebagai anak dengan adik-beradiknya untuk keluarga untuk mendapatkan wang tambahan setiap minggu. Apabila saya bertanya mengenai '60-an dan jika dia berarak dengan pemimpin hak-hak sivil, dia mengingatkan saya bahawa dia adalah seorang ibu tunggal dengan lima anak pada masa itu, jadi dia tidak mempunyai banyak masa untuk berarak tetapi mengingatkan kembali iklim yang berdaya tahan di mana orang-orang di sekelilingnya berjuang. Dia memberitahu saya tentang orang-orang hari yang berjalan di Washington dan bagaimana dia mempunyai rakan-rakan yang sedang menuju ke ibu negara untuk pergi ketika dia melihat dari rumah di Baltimore.
Dan anak perempuannya, ibuku - sering mengingatkan saya betapa ia tumbuh di rasis dan diasingkan Baltimore pada tahun 1960-an dan 70-an. Dia teringat kali dia terpaksa pulang ke rumah setelah diburu oleh rakan-rakannya yang rasis.
Kenangan saya tentang Baltimore jauh berbeza daripada ibu bapa saya. Baltimore yang saya tahu sentiasa menjadi tempat yang penuh kegembiraan. Ia adalah tempat di mana musim panas sebagai kanak-kanak bertukar menjadi kolam bandar, memerintahkan bola salji dengan marshmallow, dan duduk di halaman seseorang dengan kotak ketam. Rasa rumah saya di dalam aksen Baltimore yang tebal di utara tetapi dengan gambar kecil di selatan, juga, pendengaran, "Bal-da-more, " "tew, " atau "perairan es yang sejuk, air sejuk untuk satu dolar ! "Apabila saya tinggal terlalu lama, apa yang saya perlu lakukan ialah pergi ke lebuh raya oleh North Avenue dan menangkap seorang saudara dalam satu saman yang menjual pai kacang terbaik yang pernah saya makan untuk meyakinkan saya bahawa saya di rumah.
Sebagai kanak-kanak, kakak saya dan saya naik sebanyak 6:00 AM - kadang-kadang lebih awal - banyak hari Sabtu pagi untuk mendapatkan rambut kami di salon rambut Flair di Old Town Mall Timur Baltimore. Flair adalah pusat alam semesta pada masa itu dalam hidup saya. Kami akan berpegang teguh untuk menonton penata rambut kami (yang juga telah melakukan ibuku, makcik, dan rambut nenek juga) licin permata dan mewah sehingga ke rambut setiap orang. Cerita-cerita yang dikongsi wanita tentang kerja dan kehidupan selalu mengajar saya sesuatu atau sekurang-kurangnya membuat saya ketawa. Walaupun saya tidak sepatutnya mendengar beberapa perbualan mereka, selalu ada pelajaran pada akhirnya.
Seluruh salon menyaksikan filem dan berita bersama, kami menyanyi, ketawa dan bahkan menangis. Pada saat-saat terbaik, ia tidak sepatutnya penting di luar pintu kejiranan itu berleluasa dengan kedai-kedai yang ditinggalkan, menaiki rumah, dan kemiskinan hanya satu blok jauhnya - di mana ibu saya membesar. Walaupun di tengah-tengah kesakitan begitu banyak orang, kami sentiasa mempunyai komuniti.
Itulah Baltimore yang selalu saya kenal.
Dengan sekolah menengah, kami mempunyai kiddie disko pada waktu Paskah untuk melihat ke hadapan. Pada masa itu, sepupu saya dan saya menghabiskan malam Jumaat kami yang membentuk rutin tarian (atau, seperti yang kita panggil ia "berdering") kepada muzik kelab Baltimore. Dail FM di rumah nenek selalu berubah menjadi 92Q di mana DJ K- Swift akan bermain campuran terbaru. Lagu-lagu itu sering berulang-ulang, dengan cepat mengetuk berat dengan perkusi yang membuatnya tidak mungkin menahan menari. Lagu seperti "Rider Girl, " "Jiggle It, " dan "Knuckleheadz" membuat senarai main rekod pita kami setiap minggu. Menjelang hujung minggu yang dilancarkan, kami bersedia untuk menarik koreografi disegerakkan kami di gelanggang skating tempatan.
Tahun-tahun remaja saya bermaksud menghabiskan hujung minggu di rumah kawan dan merancang pihak-pihak mana yang akan kami jalankan. Ia biasanya bermula dengan perjalanan ke pusat membeli-belah atau berjalan-jalan di sekitar pelabuhan dalaman untuk mengintip apa yang sedang berlaku untuk malam itu. Kami biasanya akan berakhir di pesta rumah kawan kawan kerana kami terlalu muda untuk memukul bar.
Foto: Artscape / Facebook
Pada musim panas, kami tidak pernah melepaskan Artscape atau festival AFRAM. Perayaan AFRAM adalah salah satu daripada pengalaman pertama saya melihat begitu banyak orang kulit hitam meraikan kewujudan masing-masing dengan cara yang tidak sopan. "Hei sis, saya suka rambut kamu" atau "pakaian itu adalah segalanya" - pujian adalah perkara biasa. Vendor menjual pakaian, aksesori dan makanan Baltimore klasik seperti kue kepiting. Ia sentiasa menjadi kegemaran saya sepanjang tahun di Baltimore.
Saya menghabiskan masa musim panas terbaik dalam kerjaya kolej saya sebagai pelatih di pusat seni belia di Sandtown, di mana saya belajar banyak tentang generasi yang datang di belakang saya. Mereka gembira dan teruja tentang projek-projek musim panas dan mahu mencantikkan bandar. Saya menyaksikan mereka pergi ke pintu setiap hari untuk bercakap dengan pemilik rumah dalam komuniti tentang rancangan yang mereka perlu cat kotak surat di sekitar jalan. Menjelang akhir musim, mereka telah merangka dan melukis berpuluh-puluh peti mel dan mural di seluruh bandar. Mural yang kuat mempunyai mesej penting cinta diri, komuniti, dan kebaikan yang melonjakkan sepanjang mereka. Sejak itu, saya tahu masa depan bandar raya ini dan rakyatnya berada dalam keadaan baik.
Kebenarannya, Baltimore sentiasa menjadi tempat istimewa yang penuh dengan orang-orang yang bekerja keras yang memberikan sumbangan luar biasa kepada bandar dan negara ini. Bandar kami adalah rumah kepada Johns Hopkins, salah sebuah hospital terkemuka negara - di mana paman saya bekerja dan mati. Baltimore adalah rumah kepada sebuah pelabuhan yang indah di mana lagu kebangsaan negara ini ditulis oleh Francis Scott Key ketika ia berfungsi sebagai salah satu pelabuhan paling penting di negara ini. Ia adalah rumah kepada Gencatan senjata Baltimore, sebuah organisasi yang aktif bekerja untuk menamatkan keganasan senjata di bandar kita. Banyak syarikat Fortune 1, 000 di atas negara - seperti Black & Decker, Legg Mason, dan T. Rowe Price - panggil rumah Baltimore juga. Baltimore memberikan jiwa dan blues dunia dengan Billie Holiday dan Eubie Blake. Bandar ini merangkul Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis, dan Micheal Phelps.
Baltimore yang saya tahu penuh dengan artis, usahawan, penyair, pembuat, ahli politik, pengarang, penganjur komuniti, guru, dan aktivis. Ia juga penuh dengan sekolah-sekolah awam yang lemah, kekejaman polis, padang pasir makanan, rumah terbengkalai, belia yang diabaikan, dan tempat tinggal. Tetapi yang terakhir ini menjadi satu-satunya aspek yang pernah membuat berita itu.
Malangnya, terdapat banyak bandar seperti Baltimore yang dianggap tidak sesuai oleh ahli politik dan media - terlalu ganas dan tidak layak untuk diperbaiki. Apabila Presiden Trump tweet tentang bandar itu "menjijikkan" dan bahawa "tidak ada manusia yang ingin tinggal di sana, " dia bukan sahaja menghina sebuah bandar raya melangkaui pemahaman moral - dia hanya salah.
Orang dari Baltimore bangga menjadi dari sini. Orang mahu tinggal di sini. Kebanyakan keluarga saya masih tinggal di Baltimore dan sentiasa ada. Mereka bekerja di sini, bermain di sini, menaikkan keluarga di sini dan mengambil berat tentang masyarakat di mana mereka hidup. Mereka selama-lamanya berdaya tahan dan mempunyai semangat elektrik, yang tidak menentu yang membuat hidup di Baltimore tidak dapat ditukar. Lagipun, mereka menamakannya City Charm kerana sebabnya.
