Berita
Ayah saya seorang doktor haiwan Vietnam, tetapi dia jarang membicarakannya ketika saya sedang membesar. Saya telah melihat parut di tangannya di mana serpihan telah merobek kulitnya dan menghasilkannya Jantung Ungu. Saya tahu dia adalah seorang Marin yang dilatih untuk mengendalikan anjing yang boleh menghidu perangkap booby, tetapi tidak pernah saya dengar dia berkata "kembali di 'Nam." Namun demikian, lawatan 1968-69 tugasnya, dalam semua kegilaannya dan kemustahilan, tidak pernah seolah jauh dari permukaan kesedarannya.
Hanya sekarang, setahun selepas kematiannya dan perjalanan saya sendiri ke Vietnam, saya dapat mencari persamaan, jika ada, bagaimana Asia membentuk kedua-dua kehidupan kita - dia di Vietnam sebagai seorang lelaki muda dan saya sebagai seorang kanak di Indonesia.
Sebelum perjalanan ke Vietnam, saya bertanya kepada stepmom saya, Becky, kepada siapa dia bercakap secara lebih terbuka mengenai pengalamannya di sana, di mana dia betul-betul di negara ini. Perjalanannya telah menjadi litar di kawasan berhampiran DMZ (Zon Demiliterisasi), di mana kebanyakan pertempuran berlaku: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha di Wilayah Quang Trị, dan A Shau Valley. Dia juga menghabiskan beberapa minggu di Saigon ketika dia cedera sebelum melakukan R & R sedikit di Sydney, Australia, di mana wanita-wanita itu SANGAT mesra dan mempunyai tits hebat. Ini yang terakhir mengenai tits besar adalah salah satu cerita yang dia tidak keberatan memberitahu saya berulang kali ketika saya agak tua.
Tidak seperti bapa saya, jadual perjalanan saya untuk Vietnam akan bermula di mana dia tidak pernah menceburkan diri, dalam apa yang pernah dipegang oleh Komunis di utara. Lawatan saya akan mengikuti litar pelancongan yang kini dipakai dengan baik: Hanoi, Sapa, dan Halong Bay, dan Hoi An dan Hue di pantai tengah.
Ia berada di Hanoi ketika saya mula merasakan beratnya perang yang menekan saya. Di Penjara Hoa Lo, atau "Hanoi Hilton" sebagai juruterbang Amerika seperti John McCain memanggilnya, warisan kekejaman yang dimulakan oleh Perancis menjadi konkrit. The stockades, sel kurungan bersendirian, dan bilik penyeksaan sedang mengerikan, tetapi gambar-gambar di sana, gambar-gambar itu tidak dapat dilihat. Badan-badan wanita yang dipenggal, daging yang terbakar kanak-kanak, torsos tentera tanpa tentera, kubur massa … ia meletakkan simpulan di perut saya. Saya berasa selesa dan terpaksa melangkah keluar.
Malah di halaman penjara, bau tanah nipis melekat dari jalan-jalan di Old Quarter. Di sini menentang dinding pencetakan sebuah peringatan kepada tahanan telah didirikan, dan ini adalah di mana implikasi dari apa yang saya lihat telah menyerang saya. Untuk benar-benar menyaksikan hari-hari kengerian ini, hari keluar selama lebih dari setahun, seperti yang dimiliki oleh ayah saya, pastinya akan memudaratkan secara psikologi. Mereka tidak memanggilnya gangguan tekanan post-traumatic (PTSD) pada ketika itu. Ia dipanggil beribu-ribu halaman, dan tidak ada keraguan bahawa ayah saya memilikinya. Bahawa sesiapa sahaja, apalagi seluruh negara, dapat kembali dari 20 tahun kematian dan kemusnahan seperti itu (1955-1975) untuk menjadi naga yang semakin meningkat di Timur adalah bukti ketahanan semangat manusia.
Daya tahan saya sendiri telah kurus pada ketika ini, jadi di sebuah café yang bergaya yang menghadap ke Danau Hoan Kiem, jantung yang tenang di Old Quarter Hanoi, saya menghirup kopi Vietnam es untuk mengisi semula dengan Hadeel, isteri Syria saya dan teman perjalanan dalam perjalanan ini.
Selepas beberapa sips, dia bertanya kepada saya mengenai Perang Vietnam. Saya memberitahunya sedikit yang saya ketahui - bahawa ia telah menjadi penting bagi Amerika kerana ia adalah untuk Vietnam walaupun terdapat perbezaan dalam jumlah tubuh. Liputan TV yang belum pernah terjadi sebelumnya dan kebebasan pergerakan untuk akhbar di zon perang membolehkan dunia melihat realiti pertempuran moden buat kali pertama. Walaupun propaganda itu mengatakan bahawa ia adalah satu perjuangan menentang kejahatan komunisme, sesiapa sahaja boleh melihat siapa penyerang itu. Ini menimbulkan revolusi budaya di mana setiap idea dan tradisi konvensional dicabar. Ia membahagikan Amerika. Hadeel mengangguk dengan hati-hati kerana bandar itu merebak dan dihirup dengan kehidupan kenderaan dan pejalan kaki di sekeliling kita.
Pada ketika itulah saya menyedari jika saya datang ke sini lebih awal, seperti yang saya fikirkan selepas saya lulus dari kolej pada tahun '96, saya akan merasakan seperti Hanoi Jane, seorang simpatisan Komunis. Sama seperti anak lelaki, saya telah menguji ayah saya, tetapi datang ke Vietnam ketika itu, ketika ia baru dibuka, akan merasa seperti pengkhianatan kepadanya dan negara saya, walaupun saya pada asasnya melawan perang. Oleh kerana itu, perairan sekarang dari konflik itu berjalan lebih mendalam dan lebih tegas dalam jiwa Amerika daripada yang mereka lakukan di tepi Danau Hoan Kiem.
Selain dari Saigon dan Danang, tempat-tempat yang saya dengar tentang filem seperti Full Metal Jacket dan Apocalypse Now, dan dari 'rancangan TV 80-an seperti China Beach dan Tour of Duty, nama-nama tidak akan pernah bersemangat dengan keperibadian seperti yang mereka ada dengan saya bapa. Saya tidak tahu jika berjalan di jalan-jalan yang sama akan membantu saya menangani kematiannya atau memberi saya gambaran tentang apa yang membuatnya seorang lelaki, tetapi saya merasakan seolah-olah ia adalah perkara yang betul untuk kita buat, dan pada masa yang sama Sekurang-kurangnya, saya terpaksa cuba.
Kali pertama saya cuba membayangkan apa yang telah menjadi seperti untuk ayah saya, tidak ada empati, tiada imaginasi diperlukan. Ia semata-mata pengalaman. Saya memberitahu Hadeel cerita mengenai kereta api malam ke Sapa, stesen bukit Perancis lama berhampiran sempadan China.
Pada '84, ayah saya, stepmom saya dan saya berada di Segi Tiga Emas di Thailand Utara dalam perjalanan pulang ke Negeri-negeri dari Jakarta, Indonesia. Kami melompat di atas bukit berkuasa tinggi di Sungai Mekong untuk mengintip ke Komunis Burma dan Laos yang kaya dengan candu. Sebelum menaiki bot, saya membeli topi konik seperti memakai petani beras tempatan. Ketika kami melintasi perairan Mekong yang luas, coklat, langit tropika terbuka di atas kami dan mengeluarkan pancuran monsun. Semua orang, kecuali saya di dalam topi saya, telah direndam dalam beberapa saat. Selama bergegas hujan, ayah saya berpaling kepada saya dan berteriak, "Selamat datang ke dunia saya, anak!"
Pada permulaan musim hujan, pada bulan September tahun '68, bapa saya mendarat di Danang di pantai tengah Vietnam. Danny, ketika kakek nenek saya memanggilnya, berusia 19 tahun pada masa itu, umur purata askar tempur di Vietnam.
Hun, seperti yang kita kasih sayang memanggil panduan Vietnam kami di Teluk Halong, hanya beberapa tahun lebih muda daripada saya (kira-kira dua kali lebih lama daripada ayah saya ketika dia tiba di Vietnam). Menjadi sezaman dengan pelbagai jenis, saya merasakan terpaksa bergurau dengannya mengenai bot kami, sampah asli Cina, tidak dengan cara yang diiklankan - lebih seperti sekeping tulen. Dia ketawa, dan ketika kami melompat teluk emerald kepulauan naga, dia bertanya kepada saya mengapa saya akan datang ke Vietnam. Saya berhenti sebentar, dan bukannya memberitahunya apa yang saya katakan kepada yang lain, bahawa rakan-rakan telah mengoceh tentang betapa cantiknya itu, saya memberitahunya yang sebenarnya. Saya memberitahunya bahawa ayah saya ada di sini, dan saya sedang mencari jejak dia, anak lelaki yang dia tinggalkan. Saya tidak tahu jika dia faham, tetapi dia mengangguk, dan apabila saya bertanya, dia memberitahu saya bapanya juga dalam peperangan.
Dalam peperangan, ayah saya adalah Pengendali Dog Sentry Marine Marine. Dia diberi anjingnya, seorang Gembala Jerman bernama Gideon, dan mempunyai dua minggu untuk menyesuaikan diri kepadanya sebelum melakukan tugas pertamanya, berdamai dengan Divisi Marin Pertama. Di sana, dalam panas dan kelembapan Vietnam tropika, dia mengasingkan diri di dalam sangkar dengan Gideon untuk mendapatkan kepercayaan kepadanya, sementara dia memberi makan kepadanya selama dua minggu pertama - hanya seorang budak lelaki dan anjingnya di ambang perang.
Ia tidak sampai kedatangan kami dari Vietnam yang saya enggan melawat Muzium Tentera di Hanoi - enggan kerana saya takut akan apa yang saya dapati di sana.
Paling menarik adalah arca pasca moden yang dibuat dari semua pesawat yang ditembak jatuh ke atas Hanoi - dari Perancis ke Amerika, 20 tahun peperangan udara dalam satu jisim logam berpintal. Berdiri sebelum ini, saya merasakan berat semua jiwa, baik di udara dan di atas tanah, datang menimpa saya.
Saya menganggap ayah saya mesti merasakan graviti yang sama terhadap jiwanya yang memerlukan masa yang tidak meluas selepas perang. Walaupun dia tidak berpegang pada khidmatnya di Vietnam, dia juga tidak keberatan memberitahu saya stepmom, Becky, kisah-kisah nasib nasib, yang sebahagiannya tidak berlaku dan sebahagian daripadanya sebenarnya. Seperti kematian malang Cabarubio dan Triplett, pengendali anjing seperti ayah saya yang kedua-duanya berakhir KIA (terbunuh dalam tindakan) pada bulan Julai '69.
Triplett adalah rakan-rakan Marin yang ayah saya baru sahaja dibebaskan dari tugas, dan ketika dia pergi, kenderaannya diletupkan oleh lombong yang diletupkan di hadapan saya. Cabarubio terpaksa melangkah masuk untuk ayah saya ketika dia dibebani dengan malaria. Dia pergi ke semak hidup, di dad saya, dan kembali ke dalam beg badan, KIA dengan perangkap booby.
Ini adalah jenis perangkap booby yang sama bahawa anjing ayah saya Gideon mengendus ketika mereka berjalan kaki. Mereka dipamerkan di Muzium Tentera di Hanoi, dan saya melihat mereka semua: melantunkan betty, tripwire, bola pancang logam, tombak buluh - setiap pelacur yang mengatakan berapa banyak perangkap telah dibunuh dengan tarikh dan tempat.
Paling teruk adalah pancang buluh dengan tinja pada tip untuk memastikan jangkitan. Sekali seorang askar jatuh ke paku ini, berat tubuhnya sendiri akan memacu tombak lebih dalam ke arahnya, dan dia sering merayu kepada kawannya untuk menembak dia untuk menghentikan penderitaan. Sekiranya dia tidak berdarah, maka jangkitan itu kemudiannya. Fikiran yang mengerikan ini membawa saya sebagai Hadeel dan saya menyeberang jalan, berdengung dengan skuter motor, untuk menonton skateboarders di Lenin Park.
Di bawah bayang-bayang patung kemenangan Lenin, saya beranggapan bahawa konflik dalaman bapa saya dengan dirinya, rasa bersalah yang bertahan dengan naluri untuk pemeliharaan diri, mesti telah meletus menjadi perang psikologi berskala besar di dalam kepalanya.
Saya dapat masuk ke dalam kepalanya sebelum kematiannya pada tahun 2013, sebelum demensia telah melumpuhkan fikirannya seperti MS melumpuhkan kakinya - hasil langsung daripada pendedahan yang luas kepada Agen Oranye. Saya telah mengumpulkan keberanian untuk bertanya kepadanya kenapa di tempat dia bersedia untuk berperang di tempat pertama apabila semua orang di sekelilingnya melakukan semua yang mereka boleh untuk mengelakkan draf.
Dia memberitahuku kisah suaminya pelelong Kehoe Brown, dan ketika saya teringat, saya memberitahu Hadeel ketika kami berjalan-jalan di jalan diplomatik kembali ke hotel kami di Old Quarter.
Musim semi sebelum ayah saya mendaftar di Kor Marin, dia dan Kehoe telah bertemu dengan beberapa gadis dari San Antonio yang mahu berpesta dan bersenang-senang. Jadi mereka pergi ke Pulau Padre untuk minum bir dan berenang tengah malam. Apabila mereka berpasangan dan ayah saya pergi ke bukit-bukit pasir dengan anak perempuannya dan Kehoe dengan airnya, riptide atau alkohol atau sesuatu yang mendapatnya, dan dia akhirnya tenggelam. Ayah saya mendapati tubuhnya, dan menjadi yang lebih tua, dia yakin dirinya adalah kesalahannya. Pergi ke Vietnam akan menjadi penolakannya untuk kematian Kehoe.
Kemudian petang itu di Hanoi, kami bertemu dengan Tony, bekas rakan sekerja saya, dan isteri Vietnamnya di Cong Café, bersama kopi pinggul di tepi Danau Utara yang dinamakan sempena Viet Cong. Semasa kami berada di sana membincangkan tema kafe itu, pengkomersialan aspek budaya dan revolusi Perang Vietnam, ia memukul saya.
Kematian, dan rasa bersalah ayah saya merasakan melarikan diri daripadanya apabila yang lain meninggal, telah membentuk perjalanan hidupnya. Seorang kawan ayah saya, yang pernah saya kerjakan dan yang membuatnya hidup Vietnam (berada di dalam kolam menaip meningkatkan peluang anda), memberitahu saya satu lagi cerita yang memberi kepercayaan kepada idea ini. Dia memberitahu saya bahawa ayah saya berada di Pertempuran Dewey Canyon II di A Shau Valley. Mengenang cerita itu, saya bertanya Tony jika dia pernah mendengar tentang pertempuran ini. Dia mengangguk dan berkata ia adalah salah satu yang paling berdarah dalam Perang Vietnam.
Tentera Amerika telah ditakluki dan 196 Marin di sana, bapa saya adalah salah seorang daripada 10 orang yang membuatnya hidup, bersembunyi di antara rakan-rakannya yang mati sehingga tidak dapat dikesan. Apabila pencukur menemui mereka, mereka terbang kembali ke "Rockpile, " asas sokongan api, di mana dia mempunyai rehat selama dua hari ketika mereka membina semula syarikat itu, dan kemudian dihantar kembali.
Saya stepmom, Becky, yang telah menjadi papan suara untuk ayah saya sepanjang perkahwinan mereka selama 30 tahun, tidak pernah mendengar cerita itu sebelum ini. Ia boleh dirujuk kepada braggadocio, minuman keras, ubat-ubatan, dan orang-orang Marin yang kuat yang bercakap, tetapi pada ketika ini, ia tidak begitu penting jika ia benar atau tidak, hanya yang diberitahu. Seperti cerita ayah saya terpaksa menulis (dan yang membuatnya diterima ke Bengkel Writers Iowa) tidak lama selepas dia pulang dari peperangan, ketika luka masih mentah dan butirannya jelas.
Walaupun cedera perceraian ibu bapa saya - kematian keluarga saya seperti yang saya tahu - tidak lagi mentah lagi, atau butiran terperinci, rasa bersalah yang saya rasa kerana memilih untuk pergi bersama ayah dan ibu tiri saya ke Indonesia daripada tinggal bersama ibu, abang, dan kakak saya di Texas telah menghantui saya bagaimana kematian Kehoe Brown membuat ayah saya.
Seperti ayah saya yang mempersoalkan mengapa dia melarikan diri dari kematian apabila rakannya tidak, saya juga tertanya-tanya mengapa saya harus menjadi orang yang melarikan diri dari bangkai lalu. Mengapa saya harus menjadi orang yang bebas dari drama mingguan rumah yang dilanda penyalahgunaan dadah dan bukan adik saya? Bagaimana kita boleh meninggalkan mereka? Bagaimanakah saya tidak boleh tinggal dan membantu menjaga ibuku sebagai adik saya sentiasa ada? Seperti bapak saya, bayangan penyesalan dan rasa bersalah tidak lama lagi melampaui ketidakberhatian yang tidak bersahabat pada masa mudaku.
Tidak dapat menangani perasaan rindu dewasa ini, rasa bersalah, dan penyesalan, saya secara tidak sedar membalikkan mereka ke dalam keganasan di jalan-jalan di Jakarta. Seperti ayah saya di Vietnam ketika dia sedang berkawal, saya melangkah masuk ke dalam kampung Indonesia yang mengelilingi sebilangan kawat berduri kami, melangkah lorong-lorong belakang, sawah, dan ladang terbuka di kalangan orang-orang yang menghina, mencari sesuatu untuk mengalihkan perhatian saya dari fikiran saya.
Itu sesuatu yang biasanya masalah, dan saya sering menemuinya. Suatu ketika saya menunggang motosikal saya di tepi sampingan berhampiran villa kami. Dinding konkrit dihiasi dengan kaca pecah dan kawat berduri dibahagikan Jalan Kechapi - kebanggaan gated di satu pihak dan menghancurkan kemiskinan di pihak yang lain. Menggeram bougainvillea, memercikkan pecahan warna dari dalam dinding majemuk, tumpah ke jalan, sementara parit, tidak lebih daripada pembetung terbuka, dibarisi kedua belah lorong, menumbuk dinding dan menambah estetik pengepungan.
Semasa saya mengayuh walaupun ini, beberapa kanak-kanak tempatan membulatkan sudut pada basikal mereka dan turun ke arah saya dengan kelajuan penuh. Saya tiba-tiba dikelilingi, dan hanya beberapa inci, mereka menafikan saya dalam Bahasa, bertindak seolah-olah mereka akan menerkam saya dengan motosikal mereka.
Takut, saya kehilangan kawalan dan jatuh ke tanah, mengikis kulit dari lutut dan telapak tangan saya. Kanak-kanak tertawa dan menunggang kuda. Mengganggu, saya berlari dan menolak lelaki Indonesia yang seterusnya yang menunggang motosikalnya dengan seberapa segera yang saya dapat. Dia terbang dari basikalnya, melantun di jalan, dan melancarkan ke pembetung terbuka. Selepas bunyi gerakan berhenti, saya mendengarnya mengerang. Saya memandang ke arah basikal saya. Roda dan hendal depan tidak dapat diselaraskan. Darah menetes dari tangan dan lutut saya.
Kemudian saya mendengar suara gemuruh - bunyi anak kampung yang menjerit, memukul parang dan tongkat dan membuang batu, menuju ke arah saya.
Saya mencabut roda motosikal saya di antara lutut berdarah saya dan merampas hendalnya untuk menyerupai semula mereka, bunyi riak yang semakin kuat sekarang. Sebagai batu-batu yang dikepala oleh kepalanya, saya memasang kelajuan 10-kelajuan saya dan mula mengayuh secepat yang saya dapat ke jalan utama. Tanpa melihat, saya menjaga lalu lintas dan hampir berlari ke trak yang mendekati laju. Dikerat oleh serangan kenderaan, dan di pinggir 'kampung mereka', gerombolan itu bertahan ketika saya melangkah masuk ke arah lalu lintas untuk melarikan diri.
Ketika kami melontar mangkuk mengepul pho di dermaga di Hoi An, lampu lilin kertas berkilau di dalam air hitam malam, Hadeel menggelengkan kepalanya dengan tidak percaya. Bukan sesuatu yang saya bangga, tetapi ada sebab yang saya ingat di sini di pelabuhan dagang purba ini. Kami dekat dengan Danang dan Hue di mana cerita-cerita yang serupa, tetapi paling pasti lebih tragis, telah membukanya untuk ayah saya.
Ketika Hadeel dan saya berjalan melalui pasar malam Hoi An selepas makan malam, kaleidoskop warna primer dan khazanah buatan tangan, pemikiran saya kembali ke musim panas '84 ketika kami terbang kembali ke Texas untuk lawatan setelah setahun di Indonesia.
Rombongan gembira yang kami berikan oleh keluarga Becky di lapangan terbang di Corpus adalah siang dan malam dari pengalaman ayah saya ketika dia kembali dari Vietnam. Tidak ada sambutan pahlawan yang menunggu dia. Tiada perbarisan ticker-tape. Selama satu tahun, dua bulan, dan lapan hari penggunaan, isterinya pertama Sharon telah dibelenggu dengan orang lain, dan ayah saya tidak mengetahui sehingga dia kembali.
Tergesa-gesa dan keliru, dia mendaftar untuk lawatan bertugas lain di Vietnam tetapi ditarik balik malam sebelum penempatan ketika dia bertemu dengan beberapa gadis dari Malibu dan menurunkan asid. Dia pergi AWOL tetapi bertukar diri selepas pencarian jiwa bernilai seminggu. Mereka memberinya rawatan kejutan dan pelepasan yang mulia dengan cek kecacatan bulanan untuk kehidupan untuk membantu meringankannya kembali ke kehidupan awam.
Penggeledahan perang menghantui dia di rumah, dan kadang-kadang dia mengusir - masih berperang dengan dirinya sendiri. Ibu masa depan saya, dengan anak sendiri sudah melihat penyiksaan ayah saya, kerinduannya untuk absolution sebagai miliknya sendiri, dan menjadikannya pekerjaannya. Dari kesatuan mereka saya dilahirkan - jumlah harapan dan ketakutan mereka untuk masa depan, anak sulung ayah saya ketika peperangan berkecamuk selama empat tahun lagi.
Dalam beberapa tahun terakhir kehidupan ayah saya, seolah-olah Vietnam adalah semua yang tersisa. Semua kehalusan hilang, hanya primal yang kekal. Pada masa itu, cerita-cerita itu mula keluar, dan demensia, tanda dia berada di peringkat lanjut sklerosis berganda yang dibawa oleh pendedahan kepada Agent Orange, menjadi sangat jelas.
Pada mulanya mereka datang dengan tenang, tetapi sekali mencetuskan cerita-cerita itu muncul hampir tidak henti-henti - pada waktu yang tidak sesuai dan kebanyakannya terputus-putus dan tidak lengkap, hanya coretan perang monotoni yang meraba-raba oleh detik-detik yang mengerikan. Melalui kekecewaannya dengan ketidakmampuannya untuk menyatakan diri dan difahami, kami tahu dia menyedari bahawa fikirannya dimusnahkan dari dalam. Untuk menyaksikan ayah saya, seorang gergasi seorang lelaki baik secara fizikal dan mental, turun dengan perlahan ke dalam kesedihan demensia yang menyedihkan adalah sangat buruk. Tetapi, seperti yang pernah ditulis oleh Herodotus, bahawa anak-anak lelaki yang selamat menguburkan bapa lelakinya, dan dalam putera perang anak-anak mereka.
Semakin saya berlama-lama di sana, semakin banyak masa kanak-kanak saya di Jakarta nampaknya menanggung kesamaan dengan laluan ayah saya ke dewasa di Vietnam. Persekitaran Asia, senario yang akan datang, mencari pengampunan, dan drama keganasan yang dimainkan untuk saya, walaupun pada skala yang lebih kecil, seperti yang mereka lakukan untuk ayah saya. Dalam melukiskan persamaan-persamaan ini antara kehidupan kita, saya telah menemui katarsis tertentu, tahap pemahaman, dan penerimaan masa lampau, dibentuk secara kekal oleh tahun-tahun pembentukan kita di Asia Tenggara.
