Perancangan perjalanan
Ejen sempadan Kanada menyerahkan saya pasport kami bersama dengan perisytiharan tersuai kami. Daripada memberitahu kami untuk meneruskan tuntutan bagasi, dia memberitahu kami untuk berhenti dan melihat ejen imigresen dalam perjalanan kami. Atas perisytiharan tersuai, dia menulis sebuah "Imm-T" besar dalam huruf hitam dan teruk.
Perjalanan pulang kami dijadualkan hampir 8 bulan dari sekarang; Saya menjangkakan agen perbatasan Kanada ingin mendapatkan pemeriksaan dua kali.
Sebagai peraturan, ketika melakukan perjalanan ke lapangan terbang, saya selalu memastikan tingkah laku terbaik saya. Saya senyum. Saya patuh. Saya bersabar. Dari cara saya berdiri dengan cara saya melihat ke arah cara saya memulakan perbualan saya, saya sentiasa cuba menjadi bukti fizikal niat baik saya, kerana semua pemeriksaan keselamatan ini seperti penyodok penggali di tapak arkeologi: anda terikat untuk memberi mereka sesuatu untuk dicontohi, kerana, di dalam jiwa anda, mesti ada sesuatu yang buruk, tidak senonoh, (berdosa?) busuk.
Kami menolak barang-barang kami melalui pintu pejabat imigresen. Seorang wanita muda menyambut kami dengan senyuman. Saya menyerahkan perisytiharan Imm-T'ed kami.
Yang biasa, saya rasa, berikut. Saya di sini bercuti. Ya, ia adalah percutian yang panjang: kami mengambil cuti tanpa kehadiran. Ya, kita mempunyai dana yang mencukupi; inilah baki tunai dan akaun kami. Ya, kita perlu kembali ke sekolah pada 1 September. Tidak, kita tidak akan mengajar semasa kita berada di Kanada.
Pada akhirnya, dia bertanya kepada saya apa sebenarnya rancangan kami; apa hentian seterusnya, apakah jadual perjalanan kami? Saya tetap senyap seketika. Saya boleh memberitahu dia sedang mengimbas wajah saya. Saya memberinya pelan kasar, seperti mana-mana backpacker akan lakukan. Dia mengeluh. Sangkaannya telah merosot ke titik di mana mereka tidak berguna.
- "Ok, ada pilihan dua nama terakhir yang berbeda pada setiap pasport anda; yang nama akhir anda mahu saya dimasukkan ke dalam rekod saya?"
- "Kami akan pergi dengan nama kelahiran kita; kami hanya menggunakan nama perkahwinan kami untuk pentadbiran Perancis."
Dia memandang kami: "Adakah anda berkahwin baru-baru ini?" Saya mengangguk. Wajahnya cerah. (Ia tiba-tiba, saya terperanjat, untuk masa yang singkat, dia bukan pegawai imigresen dan saya bukan seorang Imm-T. Dia seorang backpacker yang kita temui di asrama, kita sedang minum bir di pub tempatan dan dia memberitahu kami tentang tarikh terakhirnya). - "Oh, tahniah!"
Kami meninggalkan pejabat, pergi ke tuntutan bagasi, keluar dari lapangan terbang. Saya mempunyai perasaan tidak puas; peluang terjawab; daripada pertemuan manusia yang diabaikan.
Saya boleh mengatakan kepadanya kebenaran tentang semua ini: pengembara romantik masih wujud dan perkhidmatan imigresen masih gagal memberi mereka status yang betul.
Saya harap saya boleh beritahu dia. Saya berharap saya dapat tersenyum senyuman yang terang dan memberitahunya, teruja, mengapa betul kita telah menyeberangi sempadannya. Menunggu pesawat ulang-alik kami, saya mula membayangkan perbualan lain. Satu di mana saya dapat memberitahunya kebenaran tentang semua ini: pengembara romantik masih wujud dan perkhidmatan imigresen masih gagal memberi mereka status yang betul.
Saya berharap saya akan mengatakan kepadanya: "Pertama, saya akan tinggal bersama kawan-kawan untuk seketika dan mengambil gambar orang yang tidak dikenali. Saya seorang blogger; Saya akan memberitahu cerita mereka. Saya akan mengimbas jiwa orang yang saya jumpa. Saya bercadang untuk bergabung dengan negara anda, untuk melupakan negara asal saya, untuk melepaskan - sepenuhnya - siapa saya dan siapa yang saya harapkan. Saya telah membaca Jack London. Saya merancang untuk pergi ke Alaska. Musim panas ini, saya merancang untuk tidur di van. Saya merancang untuk mencuci di stesen minyak, untuk mengambil bahagian tambahan mentega di motel dan tongkat tambahan gula di kafe. Memandangkan peluang yang paling kecil, saya akan bersembunyi dan hidup bahagia dengan isteri saya di tempat yang terpencil yang akan kami jalankan secara percuma sebagai pertukaran makanan dan tempat tinggal. Pegawai imigresen yang dihormati, anda bertanya kepada saya: "Apa sebenarnya yang anda merancang untuk melakukan semasa percutian anda?"
Jawapannya ialah saya tidak tahu, betul-betul. Pelan keseluruhannya tidak mempunyai rancangan, dan impian ramai. Ya, saya akan bersiar-siar di seluruh negara anda; menonton orang lulus; minum kopi hangat; melihat keheranan di landskap anda; cuba setiap satu daripada jenama bijirin anda untuk bersenang-senang; baca lagi Jack London; semak buku kedai buku anda; memutuskan saya tidak akan melakukan apa-apa dan tinggal malam tambahan; menukar rancangan saya pada saat terakhir; menempah tiket minit terakhir ke Seattle hanya kerana saya tidak pernah berada di sana; kencing dalam bas Greyhound; tulis, oh …! Tulis.
Saya tidak dapat memikirkan sebab-sebab yang lebih baik untuk menyeberangi laut dan benua tanpa keperluan atau kewajipan. Saya tidak boleh berfikir untuk melakukannya dalam masa kurang daripada enam bulan kerana secara teknikalnya diperlukan oleh perkhidmatan imigresen. Saya tinggal lapan bulan kerana ini semua yang saya ada. Saya memberi tanah kamu semua yang saya miliki. Saya tinggal setiap hari yang cerah dari cuti saya. Saya menulis baris pertama pengisytiharan cinta ke tanah anda."
Perkhidmatan ulang-alik berhenti di hadapan kami. Saya tahu saya tidak boleh memberitahunya. Pernah. Dia seorang pegawai imigresen. Saya seorang Imm-T. Saya melakukan tingkah laku terbaik saya. Saya boleh menghasilkan baki akaun atas permintaan. Saya pelancong dalam perjalanan yang panjang dengan tiket pulang.
Artikel ini pada mulanya muncul di Carrie Speaking dan diterbitkan semula dengan izin.
