Naratif
Lauren Quinn memecahkan watak-watak dan titik plot perjalanan tipikal minibus di Albania.
MENTOR - Sweater sweater dan gunting Cardigan, bekalan kopi dan biskut yang tidak berkesudahan. Oleh kerana setiap pengembaraan memerlukan seorang wanita tua yang baik untuk menghantar anda dalam perjalanan anda.
"Tidak ada masalah, " pemilik B & B memberitahu saya dalam aksen Albania yang tebal. "Bas untuk Tirana tinggal setiap jam."
Saya mengaduk enap cemar di bahagian bawah kopi Turki saya, duduk di piring dan rendanya. Saya curiga.
"Dan di manakah perhentian bas itu?" Ia adalah sejenis soalan penipuan.
"Di hujung jalan, di kafe antara kedua-dua stesen minyak."
Saya mengangguk. Ini tidak akan menjadi bas sama sekali.
Saya tersenyum, menyedut kopi saya yang lain, mengucapkan terima kasih kepada pemilik B & B, merebut beg saya, dan menuju ke bukit.
Pada peta, Gjirokaster hanya 230km dari Tirana. Di mana-mana negara Eropah yang lain, anda akan berjalan kaki ke stesen kereta api di pusat bandar, menghirup espresso semasa anda menunggu keretanya, menyerahkan konduktor yang mengerikan tiket anda, dan perlahan-lahan melangkah kembali ke ibu kota dalam beberapa Jam. Atau mungkin anda akan pergi ke stesen bas, sedikit di luar bandar, dan duduk di bangku di gerai bernombor, menunggu kenderaan yang berhawa dingin untuk memukul anda kembali.
Tapi ini Albania. Dan bukan hanya bunker terbengkalai dan menara menara yang menjadikan negara ini sama sekali tidak seperti seluruh Timur atau Eropah Barat. Ia satu-satunya negara Eropah tanpa sistem rel berfungsi. Dan bas tidak melakukan pekerjaan yang menggembirakan. Lima puluh tahun pemerintahan diktator dan peperangan sivil meninggalkan infrastruktur yang sangat usang. Jalan-jalan telah mula dibaiki, tetapi perkara-perkara yang menunggangnya belum membaik. Saya hanya menaiki bas lama di Laos.
Kebanyakan masa anda tidak mendapat bas. Jauh lebih kerap adalah minibus - operasi DIY yang bergantung pada sistem telefon bimbit, toksik, dan kapasiti yang tidak berkesudahan untuk ketidakselesaan.
Foto: xJason. Rogersx
Peraturan praktikal adalah: lebih mudah masa keberangkatan, dan lebih jelasnya "stesen", kemungkinan "bas" anda akan menjadi minibus. Yang bermaksud anda lebih cenderung diapit di antara bayi, bagasi, barang runcit, penjual bunga, lelaki membongkok hatchback, dan asap rokok merapatkan jari-jari tebal pemandu anda. Anda akan pergi lebih cepat, memukul jalan berlubang lebih keras, dan tambang anda akan sedikit lebih tinggi. Dan ada peluang yang lebih baik mereka akan bermain logam berat dan bukannya pop Turki.
Saya berjalan ke hujung jalan. Saya melihat kedua-dua cara, mencari kafe antara stesen minyak.
Jalan pinggang itu dipenuhi dengan kafe dan stesen minyak.
Saya melihat beberapa orang yang berdiri di sekitar, di ruang kerikil di antara bangunan, dengan karung besar dan ekspresi bosan. Saya berjalan ke arah mereka. "Tirana?" Saya bertanya, menunjuk di jalan raya.
Mereka mengangguk peluh. Saya dapati stesen bas.
THE FIXER - Penjaga ambang, ninja logistik transit Albania. Kasut pukulan dan jaket pengebom. Menggunakan telefon bimbit bukannya bintang ninja.
Seorang lelaki menghampiri saya. Dia telah memecahkan gigi dan muka yang berkerut. "Tirana?" Dia bertanya.
Saya mengangguk.
Dia mengeluarkan telefon bimbit abu-abu lama dan berteriak ke dalamnya. Dia memandang ke arah saya, memberi isyarat untuk saya duduk.
Saya melihat sekeliling. Tiada apa-apa untuk duduk di atas tetapi anjing-anjing yang tersesat dan timbunan sampah yang membara. Saya tersenyum dan mengangkat bahu.
Daripada tanda-tanda dan kaunter tiket (yang tidak ada), pembaik adalah petunjuk terbaik anda bahawa anda telah menemui tempat di mana bas berhenti. Mereka bekerja di bandar-bandar dan bandar-bandar yang lebih besar, di mana terdapat banyak penumpang untuk menyelaras.
Pembetulkan selalu lelaki, selalu terlihat kasar - tidak berbahaya, tetapi dipukuli - dan selalu berjalan dengan beban setengah pahit dari sebuah buku kecil. Tugas mereka adalah untuk menguruskan penumpang, mendapatkan mereka di bas atau minibus yang betul, panggil pemandu untuk melihat di mana mereka berada, dan jika sesuai dengan orang-orang ke dalam kenderaan seperti permainan Tetris manusia.
Tanpa mereka, orang asing akan ditipu.
Pembetulkan boleh memberitahu saya asing - oleh ketinggian saya, ciri-ciri saya, seluar jeans saya yang diperbuat daripada denim sebenar - jadi dia terus memandang saya. Apabila sebuah minibus bergegas ke arah kami, seorang lelaki yang gemuk dan berjemur melayang dari pintu terbuka dan menjerit, "Tirana!"
Foto: Pengarang
"Tirana!" Pengawal itu mengulangi tindak balas, kemudian menunjuk saya, mengambil beg saya dan mendorong saya ke pintu.
Saya memandang ke atas. Muka Stoic. Terdapat kerusi terbuka, ke arah belakang. Terdapat juga kursus halangan: sebuah lorong yang penuh dengan barang-barang, menghasilkan, pasangan houseplants - akar yang terikat di dalam beg plastik - dan kanak-kanak kecil.
The minibus mula bergerak.
THE TOUT - Lelaki besar dengan ego yang lebih besar. Sweater hijau pudar dan rambut beruban. Minivan ini adalah kekuasaannya.
Saya melangkah ke hadapan. Tidak ada pegangan tangan, tetapi saya cukup tinggi untuk menahan diri dengan menghancurkan telapak tangan saya di atas bumbung.
Lelaki gemuk di belakang saya, berdiri di tangga, mula berteriak kepada penumpang. Dia menunjuk saya: "Tourista! Tourista! "Yang, dengan cara penumpang mula mengalihkan bagasi dan membersihkan jalan setapak yang sedikit untuk saya, saya hanya boleh membawa maksud:" Gadis asing ini tidak tahu apa yang dia lakukan, tolonglah dia!"
Ini adalah tout, lelaki yang mengumpul tambang dan tuan-tuan atas penumpang. Mereka, tentu saja, tidak khusus untuk Albania. Tetapi pada transit Albania, mereka mempunyai beberapa fungsi khas, seperti mengumumkan destinasi kami kepada orang-orang yang berdiri diam di pinggir jalan, dan secara bersuara menjerit ke dalam telefon bimbit, mungkin pada pembaiki yang tersebar sepanjang laluan kami.
Saya jatuh ke kerusi terbuka. Saya mencari tempat untuk beg saya; saya tidak meletakkannya di hadapan kerusi saya dan melipat kaki saya di atasnya. Saya meninjau tempat kejadian.
SOKONGAN SOKONGAN - Anti-Greek-Chorus, tidak memberikan komentar dramatik tetapi orang-orang baik menonton.
Terdapat beberapa wanita tua, kepala yang diliputi tudung putih. Di belakang saya adalah seorang lelaki yang kelihatan seperti dia mengembara dari set Wayne's World - rambut berminyak panjang, baju antrax, jeans koyak, pakai kulit fanny yang dipukuli. Dia cemas dengan rokok yang dilancarkan.
Saya mencuri pandangan lelaki muda di sebelah saya. Mereka memakai jaket palsu dan jaket pengebom pleather; mereka mempunyai rambut muka lelaki-bulu dan bulu mata yang panjang, cantik. Mereka membungkus anggota badan di antara satu sama lain dengan cuai, dengan selesa, dengan cara yang oleh piawaian Barat akan segera mengenalinya sebagai gay. Tetapi saya tahu homoseksualiti terbuka dihina dalam budaya semi-Muslim Albania. Saya memerhatikan, terpesona, dari sudut mata saya.
Foto: Pengarang
Seorang ibu muda duduk beberapa baris di hadapan saya. Di pangkuannya dia seimbang dengan bayi yang berkedip; di kakinya, seorang budak kecil bergulung di sekeping bagasi dan menutup matanya. Dia meletakkan tangannya di punggungnya.
Kami memukul lubang. Saya terbang ke udara dan membanting balik kerusi saya, menggerutu. Anak kecil itu hampir tidak dikacau.
Jalan yang kami jalankan tidak banyak jalan - lebih banyak jalan masuk kereta kuda keldai yang dimuliakan - dan kami berpusing dan berbelit-belit, keluar dari bandar dan ke pedalaman. Lembu dan keledai berbaris di sebelah kami; boney sapi putih diunyah dalam bidang hijau; gubuk-gubuk yang mengepung tulang belakang asap kecil yang duduk di bayang-bayang gunung yang besar. Melalui tingkap minibus yang dilancarkan, ia cantik.
Setiap minit, kami akan lulus seseorang di tepi jalan. Sekiranya mereka berdiri, menjatuhkan kami dengan beg di kaki mereka, kami perlahan. Tanpa berhenti sepenuhnya, tout itu akan membuka pintu penumpang, berteriak "Tirana!" Dan orang-orang akan menggelengkan kepala atau bergegas ke dalam bas.
Setiap kali penumpang baru diletakkan di atas kapal, ia adalah peluang untuk bersinar. Dia menunjuk, menjerit, bergerak, menegaskan orang bergerak dengan cara ini dan itu. Dia seolah-olah benar-benar menikmati itu, seolah-olah telah dilahirkan untuk pekerjaan itu. Ada sesuatu bahasa Itali dengan cara yang berlebihan yang dia gerak, berteriak, menyentuh jari-jari yang rapi di udara dan melambaikan tangan.
Tugas utamanya, saya memutuskan untuk berdebat dengan orang lain. Topik yang tidak bertamadun kelihatan seperti: tambang; membuka dan menutup ruang udara; pemilihan muzik; di mana bagasi boleh disimpan; sama ada lelaki kecil itu boleh terus tidur di lorong. (Ibu memenangi yang satu ini.)
THE DRIVER - Wajah kabur, nasib kita di tangannya yang tebal. Jenis seperti Wizard of Oz, atau dude jahat dalam Alat Pemeriksa.
Saya cuba berjumpa dengan pemandu. Apa yang saya benar-benar dapat melihat adalah bahagian belakang kepala dicukur, kulit kepala seperti luka dan luka-luka sebagai jalan yang kita jalani. Dia seolah-olah menghabiskan lebih banyak masa memandang tingkap, bercakap di telefon, BS-ing dengan tout, dan memetik pemandu lain daripada dia menonton jalan.
Oh, dan mencari daging mentah.
Di sebuah kampung kecil kira-kira sejam ke dalam perjalanan, kami mengambil berat pada perhentian leher. Saya melihat sekeliling; tiada penumpang yang berpotensi. Minibus itu digoncang apabila pintu pemandu dibuka dan dibanting menutup.
Saya melihat ke hadapan, ingin tahu. Pemandu dan tout berjalan, perut pertama, ke arah pondok. Dalam tingkap udara terbuka menggantung dua buah kambing domba yang baru berkulit. Mereka masuk.
Foto: Pengarang
Adakah kita betul-betul di perhentian daging? Saya menyaksikan mereka membaca pemilihan yang tipis.
Ya, saya bertekad.
THE BUTCHER - Smock dan machete. Seorang shapeshifter? bayangan? penipu? Atau hanya Albania pedesaan yang menjual daging.
Seorang lelaki dalam smock yang berwarna darah muncul. Perbincangan berlaku. Saya menyaksikan pergerakan mereka sebagai pemandu dan tout mengambil peranan mereka - tout menegur, berdebat, berunding; pemandu yang menonton dengan senyap, mengomel kata-kata kecil di sana sini.
Penumpang beralih dan menghela nafas.
Laki-laki di dalam smock itu membuka lebih sejuk dan mengeluarkan tepung merah jambu yang besar. Whap! Whap! Walaupun melalui tingkap minibus, saya dapat mendengar dia meretas.
Lebih menunjuk dan berdebat di bahagian tout itu. Semasa dia dan tukang daging itu pergi, pemandu berjalan ke bangku gantung. Dia menyentuh satu dengan jari telanjangnya. Dia mencapai, meraih sekeping daging, dan meraung.
"Oh Tuhan!" Saya keluar.
Saya menyaksikan dia melemparkan daging ke dalam mulutnya dan mengunyah.
Dua pintu membanting dan mereka naik kembali ke bas mini. Tout itu meletakkan beg plastik yang membonjol dengan daging mentah di rak bagasi sempit.
Kami melompat. Orang-orang muda di sebelah saya berbaring dan terikat; Bayi itu berkedip.
THE PIT STOP - Anti-oasis, rest stop extraordinaire, dengan ayam dan tandas berjongkok dan bola sepak yang menyebarkan TV.
Dua jam dan penumpang berputar kemudian, kami masuk ke restoran pinggir jalan. Wayne's World extra adalah yang pertama untuk melompat, menyalakan rokoknya ketika masih di lorong. Selebihnya kami memfailkan sombong.
Saya memukul tandas jongkong, membentangkan betis saya, duduk di atas meja dan mengarahkan kopi.
Pemandu dan tout tidak perlu memesan; mereka mesti berhenti di sini secara teratur kerana dulang makanan mula keluar dari dapur - roti dan sup dan buasir daging.
The tout berteriak dan memberi isyarat di bartender di seberang bilik. Dia mengangguk dan membawa rakit raki - versi grapes dari Albania, moonshine. Saya memerhatikan pemandu dan turunkan gelas.
Jam melanda 11 pagi. Saya menghela nafas.
Selebihnya perjalanan itu tidak teratur. Batu keras dimainkan daripada speaker stereo kecil; orang-orang muda di samping saya tidur dan saya tidak pernah menentukan apa kesepakatan mereka. Kami memukul giliran yang sangat keras, dan beg plastik daging terbang dari rak bagasi dan melepak anak kecil di lorong di muka. Dia tidak tidur lagi selepas itu.
THE DESTINATION - Lampu terang, lalu lintas yang besar. Tirana, anda tidak pernah kelihatan begitu baik.
Tiga jam kemudian, kami mula mengerang lalu lintas. The minibus dikosongkan sebagai orang yang terhenti, orang tersayang menunggu di trotoar angin. "Papa!" Kanak-kanak lelaki itu berseru sambil melompat ke tangan lelaki.
Foto: savagecat
Kami tiba di banyak kerikil. Ia tidak jelas, tidak ada tanda-tanda mengenal pasti - hanya sekumpulan minibus yang diletakkan dan anjing menghidu. Kami berhenti.
The tout memandang balik kepada saya. "Tirana, " katanya. Dia berkata dengan kuat, walaupun saya adalah penumpang terakhir di dalam bas.
Saya mengangguk. Saya sebenarnya tahu "stesen" ini telah tiba di sini sebelum ini.
The tout membuat gerak, lebih kecil dan lebih perlahan daripada yang dia lakukan semua perjalanan. Dia mengangkat telapak tangan terbuka, memindahkannya melalui udara, matanya mengikuti. Saya mengambilnya untuk bermaksud, "Anda tahu ke mana anda pergi, gadis asing?"
Saya tersenyum, mengangguk, seolah-olah berkata, "Saya bukan baru pada ini."
Saya ucapkan terima kasih di Albania. The tout mengangguk kasar, mengambil begnya daging, dan berjalan dari bas mini.
